


En	 los	 años	 setenta,	 el	 prestigioso	 cuentista	 argentino	 Raúl	 de	 la	 Torre,
residente	 en	 parís,	 saltó	 a	 la	 fama	 al	 publicar	 su	 primera	 novela.	 Su
popularidad	 como	 novelista	 del	 boom	 creció	 con	 sus	 siguientes	 obras,	 su
segundo	 e	 inesperado	 matrimonio	 y	 su	 implicación	 política.	 Todo	 ello	 lo
coloca	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 las	 crónicas	 de	 sociedad	 cuando	 decide
descubrir	públicamente	su	homosexualidad	a	cuando	s	conoce	su	suicidio	de
un	 pistoletazo.	 Muchos	 años	 después,	 el	 joven	 crítico	 francés	 Ariel
Lenormand	se	embarca	en	la	biografía	del	escritor	entrevistando	a	quienes	lo
conocieron:	su	editor,	sus	amigos	y,	sobre	todo,	Amelia,	su	desconcertante	y
sofisticada	 primera	 esposa,	 compañera	 y	 apoyo	 del	 autor	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida.
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Time	is	just	memory
Mixed	whith	desire

Tom	waits
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Todos	los	personajes	y	circunstancias	que	aparecen	en	esta	novela	son	producto	de	mi
imaginación.	Cualquier	parecido	o	coincidencia	con	hechos	o	personas	reales,	 tanto
vivas	como	muertas,	es	pura	coincidencia.

E.	B.
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Prólogo

Esta	noche,	en	un	sueño,	he	vuelto	al	departamento	de	la	Rué	de	Belleville.	Con	el
corazón	 saltando	 de	 alegría,	 ahogándome	 en	 mi	 propia	 respiración,	 inspiraciones
rápidas	y	 cortas	que	 incluso	en	el	 sueño	—y	yo	 sabía	que	 soñaba—	me	mareaban,
dejando	estrías	de	colores	en	los	objetos	sobre	los	que	se	posaban	mis	ojos,	he	vuelto
a	 recorrer	 sus	 amplias	 habitaciones,	 he	 vuelto	 a	 abrir	 las	 puertaventanas	 para	 que
entrara	 de	 nuevo	 aquella	 luz	 que	 no	 he	 recuperado	 ya	 nunca	 desde	 que	 lo
abandonamos,	 aquella	 luz	 gloriosa,	 dorada,	 que	 convertía	 las	 estanterías	 llenas	 de
libros,	los	papeles	regados	por	el	piso,	los	vasos	y	las	botellas	abandonadas	sobre	las
mesas,	en	joyas	rutilantes,	en	una	fiesta	de	colores	cálidos,	atractivos:	los	colores	de
la	felicidad.

Todo	 hablaba	 de	 una	 vida	 intensa,	 atrapada	 en	 un	 momento	 de	 reposo,	 pero
presente,	palpitante;	de	una	vida	llena	de	largas1	noches	entre	amigos,	a	la	luz	de	las
velas;	de	vasos	de	vino	tinto	compartido	en	la	penumbra	fragante	de	humo	de	tabaco
negro;	de	eternas	conversaciones	literarias;	de	risas	y	comentarios	malintencionados;
de	ojos	brillantes	y	labios	húmedos;	de	seres	que	gozaban	del	presente	despreciando
el	pasado,	que	sabían	que	el	futuro	se	extendía	frente	a	ellos	como	una	autopista	junto
al	mar.

¡Éramos	tan	jóvenes!	¿Cómo	podíamos	saber?
Pero	yo	había	 regresado,	había	 recuperado	mi	cuerpo	de	entonces,	mi	mente	de

entonces,	mi	alegría,	mi	seguridad	de	que	la	vida	era	una	fiesta	que	nunca	terminaría.
«París	era	una	fiesta».	Sí.	Una	fiesta	incesante	para	los	que	montábamos	la	vida	como
si	la	vida	fuera	un	potro	bravo	que	sólo	nosotros	podríamos	domar.

Yo	 recorría	 las	 habitaciones	 fijándome	 en	minucias,	 en	 pequeños	 detalles	 de	 la
vida	cotidiana	abandonados	por	los	rincones,	esperando	a	su	dueño:	un	sombrero	con
flores	 de	 tela	 azul	 que	Marita	 había	 olvidado	 en	 primavera	 y	 aún	 seguía	 junto	 al
piano,	sobre	el	horrendo	busto	de	Mozart	que	habíamos	comprado	un	domingo	en	el
mercado	de	 las	Pulgas;	 una	 pipa	 de	 espuma	que	 algún	desconocido	de	 los	muchos
que	aparecían	por	nuestra	casa	se	había	dejado	entre	los	libros	del	salón;	un	librito	de
poemas	 dedicado	 por	 el	 autor,	 abierto	 y	 aplastado	 en	 la	 mesa	 por	 el	 peso	 de	 un
cenicero	rebosante	de	colillas	sin	filtro.
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El	sol	de	la	mañana	atravesaba	las	botellas	vacías	creando	lagos	de	sombra	verde
sobre	 el	 parqué,	 haciendo	 bailar	 las	 motas	 de	 polvo	 dorado	 como	 una	 lluvia	 de
monedas	 de	 oro	 fino:	 nuestra	 riqueza,	 la	 única	 que	 teníamos	 entonces	 y	 que	 nos
bastaba	para	vivre	d’amour	et	d’air	frais.

La	puerta	de	nuestro	dormitorio	estaba	entreabierta;	se	veía	la	esquina	de	la	cama
revuelta,	 con	 la	 colcha	 india	 cayendo	 en	 borbotones,	 grana,	 verde	 y	 oro,	 sobre	 el
entarimado	 del	 piso,	 atrapando	 una	 de	 mis	 pantuflas	 turcas,	 indefensa	 entre	 sus
suntuosos	 pliegues.	Raúl	 estaría	 aún	 en	 la	 cama,	 con	 el	 brazo	 cubriéndole	 los	 ojos
para	 protegerlos	 de	 la	 luz.	 Si	 abría	 la	 puerta	 —suave,	 suavemente,	 para	 que	 su
chirrido	no	lo	despertara—,	podría	verlo	de	nuevo	como	era	entonces,	un	joven	dios
pagano	 reflejado	en	 las	profundidades	del	espejo	de	 la	chimenea,	dormido	como	el
fauno	de	Debussy.

Mi	mano	se	apoyó	en	el	sillón	de	lectura	y	entonces	sentí	el	roce	de	la	lana	contra
mí	 piel,	 y	 su	 perfume.	 Raúl	 se	 habría	 desnudado	 por	 el	 camino,	 como	 siempre,
dejando	su	pulover	abandonado	en	el	sillón.	Lo	recogí	como	si	fuera	un	niño	dormido
y	lo	acerqué	a	mi	rostro	para	sentir	su	suavidad,	su	calor,	la	dulzura	del	color	burdeos
—su	favorito—	y	su	olor	casi	olvidado,	el	olor	inconfundible	de	Raúl.

Sin	decidirlo,	me	rodeé	la	cara	con	la	lana	tan	tibia	y	la	froté	contra	mi	piel,	una
caricia	seca,	apenas	unos	segundos.

Aparté	el	pulóver	sintiéndome	estúpida	y	feliz,	y	entonces,	al	verme	en	el	espejo
que	colgaba	a	la	izquierda	de	la	puerta	del	cuarto,	me	descubrí	ensangrentada,	todo	el
rostro	cubierto	de	pequeñas	heridas	que	rezumaban	una	sangre	roja	como	el	burdeos.
Volví	a	mirar	el	pulóver	que	aún	 tenía	entre	 las	manos	y	se	había	vuelto	marrón,	y
entre	 sus	 pliegues	 descubrí	 cientos,	 miles	 de	 cristales	 diminutos,	 como	 polvo	 de
estrellas,	 que	 acababan	 de	 lijarme	 la	 piel	 convirtiéndola	 en	 un	 paisaje	 masacrado.
Supe	que	había	vuelto	a	soñar	lo	mismo	que	tantas	otras	veces	y	me	desperté	con	un
grito,	húmeda	de	sudor,	envejecida,	sola	en	este	piso	que	es	mi	casa	desde	hace	tantos
años,	 aterrorizada	 de	 tener	 que	 volver	 a	 pasar	 por	 tantas	 cosas	 que	 había	 ido
olvidando.
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Capítulo 1

Eran	ya	las	ocho	y	diez	cuando	André	se	le	acercó	sorteando	grupos	de	asistentes	a	la
presentación	y	le	susurró	al	oído:	«Habría	que	empezar,	Ari».

Ari	volvió	a	pasear	la	mirada	por	la	sala,	más	llena	de	lo	que	se	hubiera	atrevido	a
esperar,	la	fijó	de	nuevo	en	la	puerta	de	entrada	y	suspiró.

—Estaba	esperando	por	si	venía.
No	era	necesario	decir	a	quién	se	refería,	André	lo	sabía	perfectamente.
—No	va	a	venir,	Ari.	Vamos	a	empezar.
—¿Te	ha	dicho	ella	que	no	iba	a	venir?	Me	escribió	en	julio	diciéndome	que	se

iba	dos	meses	a	hacer	una	cura	de	belleza	a	una	clínica	americana	y	que	no	estaría
localizable.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 contestado	 a	 las	 cartas	 que	 empecé	 a	 mandarle
cuando	calculé	que	habría	vuelto	ya,	ni	siquiera	unas	líneas	cuando	le	envié	el	libro
terminado;	pero	esperaba	que	viniera	a	la	presentación.

André	sacudió	 la	cabeza,	 impaciente,	y	miró	el	 reloj	de	modo	demostrativo.	En
los	 tres	meses	 que	 llevaban	 sin	 verse,	 André	 había	 envejecido	mucho.	 Ahora,	 por
primera	vez,	se	le	notaba	que	tenía	más	de	sesenta	años.

—¿Estás	seguro	de	que	no	viene?
—Todo	lo	seguro	que	se	puede	estar.
—Pero	¿qué	le	he	hecho	yo	ahora,	André?	Cuando	nos	despedimos,	estaba	claro

que	era	solo	por	dos	meses.	¿Te	acuerdas	de	que	me	acompañó	al	aeropuerto	a	fines
de	junio?	Todo	estaba	bien	entonces.	Ayer,	antes	de	salir	hacia	acá,	 la	llamé	a	casa,
pero	 daba	 una	 señal	 rara,	 como	 si	 se	 hubiera	 cambiado	 de	 número.	 ¿Tú	 sabes	 qué
pasa?

André	volvió	a	esbozar	un	gesto	de	impaciencia.
—Dímelo	si	lo	sabes,	maldita	sea.	No	pienso	empezar	hasta	que	contestes.
—Está	bien.	Tú	lo	has	querido	—dijo	André	llevándolo	de	un	codo	hasta	la	mesa

de	lectura—.	No	es	el	momento	más	adecuado,	pero	si	te	empeñas…
Se	sentaron	ambos	y	poco	a	poco	empezó	a	hacerse	el	silencio	en	la	sala	mientras

la	gente	se	iba	acomodando	para	escuchar	la	lectura.
—Amelia	murió	el	22	de	agosto.	Por	eso	sé	con	toda	seguridad	que	no	va	a	venir

—dijo	André	mirándolo	casi	fieramente	a	través	de	las	gafas	sin	montura—.	Ella	no
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quiso	que	te	lo	dijera.	Ari	tuvo	la	repentina	sensación	de	que	la	sala	desaparecía	y	los
asistentes	 quedaban	 convertidos	 en	 fantasmas	 insustanciales.	—Luego	 te	 daré	 unos
papeles	que	dejó	para	ti.	Me	pidió	que	te	los	entregara	después	de	la	presentación	del
libro.

Ari	asintió	en	silencio,	 tragando	saliva	como	si	necesitara	una	ayuda	para	poder
tragar	también	la	noticia	que	acababa	de	recibir.

—¿De	qué	murió?
—De	leucemia.	Cuando	tú	la	conociste	ya	estaba	enferma.
—Nunca	me	dijo	nada.
Incongruentemente,	André	soltó	una	breve	carcajada.
—¿No	te	diste	cuenta	de	que	Amelia	sólo	contaba	lo	que	quería	contar?	Amelia

podía	ser	una	esfinge.	Yo	la	conocí	toda	una	vida	y	sé	que	hay	cientos	de	cosas	que
nunca	llegaré	a	entender.	¡Y	mira	que	nunca	me	he	privado	de	preguntar!

—Pero	la	querías	—dijo	Ari	buscando	su	mirada.
André	contestó	sin	apartar	la	vista:
—Con	toda	mi	alma.
Antes	de	que	Ari	pudiera	hacer	una	pregunta	más,	André	se	levantó	y	comenzó	la

presentación,	 palabras	 y	 más	 palabras	 que	 apenas	 si	 llegaban	 al	 cerebro	 de	 Ari,
anestesiado	por	la	noticia:	«magna	obra	de	documentación»,	«más	de	cuatro	años	de
trabajo»,	«hemeroteca»,	«decenas	de	entrevistas	con	allegados»,	«construcción	de	un
brillante	mosaico»,	«el	hombre,	 la	obra,	 la	 sociedad	de	 su	 tiempo»,	«extraordinaria
biografía»,	«Raúl	de	la	Torre,	el	prestipalabrador».

Como	 un	 autómata,	 encendió	 la	 lamparilla	 mientras	 las	 luces	 de	 la	 sala	 se
apagaban	 y,	 mirando	 sin	 ver	 al	 público	 que	 seguía	 sus	 movimientos,	 se	 aclaró	 la
garganta	y	empezó	a	leer	para	ella.

Habían	 quedado	 citados	 para	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 pero	 a	 las	 diez
menos	 cuarto	 Ariel	 Lenormand	 —alsaciano,	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 uno
ochenta	de	altura,	setenta	y	seis	kilos	de	peso,	portador	de	gafas	de	lectura,
divorciado	sin	hijos,	hispanista,	admirador	incondicional	de	la	obra	de	Raúl
de	 la	Torre—	estaba	ya	 frente	a	 la	puerta	del	 edificio	adonde	 tantas	 cartas
había	enviado	durante	los	últimos	meses.

La	 impaciencia	 no	 lo	 dejaba	 casi	 respirar,	 pero,	 forzándose	 a
tranquilizarse,	se	dirigió	con	lentitud	hacia	la	esquina	de	la	calle	donde	creía
haber	visto	una	pequeña	tienda	de	flores.	Podía	ser	un	buen	detalle	aparecer
con	 un	 ramillete,	 y	 en	 cualquier	 caso	 le	 ayudaría	 a	 hacer	 tiempo	 hasta	 el
momento	de	presentarse	en	la	guarida	del	dragón.

Las	 informaciones	 que	 había	 recibido	 sobre	 la	 viuda	 de	 Raúl	 eran
contradictorias,	pero	todas	coincidían	en	un	punto:	Amelia	Gayarre	era	una
mujer	de	armas	tomar,	y	su	recalcitrante	silencio	frente	a	todas	sus	peticiones
y	sus	cartas	no	hacía	más	que	confirmar	 la	 idea.	Si	no	hubiera	sido	por	 la
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feliz	coincidencia	de	que	su	editor	francés,	André	Terrasse,	que	había	sido	el
primer	editor	en	Francia	de	la	obra	de	Raúl,	era	también	íntimo	amigo	de	la
viuda,	no	habría	habido	ninguna	posibilidad	de	entrevistarla.

Pero	André	se	lo	había	explicado	con	claridad:	«Accede	a	verte	una	única
vez.	 De	 esa	 entrevista	 dependerá	 que	 quiera	 seguir	 contestando	 a	 tus
preguntas.	 Tú	 verás	 cómo	 te	 las	 arreglas,	 Ari.	 Amelia	 es	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza	y	cuando	dice	que	no	es	que	no	y	nadie	puede	hacer	nada».

Mientras	 la	 florista	 preparaba	 el	 ramillete,	 Ari	 miró	 de	 reojo	 su	 reflejo	 en	 el
escaparate.	Pantalón	vaquero	muy	nuevo,	camisa	azul	sin	corbata,	americana	oscura,
gabardina,	 zapatos	 recién	 cepillados.	 No	 era	 ninguna	 estrella	 de	 cine,	 pero	 podía
pasar.	Llevaba	todavía	la	corbata	en	el	bolsillo	porque	en	el	momento	de	salir	de	la
residencia	de	estudiantes	donde	la	Universidad	lo	había	alojado,	no	había	conseguido
decidir	si	ponérsela	o	no.	Al	fin	y	al	cabo,	tampoco	era	una	cita	amorosa.	Él	no	era
más	que	un	académico	que	pretendía	escribir	una	biografía	de	Raúl	de	la	Torre,	y	ella
era	una	señora	anciana	poseedora	de	mucha	información	potencialmente	interesante.
Se	trataba,	en	la	base,	de	una	cita	de	negocios,	con	la	salvedad	de	que	él	no	tenía	nada
que	ofrecer	a	cambio,	como	no	fuera	ese	futuro	libro	que	en	su	mente	estaba	ya	tan
claro	y	que	escribiría	con	o	sin	la	colaboración	de	la	viuda.

Pero	 había	 tantos	 puntos	 oscuros…	Nadie	 sabía	mucho	 de	 su	 infancia;	 apenas
había	conseguido	reunir	 información	sobre	su	muerte;	ninguno	de	sus	entrevistados
había	podido	aclararle	las	razones	de	su	repentina	militancia	política	y	mucho	menos
de	su	sorprendente	revelación…

—Voilá,	monsieur!	—la	voz	de	la	florista	interrumpió	sus	cavilaciones	el	tiempo
necesario	para	permitirle	sonreír	aprobadoramente,	pagar	y	volver	a	la	calle.

No	 tenía	más	 que	 esa	 entrevista,	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 cuánto	 podía	 durar,	 para
preguntarle	 tantas	 cosas	 que	 quería	 saber.	 Y	 muchas	 de	 ellas	 eran	 cuestiones
delicadas,	 muy	 delicadas,	 que	 seguramente	 no	 querría	 revelarle	 al	 primer
desconocido	que	llegara	a	su	casa.	De	alguna	manera	tenía	que	arreglárselas	para	que
le	 otorgara	 su	 confianza,	 para	 hacerle	 ver	 que	 en	 su	 caso	 no	 se	 trataba	 de	 una
curiosidad	 malsana	 y	 escandalosa,	 sino	 de	 un	 interés	 científico,	 académico,
encaminado	a	arrojar	una	luz	definitiva	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Raúl	de	la	Torre,
uno	de	 los	más	espléndidos	cuentistas,	novelistas	y	poetas	de	 la	 segunda	mitad	del
siglo	XX.

Se	 anudó	 la	 corbata	 en	 el	 portal,	 maldiciendo	 entre	 dientes	 por	 la	 falta	 de	 un
espejo	 en	 el	 que	 comprobar	 la	 corrección	 del	 nudo.	 La	 garita	 de	 la	 portera	 estaba
vacía	 y	 la	 escalera	 —amplia,	 noble—	 se	 perdía	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 pisos
superiores,	también	desierta.	Comprobó	innecesariamente	el	número	de	puerta	en	su
agenda	 y	 subió	 hasta	 el	 tercero,	 ignorando	 el	 vetusto	 ascensor.	 Una	 vez	 frente	 al
número	siete,	 se	 regaló	un	minuto	para	 tranquilizar	 la	 respiración	y	permitir	que	 la
manecilla	de	 su	 reloj	ocupara	 la	posición	exacta	 antes	de	pulsar	 la	 campanilla,	que
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repiqueteó	desaforadamente	por	todo	el	interior.
Esperó	 cambiando	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 sin	 decidirse	 a	 llamar	 de	 nuevo,	 a

pesar	de	que	ya	había	pasado	más	de	un	minuto,	pensando	que	las	personas	mayores
tardan	 mucho	 más	 tiempo	 en	 reaccionar	 y	 que	 los	 pisos	 nobles	 de	 París	 son
auténticamente	desmedidos:	la	señora	podía	estar	en	la	cocina	y	necesitar	un	par	de
minutos	para	recorrer	el	pasillo.

O	podía	haber	cambiado	de	opinión	y	negarse	a	abrirle.
Oyó	el	 taconeo	acercándose	 a	 él	 a	 través	de	 la	puerta	 cerrada	y	 se	 encontró	de

golpe	agarrando	el	ramo	como	si	fuera	una	tabla	de	salvación	mientras	en	su	mente
aparecían	 imágenes	 y	 más	 imágenes	 de	 la	 persona	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ver	 por
primera	vez	al	natural	y	no	en	fotos	de	treinta	años	atrás.

La	mujer	que	le	abrió	la	puerta	no	era	en	absoluto	como	se	la	había	imaginado,
aunque	 en	 la	 penumbra	 del	 pasillo	 resultaba	 difícil	 verla	 realmente,	 ya	 que	 sólo
distinguía	su	silueta	—menuda,	frágil—,	junto	con	la	media	melena	plateada	que	caía
a	ambos	lados	de	su	cara	como	una	peluca	de	Cleopatra	en	negativo.

—Ariel	 Lenormand,	madame	—dijo	 tendiendo	 desmañadamente	 el	 ramillete	 al
que,	ahora	se	daba	cuenta	con	espanto,	no	había	liberado	del	papel.	La	mujer	no	hizo
el	mínimo	gesto	para	cogerlo.

—Vous	étes	bien	Madame	de	la	Torre,	n’est-ce	pas?	—insistió	él,	ante	su	silencio.
—Yo	soy	Amelia	Gayarre,	y	si	usted	es	la	persona	que	espero,	parto	de	la	base	de

que	hablará	usted	español.	¿O	es	uno	de	esos	académicos	que	tanto	abundan	que	se
atreven	 a	 estudiar	 la	 literatura	 de	 un	 país	 sin	 ser	 capaces	 de	 pensar	 en	 la	 lengua
correspondiente?

—Por	supuesto	que	no,	señora,	quiero	decir	que	claro	que	hablo	castellano.
—Con	acento	argentino.
—Estuve	dos	años	en	Buenos	Aires.	Para	familiarizarme	con	la	obra	de	Raúl	de	la

Torre	—añadió,	sinitiéndose	cada	vez	más	estúpido,	plantado	delante	de	la	puerta	con
el	ramillete	en	la	mano	envuelto	en	el	papel	de	seda	con	el	nombre	de	la	floristería.

—Ganas	de	perder	el	tiempo.	Raúl	no	vivió	en	Argentina	ni	dos	años	en	toda	su
vida.

Ari	 se	 esforzó	 en	 producir	 una	 sonrisa,	 a	 pesar	 de	 que	 sentía	 el	 estómago
apretado.

—Sí.	Ahora	lo	sé.
La	mujer	se	apartó	de	la	puerta	dándole	la	espalda	y	él	dio	un	paso	al	frente,	hacia

el	vestíbulo.
—¿Se	puede	saber	adónde	va?
Ari	se	quedó	de	piedra,	pero	no	tuvo	que	contestar	porque	ella	había	cogido	una

chaqueta	y	se	dirigía	de	nuevo	hacia	la	puerta.
—No	acostumbro	a	abrirle	mi	casa	a	un	desconocido.	Haremos	la	entrevista	en	el

café	de	Guy.
—Pero…	—se	atrevió	él—	yo	no	soy	un	desconocido.	Al	menos	no	del	todo.	Me
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manda	André.
—André	es	un	alma	de	cántaro.	¿Entiende	la	expresión?
Ari	asintió	con	la	cabeza,	confuso	y	un	poco	ofendido:
—Verá,	señora,	a	mí…	también	me	habría	gustado	ver	la	casa.	Al	menos	el	salón

—terminó	casi	apocado.
—Raúl	no	vivió	nunca	en	esta	casa.	Aquí	vivo	yo.	No	hay	nada	que	ver.
Como	los	ojos	se	le	habían	adaptado	ya	a	la	penumbra	del	pasillo,	antes	de	salir

Ari	distinguió	una	foto	en	la	pared	que,	de	repente,	le	hizo	olvidar	toda	compostura.
—¿Puedo	ver	esa	foto?	Por	favor…
Amelia	se	hizo	a	un	lado	en	silencio	mientras	Ari	se	acercaba	a	estudiarla.	Una

foto	 desconocida	 para	 él	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 Raúl,	 muy	 joven,	 encaramado	 a	 una
barandilla,	 con	 el	 Sacré-Coeur	 al	 fondo.	 Como	 siempre	 que	 el	 fotógrafo	 lo	 había
captado	sonriendo,	su	sonrisa	parecía	iluminar	el	paisaje	a	su	alrededor.

—Se	 la	hizo	al	poco	de	 llegar	a	París.	Ahí	debía	de	andar	por	 los	veintiocho	o
veintinueve	años	—explicó	la	mujer.

—¡Hay	tan	pocas	fotos	suyas	de	joven!
—Públicas	sí,	hay	pocas.	Pero	es	que	por	ese	entonces	Raúl	aún	no	era	conocido.
—¿Tiene	usted	más?
—Claro.
—¿Me	dejará	verlas?
—Quizá.	Aún	no	lo	he	decidido.	¿Bajamos?
Amelia	 cerró	 con	 doble	 vuelta,	 se	 echó	 la	 llave	 al	 bolso	 y	 empezó	 a	 bajar

ágilmente	los	peldaños	de	mármol.	Al	salir	del	portal,	dobló	a	la	derecha	y	continuó
sin	mirar	si	él	la	seguía	hasta	un	pequeño	café	desde	el	que	se	veía	el	Sena	brillando
como	un	tejido	de	lentejuelas	al	sol	de	la	mañana.	Un	hombre	menudo,	de	mandilón
verde,	se	acercó	sonriendo,	preguntó	a	Ari	qué	deseaba	tomar	y	se	alejó	de	nuevo.	Un
momento	más	tarde	depositaba	un	café	créme	y	un	té	con	limón	en	la	mesita.

—Usted	dirá	—dijo	Amelia	mirándolo	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos	 sin	 las	 gafas
oscuras	 que	 había	 llevado	 hasta	 ese	 momento	 por	 la	 calle.	 Tenía	 los	 ojos	 grises,
enormes	y	con	largas	pestañas	pintadas.	Cuarenta	años	atrás,	esos	ojos	podrían	haber
vuelto	loco	a	cualquier	hombre.

Ari	despegó	su	mirada	de	la	de	ella	y	empezó	a	buscar	en	su	cartera	el	pequeño
dossier	que	quería	mostrarle	para	empezar:	el	curriculum	vitae	de	Raúl	de	 la	Torre
pacientemente	 reconstruido	 con	 todos	 los	 datos	 que	 había	 conseguido	 encontrar	 en
los	dos	años	que	llevaba	de	investigación.

—Me	gustaría	que,	para	empezar,	leyera	este	resumen,	puros	datos,	y	me	dijera	si
hay	algún	error	de	bulto.

Amelia	 sacó	 del	 bolso	 unas	 gafas	 de	 lectura,	 suspiró,	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 té	 y
empezó	 a	 leer	 a	 toda	 velocidad	 mientras,	 desdeñando	 los	 detalles,	 resumía	 y
murmuraba	algunas	de	las	palabras	con	las	que	se	iba	topando:
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Nacido	el	2	de	agosto	de	1922	en	Buenos	Aires,	hijo	de	Leonardo	de	 la
Torre,	diplomático,	y	su	esposa	Alida	Irigoyen,	pianista.	Escuelas	primaria	y
media	en	diferentes	países	a	los	que	su	padre	debió	trasladarse	por	razones
profesionales.	Estudios	de	leyes	en	Londres	que	no	llegó	a	terminar.	Escuela
diplomática	en	París	y	estudio	de	literatura	en	la	Sorbona.	Diversos	puestos
en	 países	 latinoamericanos.	 En	 1951	 traslado	 a	 París	 como	 secretario	 de
embajada.	En	1956	abandona	el	servicio	diplomático	y	entra	como	profesor
asociado	de	literatura	hispanoamericana	en	la	Universidad	de	La	Sorbona.	A
principios	de	1957	publica	su	primer	libro	de	poemas,	Escrito	en	el	agua,	que
pasa	sin	pena	ni	gloria.	Al	año	siguiente	aparece	su	primer	libro	de	relatos,
Sacrificios	 a	 un	 dios	 desconocido.	 Su	 nombre	 empieza	 a	 sonar	 entre	 la
comunidad	hispana	de	París.	A	fines	de	1957	conoce	a	Amelia	Gayarre,	con
la	 que	 contraerá	 matrimonio	 el	 15	 de	 mayo	 de	 1959.	 En	 1960	 publica	 su
segundo	 libro	 de	 cuentos,	 Fantasmas	 del	 silencio.	 Entre	 1961	 y	 1963	 el
matrimonio	 se	 traslada	 a	 Roma	 por	 razones	 del	 trabajo	 de	 su	 esposa;	 él
consigue	una	excedencia	de	su	plaza	universitaria	y	dedica	esos	dos	años	a
traducir	 literatura	 francesa	 al	 español	 y	 a	 esbozar	 su	 primera	 novela.	 De
vuelta	a	París,	su	regreso	coincide	con	el	boom	de	la	novela	latinoamericana
y	se	publica	Amor	a	Roma,	que	lo	hará	famoso	en	sólo	unos	meses.

Entre	 1964	 y	 1970	 publica	 dos	 poemarios,	 La	 vida	 que	 nos	 mata	 y
Disfraces	terribles,	y	un	tercer	volumen	de	relatos,	Los	monstruos	más	dulces,
cuya	primera	edición	se	agota	en	tres	semanas.	Participa	activamente	en	los
sucesos	de	mayo	del	68.

En	1973	aparece	su	segunda	novela,	De	la	torre	al	cuadrado,	que	obtiene
un	éxito	total	de	público	y	critica.

En	 otoño	 de	 1976	 se	 divorcia	 de	 Amelia	 Gayarre,	 ante	 la	 sorpresa	 de
todos	sus	conocidos,	y	a	principios	de	1977	se	casa	con	Amanda	Simansky,
directora	literaria	de	 la	colección	latinoamericana	de	Éditions	de	l’Hiver,	y
da	comienzo	a	su	actividad	política,	afiliándose	al	partido	socialista.	Aparece
su	 libro	Vivir	 en	 cubano,	 colección	 de	 poemas,	 relatos	 cortos	 y	 páginas	 de
diario.	En	1979	muere	su	segunda	esposa	en	un	accidente	de	tráfico.	Ya	no	se
volverá	a	casar.

Entre	1979	y	1984	publica	dos	antologías	de	relatos,	Mentiras	cotidianas
y	El	hombre	del	traje	azul.

En	1985	sorprende	al	mundo	con	la	confesión	de	su	homosexualidad	y	su
decisión	de	vivir	junto	al	hombre	amado,	Hervé	Daladier,	que	muere	de	sida
en	 1989.	 Cuerpos	 presentes,	 su	 cuarta	 colección	 de	 poemas,	 publicada	 en
1987,	 se	 convierte	 con	 gran	 rapidez	 en	 un	 libro	 emblemático	 para	 la
comunidad	homosexual.

El	19	de	noviembre	de	1991	se	suicida	de	un	disparo	en	la	cabeza.	Está
enterrado	en	el	cementerio	del	Pére-Lachaise.
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Amelia	levantó	los	ojos	del	papel	y	se	quitó	las	gafas,	que	quedaron	colgando	de
una	cadena	hecha	de	cuentas	de	cristal.

—¿Y	 bien?	 —preguntó—.	 Eso	 es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 sale	 en	 cualquier
enciclopedia	de	la	literatura	del	siglo	XX.

—Usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 la	 mayoría	 de	 esos	 datos	 han	 sido	 recogidos	 con
mucha	paciencia	de	noticias	de	prensa	de	las	diferentes	épocas	—sonrió	él.

—Para	mí	no	hay	nada	nuevo.
—Es	que	usted	es	su	viuda.
Amelia,	que	había	alzado	la	taza,	volvió	a	dejarla	caer	con	estrépito:
—Ni	 soy	 su	 viuda	 ni	 lo	 he	 sido	 nunca	 —dijo	 con	 rabia—.	 Si	 se	 empeña	 en

ponerme	 un	 nombre,	 soy	 su	 ex	 mujer,	 su	 primera	 esposa,	 pero	 nunca	 su	 viuda.
Cuando	murió,	Raúl	y	yo	llevábamos	quince	años	divorciados.	Y	yo	me	había	vuelto
a	casar	y	a	divorciar	de	nuevo.	Yo	no	soy	viuda	de	nadie	—volvió	a	ponerse	las	gafas
de	sol	y	se	quedó	mirando	las	aguas	del	Sena.

—Perdone	 —murmuró	 Ari,	 temiendo	 haber	 echado	 por	 tierra	 todas	 sus
posibilidades	de	que	quisiera	contestarle	las	preguntas	que	llevaba	preparadas.

Hubo	un	tenso	silencio	que	a	Ari	se	le	hizo	eterno.	Ella	había	vuelto	a	ponerse	las
gafas	de	sol	y	jugaba	con	la	cucharilla	que	no	había	utilizado.	Las	flores,	aún	en	su
papel	de	seda,	continuaban	sobre	la	mesa.	Por	hacer	algo,	Ari	las	desenvolvió	y	se	las
tendió	tímidamente.

—Le	había	traído	esto	—dijo	en	tono	conciliador.
—Siempre	es	mejor	que	le	traigan	a	una	flores	en	vida;	después	de	muerta	ya	no

se	aprecian	igual.
Esperando	no	equivocarse	al	reconocerlo	como	chiste,	Ari	sonrió.	Ella	le	devolvió

la	sonrisa	mientras	se	acercaba	las	flores	a	la	nariz.
—¿Le	ha	contado	alguien	que	mi	ramo	de	novia	estaba	hecho	de	rosas	y	fresias,

como	éste?
Ari	negó	con	la	cabeza:
—Las	he	elegido	porque	son	las	que	más	me	gustan	a	mí.	Por	eso.
—Hacía	mucho	 que	 no	 olía	 una	 fresia.	Vamos,	 pregúnteme	 algo.	A	 eso	 hemos

venido.
Ari	inspiró	profundamente,	se	inclinó	hacia	ella	sobre	la	mesa	y	se	lanzó	como	a

una	piscina	helada:
—Hábleme	de	Raúl.	Dígame	cómo	era.
Ella	 se	 echó	a	 reír,	 suavemente	primero,	 luego	más	y	más	 fuerte	hasta	que	una

lágrima	se	escurrió	por	debajo	de	las	gafas	oscuras.
—¡Qué	inocencia	la	suya,	profesor!	—dijo,	aún	ahogándose	en	su	risa	y	buscando

en	el	bolso	un	pañuelo	de	papel—.	«Dígame	cómo	era».	 ¿Qué	espera	que	 le	diga?
¿No	ha	 leído	 sus	 libros?	Ahí	 está	 casi	 todo	 lo	 que	 era.	La	parte	 que	 le	 importa,	 al
menos.

—A	 mí	 me	 importa	 todo,	 señora	 Gayarre.	 Claro	 que	 he	 leído	 todo	 lo	 que	 ha
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escrito	 y	 lo	 que	 otros	 han	 escrito	 sobre	 él	 y	 todos	 los	 comentarios	 que	 he	 podido
encontrar	 y	 todas	 las	 respuestas	 que	me	 han	 dado	 las	 personas	 que	 lo	 conocieron.
Pero	no	es	bastante.	Aún	no	sé	cómo	era	Raúl.

—Eso	 nunca	 se	 liega	 a	 saber,	 señor	Lenormand.	Ni	 siquiera	 viviendo	 una	 vida
juntos.	 Yo	 puedo	 contarle	 cómo	 lo	 veía	 yo,	 cómo	 era	 conmigo.	 Tendrá	 que
conformarse	con	eso.

—Por	favor.
—De	acuerdo.
—¿Puedo	grabarlo?
Amelia	dudó	un	momento	y	 acabó	por	 asentir.	Él	 sacó	una	pequeña	grabadora,

comprobó	su	funcionamiento	y	la	dejó	junto	a	ella.
—Tiene	que	darse	cuenta	de	que	las	personas	cambian	con	el	 tiempo,	de	que	el

Raúl	de	quien	le	voy	a	hablar	es	un	Raúl	diferente	en	cada	momento	de	su	vida.	Y	de
la	mía.	Verá	que	hay	incoherencias,	actos	faltos	de	lógica,	locuras	inexplicables,	pero
es	que	la	vida	no	es	una	novela	donde	quedan	atados	 todos	 los	cabos	y	donde	todo
avanza	cohesionadamente	hacia	un	final	significativo	y	ya	previsto	por	el	autor.	¿Me
sigue?

Ari	asintió	sin	hablar.
—Usted	intentará,	no	puede	dejar	de	hacerlo,	que	la	vida	de	Raúl	que	aparezca	en

su	libro	sea	como	una	novela.	Clara,	bien	trabada,	comprensible.	Es	natural,	tiene	que
pensar	en	sus	 lectores.	Pero	debe	 tener	claro	que,	sin	pretenderlo,	estará	mintiendo,
porque	no	hay	ninguna	vida	real	que	sea	así.

Él	trató	de	no	demostrar	su	impaciencia;	los	prolegómenos	se	le	estaban	haciendo
demasiado	 largos,	a	pesar	de	que	 la	mujer	se	expresaba	bien	y	de	que	 lo	que	decía
tenía	 sentido.	Demasiadas	 veces	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 investigación	 se	 lo	 había
dicho	 él	 a	 sí	 mismo;	 por	 eso	 le	 irritaba	 que	 también	 ella	 se	 lo	 recordara	 con	 esa
insistencia	magistral.

—Raúl	era…	—se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	las	sienes,	como	si	quisiera	estimular
el	recuerdo	o	precisar	la	expresión—,	lo	he	pensado	muchas	veces…,	era…	como	un
fuego	de	artificio:	brillantes	explosiones	de	color	seguidas	de	momentos	de	negrura
total,	que	no	parecía	total	porque	quedaba	la	huella	de	la	luz	en	la	retina.

—¿Quiere	 decir	 que	 era	 ciclotímico?	 ¿Que	 tenía	 depresiones?	Ella	 negó	 con	 la
cabeza,	débilmente:

—No.	O	no	del	todo.	La	mayoría	de	los	artistas	son	ciclotímicos,	eso	sí,	pero	no
me	 refiero	 a	 eso.	 Raúl	 vivía	 su	 vida	 con	 toda	 normalidad:	 preparaba	 sus	 clases,
corregía	 ejercicios,	 tomaba	 cafés	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 estudiantes,	 colegas,
amigos…;	íbamos	al	cine	y	al	teatro,	invitábamos	gente	a	casa…,	nuestra	casa	estaba
siempre	llena	de	gente,	conocidos	y	desconocidos…,	aquello	era	una	feria,	pero	nos
gustaba	así…	¿Qué	le	decía?…	Sí,	que	todo	era	normal,	cotidiano…,	y	de	repente	le
venía	una	idea,	se	levantaba,	se	sentaba	enfrente	de	su	máquina	de	escribir	y	durante
horas	no	se	oía	más	que	el	golpeteo	de	las	teclas	y	el	rasgueo	de	la	palanca	al	saltar	de
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línea…,	tac-tac-tac-tac-tac-raaac-tae-tac-tac-tac-raaac.
Ari	sonrió	ante	la	imitación	de	las	viejas	máquinas	mecánicas.
—Y	antes	o	después	dejaba	de	oírse	el	ruido:	había	un	rato	de	silencio	mientras

releía	y	luego	se	presentaba	en	la	cocina	o	en	el	baño,	donde	estuviera	yo,	y	me	tendía
diez	o	doce	folios	y	un	lápiz	rojo.	Me	dejaba	sola	y	se	metía	en	el	estudio	a	fingir	que
leía	un	libro	mientras	yo	devoraba	sus	páginas.	Cuando	yo	entraba	en	el	estudio,	me
miraba	 fijo,	 como	 tratando	 de	 leer	 en	 mi	 expresión	 el	 efecto	 conseguido	 y	 si	 mi
opinión	 era	 positiva,	 saltaba	 sobre	 mí	 como	 un	 oso,	 me	 levantaba	 en	 peso	 y	 me
arrastraba	 dando	 vueltas	 por	 el	 estudio	 cantando	 cosas	 incomprensibles	 con	 ese
vozarrón	 que	 oían	 hasta	 los	 vecinos	 de	 los	 pisos	 de	 abajo.	 Después	 nos	 íbamos	 a
tomar	una	copa	o	a	cenar	a	cualquier	sitio	donde	se	reuniera	gente	conocida	para	que
yo	tuviera	ocasión	de	decirles	que	Raúl	acababa	de	escribir	otra	obra	maestra.

—¿Le	agradaba	el	halago,	entonces?
—¿Y	a	quién	no?	Pero	sí,	a	Raúl	le	gustaba	oír	que	era	un	genio.	Lo	necesitaba

inmediatamente	 después	 de	 terminar.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 se	 le	 había	 pasado	 y
regresaba	a	su	rutina	cotidiana,	hasta	que	volvía	a	saltar	la	chispa.

—Eso	lo	entiendo	con	respecto	a	 los	relatos,	o	a	 los	poemas.	Pero	¿cómo	hacía
con	las	novelas?	¿Capítulo	por	capítulo?	¿Escena	por	escena?

Amelia	desvió	la	vista	buscando	al	camarero	y	con	una	seña	pidió	otro	té.
—Con	las	novelas	era	diferente.	Nunca	me	las	enseñó,	hasta	el	final.	¿Le	gustan	a

usted	las	novelas?
—Son	 lo	 mejor	 de	 su	 obra	 —dijo	 Ari	 sin	 dudarlo	 un	 segundo—.	 No	 me

malinterprete:	me	gustan	sus	 relatos	y	sus	poemas	me	parecen	magníficos,	pero	 las
novelas	son	otra	cosa.

Amelia	sonrió:
—No	 se	 preocupe.	 Yo	 también	 creo	 que	 las	 novelas	 son	 lo	 mejor	 de	 su	 obra.

¿Cuál	de	las	dos	prefiere?
Ari	empezaba	a	sentirse	en	su	elemento:	hablar	de	novelas	era	su	vida.
—Amor	a	Roma	me	fascina.	De	 la	 torre	al	cuadrado	es	 también	una	gran	obra,

más	 pensada,	más	madura,	 pero	 la	 primera	 es	 justo	 eso	 que	 decía	 usted	 antes:	 un
fuego	de	artificio	constante,	pero	sin	negruras	intermedias.	Y	su	estructura…

—¿Sí?	—Amelia	se	inclinaba	hacia	él,	pendiente	de	sus	palabras	por	vez	primera.
—¿Se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	su	estructura	es	también	un	palíndromo,	como

su	título,	que	se	lee	igual	empezando	por	el	principio	o	por	el	final?	Yo	lo	descubrí
hace	 poco	y	 escribí	 una	 ponencia	 para	 el	 congreso	 internacional	 de	Santa	Barbara.
Fue	todo	un	éxito;	al	parecer	nadie	lo	había	visto	aún	—registró	su	sonrisa	de	duende
—.	Usted	sí,	¿verdad?

—Antes	que	Raúl.
—Entonces	no	fue	planeado.
—Supongo	que	en	un	nivel	inconsciente	sí,	pero	fui	yo	quien	se	empeñó	en	que

cambiara	unos	cuantos	detalles	de	la	segunda	parte	para	enfatizar	el	palíndromo.
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—¿Colaboraba	usted	con	él?
—Era	su	correctora.	Su	conciencia,	decía	él.
—Claro,	usted	también	escribe.
Amelia	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	para	quitarle	importancia	a	su	actividad:
—Poca	 cosa.	 Libros	 infantiles	 y	 manuales	 de	 cocina.	 Supongo	 que	 le	 habrá

contado	André.
Ari	asintió.	André	no	sólo	le	había	hablado	de	ello,	sino	que	le	había	mostrado	los

treinta	 y	 dos	 volúmenes	 que	 habían	 producido	 Amelia	 y	 él	 en	 colaboración.	 Eran
historias	de	brujas	malvadas,	terriblemente	simpáticas	y	a	las	que	casi	todo	les	salía
mal.	 Estaban	 llenos	 de	 rimas,	 conjuros	 con	 juegos	 de	 palabras,	 palíndromos	 y
anagramas.	Ella	escribía	los	textos	y	él	los	ilustraba.	Estaban	traducidos	a	diecisiete
idiomas.	Dos	 años	 atrás	 habían	 recibido	 el	 Premio	Nacional	 de	 Literatura	 Infantil.
Ella	los	firmaba	con	un	pseudónimo	curioso:	Malie-Malou,	la	belle	sorciére.

—¿Cómo	 se	 conocieron?	 —preguntó	 Ari,	 deseando	 llevar	 de	 nuevo	 la
conversación	al	tema	que	le	interesaba.

—¿André	y	yo?
—Raúl	y	usted.
Ella	torció	el	gesto,	como	si	no	le	gustara	recordar	aquellos	días.
—En	 una	 cave	 de	 Saint-Germain,	 de	 las	 que	 estaban	 de	 moda	 en	 los	 años

cincuenta.	La	época	existencialista,	ya	sabe,	todos	vestidos	de	negro	poniendo	cara	de
náusea	vital	y	fumando	como	locos	mientras	hablábamos	de	literatura	y	de	filosofía
sintiéndonos	 profundos	 e	 insondables	 como	 pozos	 sin	 caldero	 —poco	 a	 poco
empezaba	a	perder	el	gesto	agrio	y	Ari	decidió	 limitarse	a	contestar	con	miradas	y
movimientos	de	cabeza	para	no	interrumpir	los	recuerdos—.	Me	lo	presentó	André.

—André	dice	que	usted	se	lo	presentó	a	él	en	la	primavera	del	57	—la	contradijo
antes	de	darse	cuenta	de	que	había	decidido	callar.

—André	 tiene	 una	memoria	 como	un	 escurreverduras:	 sólo	 conserva	 los	 trozos
más	 grandes.	 No.	 Me	 lo	 presentó	 él,	 pero	 es	 posible	 que	 estuviera	 borracho.	 En
aquella	 época	 todos	 bebíamos	 mucho.	 Se	 habían	 conocido	 en	 una	 reunión
universitaria.	André	 trabajaba	en	 la	 facultad	de	arquitectura;	era	arquitecto	antes	de
dedicarse	a	editar	libros.

—¿Y	fue	amor	a	primera	vista?
Ella	 echó	 la	 cabeza	 atrás,	 como	 si	 fuera	 a	 soltar	 la	 carcajada,	 pero	 no	 produjo

ningún	sonido.
—Nos	caímos	fatal.	Los	dos	estábamos	convencidos	de	ser	algo	muy	especial	y

por	tanto	los	dos	necesitábamos	admiración	y	público.	Por	eso	los	dos	éramos	amigos
de	André,	porque	es	muy	buen	público.

—Una	pregunta,	antes	de	que	se	me	olvide.	En	los	Diarios	de	trabajo	que	acaban
de	 aparecer	 en	España,	 cuando	Raúl	 habla	 de	 usted	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su
matrimonio	la	llama	Hauteclaire.	¿Se	refiere	a	algo	en	concreto	o	es	sólo	un	nombre
inventado,	uno	de	esos	nombres	entre	enamorados?
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Amelia	pasó	el	dedo	por	el	borde	de	la	taza,	como	si	buscara	en	sus	recuerdos,	o
más	bien,	pensó	Ari,	como	si	hubiera	encontrado	el	recuerdo	y	estuviera	tratando	de
decidir	si	quería	hablar	de	ello.

—Era	un	nombre	entre	enamorados	—dijo	tras	casi	un	minuto	de	silencio—,	pero
se	 refería	 a	 una	 historia	 que	 nos	 gustaba	 a	 los	 dos	 y	 también	 a	 mi	 realidad	 de
entonces.	¿Ha	leído	usted	un	relato	de	Barbey	d’Aurevilly,	creo	que	de	los	Cuentos
crueles	o	de	Las	diabólicas,	no	recuerdo	bien,	que	se	llama	Le	bonheur	dans	le	crime?

Él	negó	con	la	cabeza.
—La	protagonista	se	llama	Hauteclaire.	Es	hija	de	un	maestro	de	esgrima	viudo

que	la	educa	como	a	un	hombre	y	le	enseña	lo	único	que	sabe:	a	manejar	el	florete.
Yo	 era	muy	 buena	 esgrimista;	 pertenecí	 a	 la	 selección	 nacional	 de	 esgrima.	 Él	me
llamaba	Hauteclaire	porque,	como	se	dice	en	el	relato,	es	«nombre	de	espada».	A	mí
me	gustaba	que	me	llamara	así.	Luego,	con	los	años,	se	fue	perdiendo.

—Sí,	en	el	segundo	Diario	ya	no	aparece.
—En	el	segundo	Diario	ya	no	aparezco	yo.	Las	dos	veces	que	dice	«mi	mujer»	se

refiere	a	Amanda.
—¿Cómo	era	Amanda?	—preguntó	Ari,	agradecido	por	poder	 investigar	en	una

dirección	que	se	le	hubiera	antojado	demasiado	delicada	como	para	plantearla	en	la
primera	entrevista.

Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado	 que	 cubrió	 enseguida	mordiendo	 la	 rodaja	 de
limón	que	flotaba	en	su	segunda	taza	de	té.

—Agresiva,	 exótica,	 intensamente	 femenina,	 si	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero.	 Toda
curvas,	 ojos	 rasgados,	 pómulos	 altos	 y	 risa	 estridente.	Detestable.	Han	 pasado	 casi
treinta	años	y	aún	no	entiendo	qué	pudo	llevar	a	Raúl	a	casarse	con	ella.	Y	no	hablo
por	 celos.	 Pregúntele	 a	 André.	 Pregunte	 a	 quien	 quiera.	 Amanda	 era	 un	 bicho
peligroso,	una	arpía	de	armas	tomar.	Cuando	consiguió	quedarse	a	Raúl,	se	dedicó	a
exhibirlo	 como	 si	 se	 hubiera	 comprado	 una	 pantera,	 y	 luego	 lo	 obligó	 a	 hacer
números	de	circo,	a	pasar	por	el	aro	de	la	izquierda	ilustrada.	A	Raúl,	que	no	había
leído	un	periódico	en	su	vida	y	que	no	distinguía	la	izquierda	de	la	derecha	ni	en	los
zapatos.

—¿Ha	dicho	«cuando	consiguió	quedarse	a	Raúl»?
—Hablaba	 en	 términos	 editoriales.	 Hasta	 ese	 momento,	 Raúl	 había	 publicado

toda	su	obra	con	André.	Los	dos	primeros	libritos	con	el	padre	de	André,	antes	de	que
él	heredara	la	editorial	y	dejara	la	arquitectura.	A	partir	de	Amanda,	se	convirtió	en
uno	de	los	caballos	de	su	cuadra;	uno	de	los	mejores,	por	cierto.

—Y	fue	ella	la	que	lo,	digamos,	«inició»	en	el	pensamiento	político.
—Raúl	carecía	de	pensamiento	político,	antes	y	después	de	Amanda,	a	pesar	de	la

escuela	 diplomática	 y	 el	 par	 de	 años	 que	 trabajó	 en	 embajadas.	Todas	 las	 tonterías
que	 dijo	 en	 público	 y	 sus	 visitas	 publicitarias	 a	Cuba	 y	Nicaragua	 y	 demás	 fueron
idea	de	ella,	para	exhibirlo	como	intelectual	comprometido,	que	es	lo	que	se	llevaba
entonces.	 Y	 si	 no	 me	 cree,	 observe	 sus	 publicaciones.	 Después	 de	 la	 muerte	 de
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Amanda,	volvió	a	su	estilo	de	siempre,	a	sus	poemas,	a	sus	relatos.
—Y	no	volvió	a	escribir	novela.
—No	—los	labios	de	Amelia	se	tensaron,	como	si	acabara	de	ponerle	un	candado

a	su	boca.
—André	me	comentó	en	una	ocasión	que	Raúl	estaba	escribiendo	otra	novela	en

sus	 últimos	 años.	 ¿Sabe	 si	 habría	 en	 alguna	 parte	 un	 manuscrito,	 aunque	 fuera
incompleto?

—No	lo	sé,	pero	no	lo	creo.
—¿Por	qué	no	lo	cree?	Si	me	permite	la	pregunta…
Amelia	perdió	 la	vista	en	 la	 lejanía,	 en	 las	aguas	 tersas	del	 río,	de	donde	había

huido	ya	el	centelleo.
—Yo	 creo	 que	 su	 situación	 vital	 había	 dejado	 de	 ser	 propicia	 para	 escribir

novelas.
—¿Porque	había	perdido	a	«su	conciencia»,	a	usted?	—insinuó	Ari	con	suavidad.
—Entre	otras	cosas.
Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 «¿Qué	 otras	 cosas?»,	 pero	 comprendió	 de	 repente

que	Amelia	Gayarre	se	refería	a	que,	en	aquella	época	de	su	vida,	Raúl	acababa	de
declarar	 abiertamente	 su	 homosexualidad	 y	 su	 amor	 por	 un	 hombre	 con	 el	 que	 se
había	ido	a	vivir.	Decidió	dejar	el	tema	para	una	entrevista	posterior,	si	la	había.

—Me	 gustaría	 visitar	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivió	 —Amelia	 levantó	 la	 vista,
aparentemente	agradecida	por	el	cambio	de	tema—.	¿Le	parece	posible?

—En	uno	de	 sus	 relatos	 sería	posible.	Llegaría	uno	al	 número	57	de	 la	Rué	de
Belleville	y	el	departamento	seguiría	allí,	viviendo	su	vida	de	fines	de	los	cincuenta,
con	su	radio,	su	piano	y	sus	discos	de	vinilo.

—¿Y	ahora	no?
—Derribaron	el	edificio	para	construir.	El	barrio	no	ha	cambiado	mucho,	pero	la

casa	desapareció	para	siempre.
—¿Y	sus	otras	casas?
Amelia	se	encogió	de	hombros:
—Pregúntele	 a	 André.	 Yo	 nunca	 quise	 saber.	 No	 era	 asunto	 mío	 después	 del

divorcio.
—¿No	lo	visitó	usted	nunca?
Ella	negó	con	la	cabeza,	mirándolo	fijamente.
—¿Ni	él	a	usted?
—Mucho	 después.	 Después	 de	 mi	 divorcio.	 Seguimos	 siendo	 amigos,	 incluso

viéndonos	 con	 frecuencia,	 siempre	 en	 casas	 de	 conocidos,	 en	 cafés…,	 pero	 la
intimidad	se	perdió,	la	complicidad,	el	juego…	Todo	eso	se	perdió.

—Y	sin	embargo	es	usted	la	depositaría	de	su	herencia.	Usted	tiene	ahora	todos
los	derechos	de	su	obra.

—¿Quién	los	iba	a	tener?	Soy	la	única	superviviente.
—Está	André.
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—Raúl	nunca	se	fió	de	los	editores,	ni	siquiera	de	André.	Salvo	el	interludio	con
Amanda.	Sabía	que	conmigo	su	obra	estaba	en	buenas	manos.

—¿Queda	 algo	 por	 publicar?	 ¿Papeles	 sueltos?	 ¿Algún	 cuento	 que	 no	 le	 diera
tiempo	 a	 recoger	 en	 las	 antologías?	 —preguntó	 Ari,	 tratando	 de	 no	 sonar	 tan
hambriento	como	se	sentía.

Encontrar	un	texto	inédito	de	Raúl	de	la	Torre	era	su	sueño:	abrir	alguna	carpeta
olvidada	 y	 polvorienta	 y	 descubrir	 un	 relato	 desconocido	 del	 maestro.	 Leerlo,
disfrutarlo	 a	 solas	 primero,	 editarlo	 después,	 darlo	 a	 conocer	 a	 la	 comunidad	 de
amantes	de	Raúl	con	sus	propias	notas	a	pie	de	página.

—Es	usted	otro	buitre.	Un	carroñero	como	todos	los	estudiosos	de	la	literatura	—
dijo	 ella	 con	naturalidad,	 sin	 ningún	 tipo	de	 rencor	 perceptible—.	 ¿Cree	de	verdad
que	si	existiera	se	lo	dejaría	publicar?

—Pero	 tal	 vez	 leerlo	—se	 le	 había	 quedado	 la	 boca	 seca	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	completar	la	frase—,	con	mi	promesa	de	no	decírselo	a	nadie.

—Lo	 que	 está	 publicado	 es	 lo	 que	 quiso	 publicar	 en	 vida.	 Estaba	 a	 punto	 de
firmar	 el	 contrato	 para	 los	 Diarios	 de	 trabajo	 cuando	 murió;	 por	 eso,	 después	 de
mucho	pensarlo,	decidí	permitir	su	publicación.	Pero	nada	más.

—Entonces,	¿hay	algo	más?
—Relatos	 incompletos	 que	 no	 se	 molestó	 en	 terminar	 porque	 no	 llevaban	 a

ninguna	 parte;	 alguna	 cosa	 de	 su	 juventud,	muy	mala,	 créame,	 le	 decepcionaría…,
notas	para	poemas…,	nada	que	valga	la	pena.	Y	haga	el	favor	de	cerrar	la	boca:	se	le
acaba	de	poner	cara	de	hambre	y	no	le	sienta	nada	bien.

—Perdone.	¿Le	apetece	otro	té?
Amelia	miró	su	reloj,	se	quitó	las	gafas	que	colgaban	de	la	cadena	y	las	metió	en

el	bolso.
—No,	gracias,	tengo	que	irme	ya.
—¿Tan	pronto?
Ella	sonrió	como	halagada,	una	sonrisa	que	Ari	no	supo	interpretar.
—Yo	también	tengo	mis	obligaciones,	señor	Lenormand.
Se	puso	en	pie	y	Ari	la	imitó,	sin	saber	cómo	retenerla.
—¿Puedo	llamarla	otro	día?	¿Mañana?	¿Pasado?
—Deme	su	tarjeta.	Lo	pensaré.	Si	me	decido,	lo	llamaré	yo,	descuide.
Ari	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Estaba	vacío.	Se	había

olvidado	de	las	malditas	 tarjetas.	Empezó	a	buscar	frenéticamente	por	 la	cartera	sin
ningún	éxito	mientras	la	mujer	esperaba	con	una	sonrisa	entre	divertida	y	cruel.

—Tendrían	que	estar	aquí.	Un	momento,	por	favor,	sólo	un	momento…
Al	final,	acabó	por	arrancar	una	hoja	del	bloc	de	notas	y	garrapateó	su	dirección	y

su	teléfono	sintiéndose	estúpido,	inadecuado,	como	un	adolescente	que	trata	de	pasar
por	adulto.

Ella	 cogió	 el	 papelito,	 lo	 miró	 por	 encima	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.
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—¿Sabe	que	 tiene	una	 letra	muy	parecida	 a	 la	 de	Raúl?	Sin	 gafas	 no	 leo	bien,
pero	veo	el	dibujo.	¡Buenos	días,	profesor!

Ya	había	llegado	a	la	puerta	de	cristales	cuando	Ari	consiguió	salir	de	su	estupor:
—¡Las	flores,	señora,	se	deja	las	flores!
—Quédeselas.	Le	perfumarán	el	cuarto.
Un	 instante	después,	Amelia	Gayarre	había	desaparecido	y	él	 se	había	quedado

solo	en	el	café	con	cientos	de	preguntas	no	formuladas.

—¡Eres	un	infame	y	despreciable	marica	de	playa!
En	su	despacho,	André	se	echó	hacia	atrás	en	 la	silla	giratoria	y	sonrió	ante	 las

palabras	de	Amelia:
—¿Porque	 no	 te	 dije	 que	 Ari	 tiene	 la	 misma	 sonrisa	 que	 Raúl?	 —le	 habría

gustado	 verle	 la	 cara	 de	 bruja	 suspicaz	 que	 se	 le	 estaría	 poniendo,	 pero	 podía
imaginarla.

—Lenormand	no	se	parece	en	nada	a	Raúl.
—Salvo	la	sonrisa.	No	vas	a	negarlo.	Es	lo	que	me	hizo	contratar	su	primer	libro.

Nada	más	conocerlo,	tuve	la	sensación	de	estar	con	un	amigo,	sencillamente	porque
se	parecía	a	Raúl.

—Podías	haberme	avisado.
—Si	 te	hubiera	avisado,	habrías	creído	que	 lo	decía	para	picarte	 la	curiosidad	y

que	lo	recibieras,	y	te	habrías	negado.	Te	conozco	desde	hace	cuarenta	años,	Amelia.
—Nadie	conoce	a	nadie.
—Palabrería.	Anda,	dime,	¿qué	te	ha	parecido	el	chico?
—Joven.
—¡Qué	original!	¿Y	qué	más?	¿Le	vas	a	conceder	otra	entrevista?
—Hablas	como	si	yo	fuera	la	reina	de	Saba.
—Para	él	lo	eres.	Y	para	mí	también,	ya	lo	sabes.
—Lo	pensaré.
—Tengo	listos	un	par	de	dibujos	para	la	cubierta	del	libro	siguiente.	¿Por	qué	no

te	pasas	luego,	vamos	a	comer	y	los	discutimos?
—Ahora	tengo	que	hacer.	Mejor	quedamos	para	cenar.
—He	invitado	a	Ari	a	cenar	en	casa,	pero	donde	comen	tres,	comen	cuatro.
—Ya	veré.
—Te	pondré	cubierto.	Si	a	las	ocho	y	cuarto	no	has	venido,	lo	retiro.	Voy	a	hacer

soufflé	de	cangrejo.
—¿Tu	famoso	soufflé?
—De	hecho	el	tuyo,	pero	no	me	negarás	que	a	mí	me	sale	mejor.
—Dale	recuerdos	a	Yves.
—Ven	y	dáselos	tú.	A	las	ocho.
Amelia	colgó	sin	despedirse,	como	siempre	que	estaba	molesta,	y	André	apretó	el
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botón	rojo	del	móvil	con	una	sonrisa.	Ari	le	había	picado	la	curiosidad.	Estaba	seguro
de	 que	 vendría.	 Tarde,	 pero	 vendría.	 Se	 hizo	 una	 nota	 para	 llamar	 a	 Yves,	 que
trabajaba	 al	 lado	 de	 una	 excelente	 tienda	 de	 delicatessen,	 y	 pedirle	 que	 tratara	 de
encontrar	puntarelle	para	la	ensalada.

Después	de	 colgar,	Amelia	 se	quedó	unos	minutos	 apoyada	en	 el	pretil	 del	 río,
mirando	 sin	 ver	 las	 aguas	 que	 pasaban,	 lentas	 y	 espesas,	 a	 sus	 pies.	 Se	 estaba
metiendo	en	algo	que	acabaría	por	hacerle	daño.	Lo	sabía.	Lo	sentía	en	algún	lugar	de
su	interior	para	el	que	no	tenía	nombre,	en	ese	agujero	oscuro	de	donde	Raúl	decía
que	 salían	 los	 cuentos	 y	 las	 novelas	 cuando	 habían	 madurado	 bastante	 en	 las
tinieblas;	 esa	 especie	 de	 sumidero	 donde	 se	 iban	 pudriendo	 las	 experiencias,	 los
recuerdos,	las	frustraciones	y	los	deseos	para	acabar	convertidos	en	materia	literaria	y
que,	siempre	según	Raúl,	estaba	a	la	izquierda	del	corazón,	pero	un	poco	más	abajo.

¿Qué	interés	podía	tener	André	en	que	Lenormand	escribiera	un	libro	sobre	Raúl
de	 la	 Torre?	Ni	 siquiera	 como	 editor	 podía	 haber	 puesto	muchas	 esperanzas	 en	 el
asunto.	 ¿Cuántos	 ejemplares	 esperaba	 vender?	 ¿Mil?	 ¿Dos	 mil?	 Eso	 no	 era	 nada
comparado	 con	 las	 tiradas	 de	 sus	 propios	 libros	 infantiles.	Y	 no	 podía	 tratarse	 del
interés	económico	de	potenciar	con	la	biografía	las	ventas	de	sus	obras,	porque	ella
había	vendido	los	derechos	por	los	siguientes	diez	años	a	una	gran	editorial	española,
y	André	lo	sabía.

Echó	a	andar	lentamente	hacia	el	garaje	donde	tenía	aparcado	el	coche.	Se	había
levantado	 un	 viento	 ligero	 que	 hacía	 temblar	 las	 hojas	 amarillas	 de	 los	 árboles	 y
arrancaba	alguna	de	tanto	en	tanto.

¿O	era	que	André	quería,	 a	 través	del	 trabajo	de	 reflexión	y	documentación	de
Lenormand,	 llegar	 a	 comprender	 al	 que	 había	 sido	 su	 amigo?	 ¿Pensaba	 quizá
encontrar	respuestas	a	las	preguntas	que	siempre	se	hizo	sobre	Raúl?

¿Quería	ella?
Volvió	 a	 detenerse,	 esta	 vez	 frente	 a	 una	 librería	 de	 viejo,	 y	 pasó	 la	 vista

desganadamente	por	las	antiguas	ediciones,	por	los	grabados	y	las	cartas	geográficas
de	otros	siglos.

¿Quería	ella	dar	respuestas?	¿O	buscarlas?	¿No	estaba	todo	mejor	así,	perdido	en
el	 tiempo,	 borrado	 de	 la	 memoria?	 ¿Qué	 importancia	 podía	 tener	 ahora	 llegar	 a
enterarse	de	cosas	como	la	razón	que	llevó	a	Raúl	a	casarse	con	Amanda?	Sin	contar
con	que	lo	que	pudiera	inventar	Lenormand	no	sería	más	que	otra	hipótesis,	una	más
de	las	varias	que	ella	y	André	y	muchos	de	los	antiguos	amigos	habían	barajado	en
aquella	época.	¿Era	admiración	incondicional	lo	que	había	perseguido	Raúl?	¿Triunfo
mediático,	que	a	Amanda	le	parecía	fundamental	y	a	ella	siempre	le	había	dado	risa?
¿Necesidad	 de	 probarse	 a	 sí	mismo	 una	 virilidad	 de	 la	 que	 cada	 vez	 dudaba	más,
eligiendo	como	compañera	a	una	mujer	que	atraía	las	miradas	de	todos	los	hombres?
¡Qué	más	daba	ya!	Lo	importante	para	ella	era	su	seguridad	de	que	Raúl	nunca	había
querido	a	Amanda.	En	el	verano	del	79,	en	aquella	conversación	telefónica	que	podía
recordar	 como	 si	 la	 tuviese	 grabada,	Raúl	 le	 había	 dicho:	 «¿Cómo	pudiste	 llegar	 a
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pensar	que	yo	 la	quiero,	Hauteclaire?	No	 la	he	querido	nunca».	Lo	demás	no	 tenía
importancia.

Llevaban	cinco	días	en	 Ischia.	Cinco	días	de	un	agosto	brutal	que	volvía	blanco	el
paisaje	a	las	horas	de	sol	y	por	las	tardes	hacía	subir	una	neblina	tenue	que	velaba	el
horizonte.	 Ni	 ella	 ni	 André	 querían	 confesar	 que	 habían	 elegido	 mal	 su	 lugar	 de
vacaciones,	que	 lo	que	había	 sido	un	 sueño	casi	 inalcanzable	durante	 el	 invierno	y
había	acabado	haciéndose	realidad	era	un	error,	un	fracaso.

Capri	 podía	 haber	 sido	mejor.	Al	menos	 tenían	muchos	 amigos	 veraneando	 en
Capri,	a	pesar	de	que	hacía	casi	diez	años	que	había	pasado	de	moda;	pero	ésa	había
sido	 precisamente	 la	 idea	 al	 decidirse	 por	 Ischia:	 un	 paraíso	 ignorado,	 una	 isla
perdida	en	el	Mediterráneo	en	la	que	no	conocían	a	nadie	y	nadie	sabía	quiénes	eran.
La	eterna	persecución	de	la	originalidad,	del	paraíso	perdido,	del	buen	salvaje,	pero
dentro	de	un	marco	accesible,	civilizado	y	chic.

Amelia	se	removió	en	la	cama	buscando	el	frescor	de	la	parte	opuesta.	Ahora	que
estaba	sola	tenía	que	aprender	a	disfrutar	de	los	pequeños	lujos	de	la	vida	sin	pareja,	y
el	hecho	de	que	la	mitad	desocupada	de	la	cama	conservara	su	frescor	era	uno	de	esos
pequeños	lujos.

Hasta	el	aperitivo	de	la	cena	la	tarde	se	extendía	frente	a	ella	como	un	desierto	sin
fin,	 y	 luego	 vendría	 la	 noche,	 larga	 también	 y	 solitaria,	 porque	 André	 se	 había
encaprichado	de	un	tal	Julien	y	había	decidido	instalarse	por	unos	días	en	su	hotel,	al
otro	lado	de	la	isla.

La	mesilla	 de	 noche	 estaba	 llena	 de	 libros	 que	 no	 le	 apetecía	 leer,	 la	 bolsa	 de
playa	seguía	tirada	en	la	terraza	a	pleno	sol	de	las	tres,	se	había	duchado	dos	veces	y
no	 se	 le	ocurría	qué	hacer	 con	esa	 tarde,	 esa	 tarde	única	 en	 su	vida	que	 se	 iría	 sin
remedio,	vacía	y	estéril.

Pero	era	preferible	estar	sola	a	tener	que	soportar	la	cara	de	bobo	que	se	le	ponía	a
André	al	ver	a	Julien,	un	muchachito	estúpido	y	arrogante	que	a	sus	diecinueve	años
parecía	 saberlo	 todo	 y	 no	 tenía	más	 profundidad	 que	 un	 charco	 en	 la	 acera.	 «Pero
¿qué	me	importa	a	mí	que	Julien	no	sea	inteligente?	—le	había	dicho	André	durante
la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior—.	 Inteligente	 ya	 soy	 yo	 y	 cuando	 quiero	 estímulos
mentales	 hablo	 contigo.	 ¿Tú	 te	 has	 fijado	 en	 su	 cuerpo?	 Es	 un	 puro	 efebo	 griego,
Amelia,	una	estatua	animada,	¿qué	más	me	da	a	mí	su	cerebro?».

No	entendía	nada.	André	se	había	marchado	con	Julien,	Raúl	estaría	en	Mallorca
pasando	 las	 vacaciones	 con	 Amanda	 y	 ella	 estaba	 abandonada	 en	 una	 cama	 de
matrimonio	en	un	hotel	 elegante	de	 la	 isla	de	 Ischia.	A	 sus	 cuarenta	y	dos	 años	 se
sentía	vieja,	inútil,	totalmente	de	más.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 estaba	 en	 pleno	 ataque	 de	 autocompasión	 y	 pensó	 no
cogerlo.	 Sería	 André	 invitándola	 a	 una	 excursión	 o	 a	 compartir	 la	 cena	 con	 ellos.
Habría	sido	mejor	no	contestar,	pero	lo	hizo	porque	estaba	harta	de	sentirse	sola,	de
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sentir	que	a	nadie	le	importaba	su	existencia.
Levantó	el	auricular	y,	por	un	momento,	ni	siquiera	lo	reconoció.
—¿Quién	es?	¿Quién	es?	—repitió	sobre	la	voz	masculina	que	se	había	lanzado	a

hablar	torrencialmente.
—Soy	yo,	Hauteclaire,	yo,	Raúl.
Se	sentó	en	la	cama,	desnuda	y	sudorosa,	sintiendo	cómo	su	cuerpo	se	cubría	de

carne	de	gallina	que,	por	suerte,	Raúl	no	podía	ver.	Hacía	meses	que	no	hablaba	con
él,	desde	que	a	raíz	de	su	separación,	él	se	había	envuelto	en	un	silencio	impenetrable
que	le	había	negado	toda	posibilidad	de	contacto,	aparte	de	alguna	ocasión	social	en
que	 se	 habían	 encontrado	 por	 casualidad	 y	 donde	 no	 habían	 cambiado	 más	 que
algunas	frases	triviales.

—¿Qué	pasa?
—Me	 estoy	 volviendo	 loco,	 no	 puedo	más.	Esa	mujer	me	 está	matando.	Tenés

que	ayudarme,	tenés	que	hacer	algo	—su	voz	sonaba	al	borde	de	la	histeria.
—¿Algo?	¿Qué?
—Es	una	arpía,	una	furia,	me	está	volviendo	loco.
Raúl	respiraba	como	si	hubiera	estado	corriendo	y	se	repetía	constantemente,	en

lugar	de	explicarle	la	situación.
—Pero	¿qué	quieres	que	haga	yo,	si	estoy	en	Ischia?
—Vení,	Amelia.	Te	necesito.
Esas	 palabras	 eran	 como	 un	 conjuro.	 En	 los	 casi	 veinte	 años	 que	 se	 conocían,

Raúl	sólo	había	tenido	que	decir	«Te	necesito»	para	que	ella	saliera	corriendo	adonde
fuera,	a	hacer	lo	imposible	por	él.	Pero	se	había	acabado.	Al	casarse	con	Amanda,	él
había	decidido.

—¿Para	qué	me	necesitas?	—preguntó,	aunque	no	quería	saber	la	respuesta.
—Ni	yo	mismo	lo	sé.	Pero	sé	que	no	puedo	aguantar	más,	que	si	esto	sigue	así

acabaré	pegándome	un	tiro.	Lo	digo	en	serio.
Hubo	un	silencio	por	las	dos	partes	hasta	que	él	preguntó:
—¿Seguís	ahí?
—Sigo	aquí.	Dime	qué	pasa.
Raúl	empezó	a	hablar	y	su	voz	se	quebró	en	un	sollozo.	Era	la	primera	vez	que

Amelia	lo	oía	llorar	al	teléfono,	y	sintió	a	la	vez	pena	y	una	rabiosa	alegría.
—Tenés	 que	 venir	—dijo	 entre	 hipos	 que	 al	 parecer	 no	 podía	 controlar—.	 No

puedo	 contártelo	 todo	 por	 teléfono.	 Además	 ella	 sólo	 ha	 bajado	 un	 momento	 al
vestíbulo,	va	a	volver	enseguida	y	no	quiero	que	me	oiga	hablando	con	vos.	Lo	digo
en	serio:	si	no	venís,	me	mato.	Sería	una	manera	de	acabar.

—Raúl,	no	digas	más	tonterías.	Si	de	verdad	es	necesario	que	vaya,	iré,	pero	no	sé
qué	piensas	que	puedo	hacer	yo.	Si	ya	no	la	quieres,	díselo	y	pide	el	divorcio.	O	habla
con	tu	abogado	si	no	quieres	hablar	con	ella.	Haz	la	maleta	y	márchate.

—No	puedo,	Amelia.
—¿Cómo	 que	 no	 puedes?	 Conmigo	 sí	 que	 pudiste.	 Claro	 que	 a	 mí	 ya	 no	 me
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querías	y	a	ella	sí.
Raúl	tuvo	como	una	respiración	corta	y	rápida.
—¿Quererla?	¿Has	dicho	quererla?
—¿Vos	crees	que	yo	la	he	querido	alguna	vez?
Ella	no	contestó.	Él	siguió	hablando:
—¿Cómo	pudiste	llegar	a	pensar	que	yo	la	quiero,	Hauteclaire?	No	la	he	querido

nunca	y	mucho	menos	desde	que	se	ha	convertido	en	mi	guardiana,	en	la	celadora	de
la	cárcel	que	es	ahora	mi	vida.

No	podía	creer	 lo	que	estaba	diciendo	Raúl	y	a	 la	vez	quería	creerlo.	No	había
nada	en	el	mundo	que	quisiera	creer	con	tanta	intensidad.

—Vení	a	verme	y	te	lo	explicaré.	Nos	iremos	juntos	de	aquí.	Me	equivoqué.	Me
equivoqué	en	tantas	cosas…,	pero	creo	que	ya	no	tengo	miedo.	Vení	a	verme	y	te	lo
contaré	todo.	Con	vos	me	atrevo	a	enfrentar	lo	que	sea.	No	sabes	cuánto	he	sufrido
hasta	ahora.

Amelia	se	encogió	en	la	cama,	como	si	la	hubiera	golpeado.	Él	había	sufrido.	Él,
que	había	triunfado	como	escritor,	que	la	había	abandonado	cuando	dejó	de	serle	útil,
que	la	reclamaba	cuando	no	conseguía	librarse	solo	de	una	situación.

—Sé	que	vos	también	habés	sufrido.	Hauteclaire	—dijo	él	con	la	voz	suave,	con
la	 voz	 grave	 de	 sus	 caricias	 verbales	 que	 siempre	 funcionaba	 con	 ella—.	 Por	 mi
culpa.	Y	te	pido	perdón.	Todo	ha	sido	un	gran	error.	Vení,	por	favor,	líbrame	de	ella	y
podremos	volver	3	estar	juntos.	Lo	comprenderás,	ahora	estoy	seguro.

—No	podré	llegar	antes	de	mañana	—contestó	ella,	y	su	voz	le	sonó	extraña	a	sí
misma.

—Esperaré.	Sabiendo	que	venís,	tendré	la	fuerza	de	esperar.
—Dame	 la	 dirección	 del	 hotel	 y	 prométeme	 que	 no	 harás	 ninguna	 tontería.

Llegaré	lo	antes	que	pueda.
Raúl	le	dio	la	dirección,	el	teléfono	y	el	número	de	cuarto	antes	de	añadir:
—Te	lo	prometo.	Te	esperaré	hasta	que	llegues.	¡Dios	mío,	ya	vuelve,	tengo	que

colgar!	No	me	falles,	Amelia.
Cuando	dejó	de	oír	su	voz,	por	un	momento	tuvo	la	sensación	de	haberlo	soñado

todo,	uno	de	esos	 sueños	pesadillescos	de	 la	hora	de	 la	 siesta;	pero	el	papel	con	 la
dirección	estaba	en	 la	mesita	y	 todo	 su	cuerpo	 seguía	 cubierto	de	 carne	de	gallina,
como	si	el	calor	de	agosto	se	hubiera	convertido	en	un	frío	invernal.

Se	levantó,	metió	un	par	de	cosas	en	una	bolsa	y	dejó	dicho	en	recepción	que	si
llamaba	el	señor	André	Terrasse,	ella	se	había	ido	de	excursión	por	la	zona	y	aún	no
sabía	seguro	si	volvería	al	día	siguiente	o	al	otro.	Condujo	hasta	el	puerto	en	su	coche
alquilado,	 tomó	 el	 primer	 ferry	 para	Nápoles	 y	 empezó	 a	 hacer	 planes	 para	 llegar
desde	Roma	a	Mallorca	del	modo	más	rápido	posible.

André	le	abrió	la	puerta	con	el	delantal	puesto	y	un	cucharón	de	madera	en	la	mano;
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le	 colgó	 la	 chaqueta	 en	 una	 percha	 de	 la	 entrada	 y	 lo	 hizo	 pasar	 directamente	 a	 la
cocina	donde	le	sirvió	la	primera	copa	de	tinto.	Se	agachó	a	comprobar	la	temperatura
del	horno,	trasteó	unos	instantes	por	los	diversos	cacharros	que	ocupaban	la	encimera
y	se	sentó	frente	a	él	a	la	gran	mesa	de	la	cocina,	con	otra	copa	de	vino.

—Venga,	no	te	hagas	el	estrecho,	cuéntame	cómo	ha	ido	la	entrevista.
Ari	se	acababa	de	echar	un	puñado	de	cacahuetes	a	la	boca	y	contestó	con	la	boca

llena:
—Creo	que	bien.
—¿Cómo	que	crees?
—No	sé,	esa	mujer	me	confunde.	No	me	ha	dejado	entrar	en	su	casa,	nos	hemos

ido	a	un	café…
—El	café	de	Guy.
—Ése.	 Luego	 me	 ha	 soltado	 un	 rollo	 filosófico	 sobre	 la	 imposibilidad	 de

reconstruir	una	vida	en	una	biografía,	como	si	yo	fuera	imbécil,	y	cuando	ha	decidido
que	se	había	acabado	la	entrevista,	me	ha	dejado	allí	plantado	y	me	ha	dicho	que	me
quede	con	las	flores	que	le	había	llevado.	Para	que	me	perfumen	la	habitación.

—¿Le	habías	llevado	flores?	¡Qué	caballero!
—Déjate	 de	 guasas.	 Pensé	 que	 sería	 un	 detalle.	 Y	 lo	 gracioso	 es	 que	 le	 han

gustado,	porque	al	parecer	eran	las	mismas	de	su	ramo	de	novia,	pero	luego	no	se	las
ha	querido	llevar.	Al	final	me	ha	pedido	mi	tarjeta,	por	si	se	decide	a	llamarme	para
otra	entrevista,	y	resulta	que	me	las	había	dejado	en	casa:	le	he	tenido	que	garabatear
mis	señas	en	un	papel.

—Y	después	de	todos	esos	desastres,	¿aún	dices	que	te	ha	ido	bien?
Ari	se	echó	a	reír:
—Soy	de	un	optimismo	imbatible.	Pero,	en	serio,	de	verdad	creo	que	ha	ido	bien.

Al	menos	me	ha	dado	una	buena	frase	para	el	libro.
—A	ver.
—Al	preguntarle	cómo	era	Raúl	me	ha	dicho	que	era	como	un	fuego	de	artificio.
André	tomó	un	sorbo	de	vino,	se	levantó	y	se	puso	a	mezclar	el	contenido	de	un

cuenco.
—Sí.	Es	una	buena	frase.
—Explosiones	de	color	con	periodos	de	negrura	total.
—¿Ha	dicho	«negrura	total»?
Ari	asintió	con	la	cabeza.
—Exagera.
—No	sé.	Ha	añadido	algo…,	algo	así	como	que	no	se	notaba	mucho	porque	las

explosiones	de	color	quedaban	grabadas	en	la	retina	durante	un	tiempo.
—Amelia	y	Raúl	eran	tal	para	cual,	pura	palabrería	altisonante.
—¿Tú	no	lo	veías	así?
—Para	mí	era	 como	una	especie	de	niño	grande,	un	 tipo	encantador	de	puertas

afuera,	con	un	enorme	talento	narrativo	y	que	no	servía	para	nada	más.
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—¿De	puertas	afuera?
André	asintió	con	la	mirada	perdida	mientras	tomaba	otro	sorbo	de	vino:
—Los	 que	 lo	 conocíamos	 bien	 sabíamos	 que	 podía	 ser	 colérico,	 depresivo,

tacaño,	 obcecado…,	 lo	 que	 no	 le	 quita	 un	 ápice	 de	 grandeza	 como	 escritor,
evidentemente.

—Nunca	me	lo	habías	dicho.
—Suponía	que	Raúl	te	interesa	sólo	como	escritor.
—Yo	quiero	comprenderlo.
—¿Y	 quién	 no,	 querido?	 Uno	 siempre	 quiere	 comprender	 a	 los	 seres	 que	 le

rodean,	pero	siempre	es	en	vano.	A	veces	no	se	comprende	uno	ni	a	sí	mismo…
—Me	ha	dicho	que	Amanda	era	una	furia,	una	bruja…
—No	lo	creo.	Amelia	nunca	hubiera	usado	la	palabra	bruja.	Para	ella,	y	para	mí,

sólo	tiene	connotaciones	positivas.
—Algo	así,	en	todo	caso.
—¿Lo	ves?	Has	hablado	con	Amelia	hace	apenas	unas	horas	y,	sin	embargo,	 lo

que	me	estás	 contando	ya	 es	una	desviación	de	 lo	que	 te	ha	dicho.	 ¿Cómo	quieres
reconstruir	la	vida	y	el	carácter	de	alguien	a	quien	sólo	conoces	de	segunda	y	tercera
mano?

—¿Tú	no	quieres	que	escriba	el	libro?
—Sí.	Me	limito	a	advertirte	de	los	peligros	—se	puso	en	pie,	sonriente,	al	oír	la

llave	en	la	cerradura—.	Ahí	viene	Yves;	a	ver	si	ha	conseguido	las	puntarelle	y	me
pongo	a	hacer	la	salsa	de	anchoas.

Yves,	un	hombre	grande	y	atractivo,	de	unos	cincuenta	años,	entró	en	 la	cocina
cargado	con	un	par	de	bolsas,	le	dio	un	beso	a	André,	le	estrechó	la	mano	a	Ari	y	se
sentó	a	la	mesa	después	de	haberse	servido	una	tónica.

—¿Ya	estáis	otra	vez	hablando	del	libro?	—preguntó—.	Si	molesto,	lo	decís	y	me
voy	al	salón.

—Tú	nunca	molestas,	cielo	—André	le	pasó	la	mano	por	el	pelo,	rubio	y	fuerte—.
Gracias	por	traer	todas	esas	delicias.

—¿Qué	delicias?,	¿a	ver?	—Ari	se	levantó	y	empezó	a	hurgar	en	las	bolsas	que
había	 traído	 Yves	 reprochándose	 a	 sí	 mismo,	 como	 siempre,	 ese	 principio	 de
incomodidad	 que	 sentía	 cuando	 veía	 a	 dos	 hombres	 haciéndose	 carantoñas,
especialmente	cuando	ya	no	se	trataba	precisamente	de	dos	jovencitos.

—¿Va	a	venir	Amelia?	—preguntó	Yves.
Ari	se	giró	hacia	ellos,	estupefacto.
—No	me	habías	dicho	nada.
—Es	 que	 no	 es	 seguro	 —contestó	 André	 mientras	 se	 apartaba	 de	 la	 mesa	 y

empezaba	a	buscar	el	frasco	de	anchoas	en	el	inmenso	frigorífico	de	dos	puertas—.
Pero	 creo	 que	 quiere	 conocerte	mejor.	 ¿Qué	 has	 hecho	 en	 toda	 la	 tarde?	 ¿Pasar	 a
limpio	las	notas	de	la	entrevista?

—He	estado	en	la	hemeroteca,	buscando.
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—¿Qué	buscas?	—preguntó	Yves.
—Hay	muchos	puntos	oscuros	en	la	biografía.	Necesito	saber	más	de	la	relación

de	Raúl	con	su	padre,	y	quiero	saber	por	qué	en	sus	 relatos	aparece	 tantas	veces	el
personaje	de	la	madre,	mientras	que	en	las	novelas	no	hay	nada	que	recuerde	el	tema;
está	también	la	cuestión	de	su	repentino	divorcio	y	la	boda	con	Amanda;	después	la
famosa	 confesión	 de	 homosexualidad;	 y	 de	 algún	 modo	 tengo	 que	 conseguir
información	 sobre	 ese	 Hervé	 que	 parece	 haber	 sido	 el	 amor	 de	 su	 vida;	 y,	 por
supuesto,	sobre	su	suicidio.

—¿Y	eso	piensas	encontrarlo	en	una	hemeroteca?
André	 se	 había	 enfrascado	 en	 la	 preparación	 de	 la	 salsa	 y	 se	 limitaba	 a	 oír	 la

conversación	de	los	otros,	como	si	hablaran	de	algo	que	él	ignoraba.
—Si	 ya	 apenas	 quedan	 testigos	 de	 la	 época	 y	 si	 ninguno	 de	 los	 testigos

presenciales	quiere	contarme	al	menos	su	versión,	no	tengo	más	remedio	que	buscar
artículos	 de	 prensa,	 entrevistas,	 lo	 que	 sea.	 Necesito	 entenderlo	 yo	 para	 poder
contarlo	y	que	lo	entiendan	sus	lectores.

André	siguió	en	silencio,	tarareando	suavemente	una	canción	que	había	estado	de
moda	unos	meses	atrás.

—¿Por	qué	te	interesa	tanto	una	persona	que	no	conociste	y	que	no	tiene	ninguna
relación	 contigo,	 Ari?	—Yves	 preguntaba	 con	 toda	 ingenuidad	 porque,	 a	 pesar	 de
llevar	más	de	diez	años	viviendo	con	un	editor	especializado	en	biografías	y	ensayos
filológicos,	aún	no	acababa	de	entender	 la	necesidad	de	analizar	novelas	y	vidas	de
autores.

Ari	 le	echó	una	mirada	 tratando	de	decidir	si	 la	pregunta	merecía	una	respuesta
seria	 o	 era	 simplemente	 un	 comentario	 hecho	 al	 desgaire,	 como	 podía	 haberle
preguntado	 él	 a	 Yves,	 que	 era	 patólogo,	 cómo	 podía	 interesarse	 por	 las	 vísceras
degeneradas	 de	 cadáveres	 desconocidos.	 Vio	 que	 se	 trataba	 realmente	 de	 una
pregunta	y	trató	de	contestarla	con	seriedad:

—Mira,	yo	me	he	pasado	varios	años	de	mi	vida	leyendo	la	obra	de	Raúl	porque;
sencillamente,	me	fascina.	Poco	a	poco	uno	se	va	dando	cuenta	de	ciertas	constantes,
de	 elementos	 que	 aparecen	 con	 regularidad,	 de	 temas	 o	 personajes	 o	 incluso
formulaciones	 que	 se	 dan	 en	 una	 época	 pero	 no	 en	 otra…,	 y	 sin	 poderlo	 evitar
empiezas	a	hacerte	preguntas	y	a	darles	respuestas	partiendo	de	los	elementos	de	los
que	dispones.	Cuantos	más	tienes,	mejor	puedes	entender.	Entonces	buscas	algo	que
confirme	tus	hipótesis.	Por	ejemplo,	no	tienes	idea	de	cuántos	artículos	hay	sobre	la
homosexualidad	 de	 Raúl	 que	 tratan	 de	 demostrar	 cómo	 ya	 aparece	 claramente
indicada	 desde	 sus	 primeros	 textos.	 Sencillamente	 porque	 a	 partir	 de	 1985,	 con	 su
confesión	pública,	todo	el	mundo	se	entera	de	ello	y	la	mayor	parte	de	los	estudiosos
considera	 que	 hay	 que	 reanalizar	 sus	 textos	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 Pero	 es	 una
barbaridad,	es	un	puro	prejuicio.	Si	no	lo	hubiera	hecho	público,	nadie	se	habría	dado
cuenta,	simplemente	porque	en	sus	textos	no	aparece.	No,	hasta	Cuerpos	presentes.

—En	eso	te	doy	la	razón	—intervino	André	de	pronto—.	Raúl	mismo	no	lo	supo
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hasta	después	de	los	cincuenta	años.	Puedo	dar	fe.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Yves	con	picardía.
—No	 seas	 malpensado	—André	 amenazó	 a	 Yves	 con	 el	 cucharón	 con	 el	 que

removía	 la	 salsa—.	 Yo	 nunca	 intenté	 nada.	 Lo	 digo	 porque	 se	 pasó	 años
incordiándome	 con	 lo	 de	 las	 mujeres,	 burlándose	 de	 mis	 amantes,	 trayéndome
direcciones	de	médicos	que,	según	él,	eran	capaces	de	curar	ciertas	«desviaciones».

—¿Y	tú	nunca	te	diste	cuenta	de	que	él…?
—Desde	siempre.	Desde	la	primera	vez	que	lo	vi,	y	ya	va	haciendo	tiempo.	Pero

comprende	 que	 a	 una	 persona	 como	 Raúl	 no	 se	 le	 podía	 decir	 sin	 más	 ni	 más:
«Queridísimo,	tú	eres	tan	pluma	como	yo,	mal	que	te	pese».	Eso	habría	acabado	con
nuestra	amistad.

—¿Y	Amelia…?
—Ni	 idea.	 De	 eso	 no	 hemos	 hablado	 jamás.	 Yo	 siempre	 me	 pregunté,	 es

comprensible,	¿no?,	cómo	les	iría	en	la	cama,	porque	para	mí	estaba	clarísimo	que	él
se	dejaba	admirar	y	querer	por	todas	las	mujeres	que	le	salían	al	paso,	incluso	llegó	a
tener	una	fama	nada	despreciable	de	donjuán	latino,	pero	yo	sabía	que	a	él	no	le	iba,	y
sin	 embargo	 Amelia	 y	 él	 vivieron	 juntos	 durante	 casi	 veinte	 años.	 Y	 ella	 nunca
insinuó	nada.	Si	no	estaba	satisfecha,	lo	disimulaba	muy	bien.	Aparte	de	que	tenía	sus
amantes.	Todo	el	mundo	 los	 tenía	 en	 los	 años	 sesenta.	Si	no,	no	era	uno	moderno,
abierto	y	todo	lo	demás.

—¡Menuda	 suerte	 la	 vuestra!	 —suspiró	 Yves	 desde	 el	 rincón	 donde	 se	 había
instalado	 con	 los	 cacahuetes—.	A	mí	 ya	me	 tocaron	 en	 gran	 parte	 los	 tiempos	 del
sida.	Como	a	ti,	Ari.

—Nunca	lo	había	pensado.
—Pues	piénsalo.	Mira	cualquier	película	de	los	sesenta	y	los	setenta	—Yves	era

un	cinéfilo	empedernido—.	Diez	minutos	de	metraje,	se	conocen	el	chico	y	la	chica,
y	tres	minutos	después	hay	una	escena	de	cama.	Igual	que	ahora	se	van	a	cenar,	antes
se	iban	al	catre.	Imagínate,	una	época	con	anticonceptivos	y	sin	sida.	¡El	paraíso	para
hombres	y	mujeres!

—Pero	antes	tenías	que	posar	de	heterosexual	y	ahora	puedes	vivir	con	André	y
besarlo	en	la	plaza	de	la	Concordia	si	se	te	antoja,	y	no	pasa	nada.

—¡Huy,	Dios	mío!	¡No	faltaba	más!	¡Ese	tipo	de	expansiones	en	público!	—dijo
André	aflautando	la	voz.

Los	 tres	 se	 rieron,	 alzaron	 las	 copas	 y	 bebieron	 juntos	 sin	 brindar	 por	 nada	 en
concreto.

—Venga,	chicos,	vosotros	a	poner	la	mesa,	el	soufflé	son	diez	o	doce	minutos.	Lo
he	calculado	a	propósito	para	que	salga	del	horno	cuando	llegue	Amelia,	a	pesar	de
que	llegará	media	hora	tarde.

Yves	 y	 Ari	 se	 fueron	 al	 comedor,	 dejando	 a	 André	 con	 sus	 fogones	 y	 sus
recuerdos.
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Eran	las	dos	y	diez	de	la	madrugada.	En	el	tocadiscos	sonaba	una	pieza	de	Satchmo	y
la	sala	estaba	casi	en	completa	oscuridad.	Sólo	unas	velas	medio	consumidas	aquí	y
allá	 iluminaban	 los	 lomos	de	 los	 libros	y	arrancaban	destellos	de	color	a	 los	discos
esparcidos	 por	 el	 suelo.	Amelia	 dormía	 profundamente	 en	 el	 sofá,	 tapada	 con,	 una
manta	azul	de	la	que	se	escapaban	sus	largos	cabellos	recién	teñidos	con	henna.

Raúl	estaba	reclinado	en	la	alfombra,	apoyado	en	el	sofá	donde	dormía	ella,	con
una	 copa	 de	 tinto	 sobre	 el	 estómago	 y	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Llevaba	 una	 camisa
india	abierta	hasta	el	ombligo	y	unos	pantalones	negros	de	campana	con	un	cinturón
enorme	de	hebilla	de	plata.	El	pelo	 le	 llegaba	casi	hasta	 los	hombros	y	desde	hacía
unos	meses	 se	había	dejado	una	barba	que	no	acababa	de	darle	aspecto	de	profeta,
como	a	casi	 todo	el	mundo,	 sino	que	 lo	hacía	parecer	más	bien	un	mosquetero,	un
Aramis	refinado	y	ambiguo.

André,	tumbado	en	la	alfombra,	llevaba	el	ritmo	de	la	música	con	un	pie	descalzo
que	de	vez	en	cuando	tropezaba	con	la	pierna	de	Raúl	y	les	arrancaba	una	sonrisa	a
ambos.

La	fiesta	había	sido	como	todas,	divertida	y	caótica.	El	olor	de	la	marihuana	aún
flotaba	 en	 el	 aire,	 a	 pesar	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 de	 la	 brisa	 que	 recorría	 la
habitación	levantando	los	visillos	blancos	como	en	las	películas	de	miedo.	Se	habían
quedado	solos	en	el	piso	de	André	cuando	los	demás	habían	decidido	pasarse	aún	por
otra	fiesta	que	daba	Maurice.

—¿Cigarrillo?	—preguntó	André	incorporándose	sobre	un	codo	para	alcanzar	la
cajetilla.

Raúl	aceptó	con	un	gruñido,	sin	abrir	los	ojos.
André	encendió	los	dos	a	la	vez,	se	quitó	uno	de	la	boca	y	se	arrastró	hacia	Raúl.

Le	falló	el	brazo	que	lo	sostenía	y	la	copa	que	hacía	equilibrios	sobre	el	estómago	de
Raúl	 se	 le	 derramó	 encima,	 haciéndole	 soltar	 una	 risotada	 a	André,	 que	 empezó	 a
echarle	servilletas	de	papel	tratando	de	arreglar	el	estropicio.

—Dale,	da	 igual,	 estaba	ya	 tibio	—murmuró	Raúl	agarrando	 la	mano	de	André
para	llegar	al	cigarrillo	encendido.

Con	los	ojos	entrecerrados	se	miraron	unos	segundos.	La	mano	derecha	de	Raúl
sostenía	aún	la	copa	volcada;	la	izquierda	se	cerraba	sobre	la	derecha	de	André,	cuya
izquierda	reposaba	casi	sin	peso	sobre	el	bajo	vientre	húmedo	de	vino.

André	 inclinó	 la	 cabeza,	 apartó	 las	 servilletas	 mojadas	 y	 pasó	 la	 lengua
delicadamente	por	la	piel	de	Raúl,	a	lo	largo	de	la	tenue	línea	de	vello	que,	desde	el
ombligo,	se	perdía	en	el	interior	de	los	pantalones.

La	mano	de	Raúl	se	tensó	contra	la	suya	y	André	se	alzó	de	nuevo	y	acercó	los
labios	a	los	de	su	amigo.	Fue	sólo	un	instante.	Un	instante	brevísimo	y	eterno	en	el
que	sus	lenguas	se	rozaron	apenas,	húmedas	y	calientes.	Entonces	acabó	el	disco,	y	el
silencio,	arañado	por	la	aguja	que	rascaba	el	surco,	se	abatió	sobre	los	dos	como	un
paño	mojado.

—Habrá	 que	 despertar	 a	 Amelia	 —dijo	 Raúl	 incorporándose—.	 Debe	 de	 ser
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tardísimo.
Dio	una	 larga	calada	al	cigarrillo,	 se	puso	en	pie	y	se	desperezó	como	un	gato.

André	se	levantó	también	y	se	acercó	a	Raúl,	que	miraba	la	calle	desierta.	Le	pasó	un
brazo	por	la	cintura	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.

Raúl	se	soltó	sin	brusquedad,	alejándose	de	él.	Desde	la	cocina	le	llegó	su	voz:
—Estoy	muerto	de	sed,	André.	Necesito	agua.	Pedinos	un	taxi,	anda.
Momentos	después	bajaban	las	escaleras,	Amelia	apoyada	en	Raúl	como	una	niña

enferma,	alejándose.

Le	imagino	dando	vueltas	en	la	cama	buscando	un	acomodo	que	se	le	escapa	cuando
parece	estar	a	su	alcance,	volviendo	una	y	otra	vez	a	las	palabras	pronunciadas,	a	las
informaciones	 voluntariamente	 ofrecidas,	 a	 los	 otros	 datos	mínimos,	 involuntarios,
subrayados	quizá	por	el	tono	de	la	voz,	por	la	mirada,	por	la	manera	de	retorcer	una
servilleta	entre	los	dedos	crispados	mientras	los	otros	hablan	de	cosas	sin	importancia
aparente	y,	hasta	cierto	punto,	le	tengo	lástima	porque	sé	que	nunca	conseguirá	lo	que
se	propone,	 que	 con	 la	mejor	 y	 la	más	 científica	 de	 las	 intenciones,	 construirá	 una
mentira	que	quizá	le	baste	para	justificar	el	tiempo	invertido	en	ella,	aunque	todos	los
demás	actores	de	la	farsa	sepamos	que	nunca	fue	de	esa	manera.

Ahora	se	incorpora	quizá	en	la	cama	revuelta,	enciende	la	lamparilla	y	se	acerca
tropezando	 al	 escritorio	 donde	 están	 esparcidos	 los	 papeles,	 las	 notas	 que	 ha	 ido
tomando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses,	 para	 comprobar	 una	 fecha	 que	 no	 casa	 o	 la
existencia	de	un	nombre	que	ha	aparecido	en	la	conversación	y	no	acaba	de	sonarle.

Acaso	piensa	también	si	habrá	una	segunda	oportunidad,	si	la	viuda	—porque	en
su	 mente	 sigo	 siendo	 la	 viuda—	 le	 concederá	 una	 segunda	 entrevista,	 si	 estará
dispuesta	 a	 compartir	 recuerdos	 tantas	 veces	 falseados,	 interpretados,	 corregidos	 y
aumentados	 como	 las	 nuevas	 ediciones	 de	 los	 diccionarios	 que	 van	 quedando
obsoletos.	Y	si	 la	hay,	¿qué	puede	preguntar	que	no	sea	un	 insulto	que	 le	cierre	 las
puertas	 a	 otras	 oportunidades?	 ¿Piensa	 de	 verdad	 preguntarle	 a	 la	 viuda	 por	 qué
nunca	tuvieron	hijos,	si	su	relación	a	lo	largo	de	esos	veinte	años	de	matrimonio	fue
como	 de	 hermanos	 o	 si	 estuvo	 basada	 en	 algún	 tipo	 de	 práctica	 sexual	 de	 la	 que
nunca	se	habla	delante	de	extraños?

¿Va	 a	 preguntarle	 cómo	 y	 cuándo,	 con	 qué	 palabras	 exactas	 le	 dijo	 que	 había
descubierto	 su	 atracción	 por	 los	 hombres?,	 ¿cómo	 le	 explicó	 que	 sus	 años	 de	 vida
marital	 habían	 sido	 un	 engaño?	 ¿O	 piensa	 limitarse	 a	 cuestiones	 más	 neutras,
literarias,	asépticas?

Pero	 eso	 no	 interesa	 tanto	 a	 los	 lectores	 de	 una	 biografía.	 Todo	 lector	 es	 un
voyeur,	un	mirón	que,	aunque	nunca	se	atrevería	a	espiar	por	el	ojo	de	una	cerradura
o	 a	 escuchar	 tras	 la	 puerta	 cerrada,	 deriva	 su	 placer	 de	 asistir	 a	 conversaciones
privadas,	a	actos	 íntimos	de	 lujuria,	de	crueldad,	de	vergüenza	o	de	sangre.	Y	 todo
investigador,	aunque	sea	literario,	es	un	detective,	un	private	eye,	como	dicen	en	esas
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novelas	 americanas	 que	 han	 comprendido	 lo	 que	 se	 oculta	 en	 la	 base	 de	 toda
investigación:	the	eye,	el	ojo	que	observa	y	registra	y	recuerda.

A	mí	 me	 parece,	 Ariel,	 que	 esta	 noche	 usted	 era	 eso:	 el	 ojo,	 el	 oído	 atento	 a
registrar	todo	lo	que	estaba	pasando;	esperando,	casi	sin	atreverse	a	intervenir,	que	la
conversación	derivara	hacia	nuestro	pasado	común,	hacia	Raúl,	esa	figura	que	en	su
mente	 adquiere	 proporciones	 de	 gigante,	 de	 genio	 indiscutible	 a	 quien	 todo	 le	 está
permitido,	 y	 que	 no	 fue	 más	 que	 un	 hombre	 que	 compartió	 nuestras	 vidas,
transformándolas	a	su	paso,	como	todos	hacemos	con	las	vidas	de	los	seres	que	nos
rodean.

Me	ha	pedido	esta	mañana	que	le	hable	de	Raúl,	del	Raúl	que	fue	mi	amigo,	mi
marido,	mi	cómplice;	del	Raúl	que	escribió	los	textos	que	le	han	fascinado,	del	Raúl
infantil	dominado	por	su	madre,	del	Raúl	soberbio	frente	a	sus	admiradores,	del	Raúl
que	me	abandonó	por	una	mujer	despreciable	y	volvió	a	abandonarme	por	un	hombre
quizá	 mejor	 que	 yo,	 del	 Raúl	 que	 acabó	 pegándose	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 el	 24	 de
noviembre	de	1991.

Y	 tengo	 que	 confesar,	 humildemente,	 que	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar;	 que	 ni
siquiera	sé	si	quiero	empezar.

Pero	 la	 noche	 es	 larga,	 lo	 único	 despierto	 en	 esta	 casa	 es	 la	 pantalla	 de	 mi
ordenador	 y	 sus	 preguntas	 han	 revuelto	 de	 tal	 manera	mis	 recuerdos	 que	 quizá	 la
mejor	 forma	 de	 hacer	 que	 vuelvan	 a	 posarse	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 misma	 sea	 ir
sacándolos	poco	a	poco,	con	cuidado,	como	un	arqueólogo	paciente	que	despeja	un
fragmento	de	urna	acariciándolo	con	un	cepillo	de	cerdas	suaves.

Un	 recuerdo.	 Aquí	 tiene	 un	 recuerdo	 que	 le	 ofrezco	 como	 una	 flor	 para	 su
herbario,	 como	 esas	 otras	 flores	 que	 usted	me	 ofreció	 esta	mañana	 y	 yo	 no	 quise
aceptar.

Raúl	tiene	treinta	y	cinco	años,	pero	parece	mucho	más	joven;	es	alto	y	flaco	y,
montado	en	la	Vespa	que	acaba	de	comprarse,	parece	un	espantapájaros	bueno,	como
el	de	El	Mago	de	Oz.	También,	como	él,	está	convencido	de	no	tener	corazón,	pero,
al	contrario	que	la	figura	del	cuento,	piensa	que	no	lo	necesita.	Viste	pantalón	negro
—ancho,	de	pinzas—,	camisa	blanca	sin	corbata	y	americana	de	franela	a	cuadritos
grises.	Ropa	de	viejo,	pienso	yo	entonces,	porque	todos	mis	amigos	visten	de	negro
uniforme	y	llevan	gafas	de	pasta	que	les	dan	un	aire	intelectual	del	que	Raúl	carece,	a
pesar	 de	 que	 ya	 ha	 publicado	 un	 libro	 de	 poemas	 y	 está	 trabajando	 en	 su	 primera
colección	 de	 relatos,	 cosa	 que	 yo	 aún	 no	 sé,	 pero	 que	 no	me	 habría	 impresionado
mucho	porque	los	relatos	no	son	nada	serio	comparados	con	las	novelas	y	los	ensayos
filosóficos	que	amamos	en	la	época.

El	francés	de	Raúl	es	deplorable	para	haber	salido	de	la	academia	diplomática	y,
al	conocernos,	pasamos	enseguida	al	español,	el	argentino	que	yo	encuentro	dulzón	y
provinciano,	 acostumbrada	 como	 estoy	 al	 acento	 de	 mi	 familia	 vasca.	 André	 nos
presenta	 en	 una	 cave	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 diciendo	 que	 su	 padre	 acaba	 de
publicar	el	primer	libro	de	Raúl.	De	mí	dice	que	soy	una	gran	lectora.	«Devoradora
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de	 libros	—precisa,	y	añade	con	 la	mala	 intención	que	 le	 caracteriza—:	Y	de	otras
cosas».

«¿Me	habés	leído?»,	pregunta	Raúl.	Y	la	sola	formulación	de	la	pregunta	me	lo
hace	antipático	ya	en	el	primer	momento,	de	modo	que	le	digo	que	no,	que	yo	no	leo
poesía,	y	me	reintegro	al	grupo	de	mis	amigos	que	beben	ginebra	pura	y	hablan	de
Marcuse.	André	y	Raúl	se	acodan	en	la	barra	y	al	cabo	de	un	minuto	están	rodeados
de	chicas	de	mi	edad	que	se	ríen	como	gallinas,	entrecerrando	los	ojos	bordeados	de
negro.

Paso	junto	a	ellos,	cuidando	de	no	mirarlos,	y	Raúl	me	agarra	de	la	muñeca	y	me
susurra	al	oído	sobre	el	sonido	de	la	trompeta	que	llena	el	local:

—Si	me	sacas	de	aquí,	te	juro	no	leerte	nunca	un	poema	mío.
Los	 ojos	 chispean	 divertidos,	 pero	 la	 súplica	 es	 real.	 Asiento	 con	 la	 cabeza,

vuelvo	al	grupo,	recojo	mi	chaqueta	y,	dejándonos	a	André	en	la	barra,	subimos	las
escaleras	hacia	 la	calle.	Hace	un	 frío	húmedo	y	nuestro	aliento	nos	envuelve	como
niebla.	Los	oídos	nos	zumban	aún	en	el	relativo	silencio	del	exterior.	Encendemos	un
cigarrillo	sin	hablar.	Nos	miramos	a	los	ojos	y,	de	repente,	sin	nada	que	lo	justifique,
nos	echamos	a	reír	a	la	vez.

—¿Me	aceptas	un	café	o	te	parece	poco	á	la	page?
Ignoro	la	ironía,	digo	que	sí	y	caminamos	rápido	hacia	el	café	más	cercano,	casi

desierto	a	esa	hora.	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo,	el	tipo	me	gusta,
pero	 no	 lo	 confesaría	 ni	 bajo	 tortura.	 Tomamos	 dos	 cafés	 créme	 y	 empezamos	 a
hablar	 de	 nosotros:	 él	 trabaja	 desde	 hace	 poco	 en	 la	Universidad,	 en	 la	 cátedra	 de
Literatura;	yo	estudio	Filosofía	y	trabajo	en	la	Dirección	General	de	Bellas	Artes,	un
buen	puesto	que	me	ha	conseguido	un	colega	de	mi	padre.

Descubrimos	que	tenemos	el	mismo	sentido	del	humor,	ligeramente	absurdo,	algo
torcido,	con	un	punto	de	crueldad	para	 los	que	no	 tienen	nuestra	rapidez	ni	nuestro
ingenio.

—Sos	 una	 mujer	 notable	 —me	 dice	 con	 el	 segundo	 café—.	 O	 más	 bien	 una
muchacha	notable.	¿Cuántos	años	tenes:	diecinueve,	veinte?

—Veintitrés	—miento	sin	parpadear.
—Casi	los	mismos	que	yo	—responde,	antes	de	que	ambos	soltemos	la	carcajada.
Al	salir	del	café	caminamos	de	vuelta	a	la	cave,	me	señala	la	Vespa	y	pregunta:
—¿Te	atreves?
Cualquier	otra	formulación	habría	recibido	una	negativa.	Me	siento	perfectamente

adulta,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 que	 el	 caballero	 de	 turno	me	 acompañe	 a	 casa	 y	 se
empeñe	en	cobrarse	en	el	portal	o	un	par	de	pisos	más	arriba	la	molestia	de	haberme
llevado	al	departamento	que	comparto	con	dos	compañeras	de	clase.	Pero	ese	«¿Te
atreves?»	me	obliga	prácticamente	a	contestar	que	sí.

Dudo	por	un	segundo	si	sentarme	en	la	moto	a	mujeriegas,	que	es	lo	que	hacen	la
mayor	parte	de	las	chicas	que	conozco,	y	me	decido	instantáneamente	por	montar	a
horcajadas,	aunque	sé	que	se	puede	interpretar	como	un	deseo	de	pegarme	más	a	él.
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Raúl	 no	 hace	 ningún	 comentario	 cuando	 lo	 abrazo	 por	 la	 cintura	 para	 sujetarme.
Siento	sus	costillas	bajo	el	estómago	plano,	a	pesar	del	chaquetón	que	lleva	encima
de	la	americana.

Llegamos	a	casa	helados	y	por	un	momento	me	planteo	invitarlo	a	subir,	pero	no
quiero	que	piense	que	me	ha	engatusado	como	a	las	estúpidas	que	lo	rodeaban	en	la
cave,	así	que	me	bajo	de	la	moto	y	saco	la	llave	sin	decir	palabra.

—¿Dónde	comes	a	mediodía?	—pregunta	él.
—Cuando	estoy	bien	de	dinero	en	La	Poule	d’Or,	al	lado	de	la	facultad.
—¿Me	aceptas	que	te	invite	mañana	ahí?	¿Sobre	las	doce?
—A	la	una.	Antes	no	puedo.
—Hecho.	¡Hasta	mañana!
No	me	 abraza,	 no	me	da	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 ni	 siquiera	me	 tiende	 la	mano,

como	hacen	los	más	tímidos.	Con	un	movimiento	de	cabeza	se	despide,	da	la	vuelta	a
la	moto	y	se	aleja	calle	arriba	como	un	espantapájaros	demasiado	largo	para	la	Vespa.

A	las	siete	y	diez	de	la	mañana	lo	despertó	el	ruido	de	las	duchas	y	los	portazos	de	los
estudiantes	 que	 se	 preparaban	 para	 acudir	 a	 sus	 clases.	 Primero	 pensó	 en	 darse	 la
vuelta	y	seguir	durmiendo	hasta	 las	nueve,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no
tenía	 auténtica	 necesidad	 de	 dormir	 y	 que	 lo	 único	 que	 lo	 empujaba	 a	 arrebujarse
entre	las	mantas	era	el	cansancio,	el	tedio	de	tener	que	ponerse	otra	vez	a	trabajar	con
sus	notas,	 tratando	de	 formarse	una	 idea	 lo	bastante	 clara	de	uno	cualquiera	de	 los
episodios	de	la	vida	de	Raúl	para	poder	empezar	la	redacción	de	un	capítulo;	de	modo
que,	suspirando,	se	levantó,	se	echó	la	bata	por	encima	y	decidió	empezar	por	lo	más
fácil:	escribir	un	resumen	de	la	conversación	de	la	noche	anterior,	antes	de	que	todo
lo	que	aún	 le	 rondaba	por	 la	cabeza	desapareciera	o	se	confundiera	con	otras	cosas
que	había	leído	al	correr	de	los	años.

Todas	 las	entrevistas	que	había	hecho	estaban	grabadas	y	pulcramente	rotuladas
en	decenas	de	minicasetes;	las	más	de	ellas	ya	transcritas.	Pero	no	puede	uno	poner
una	grabadora	encima	de	la	mesa	en	una	cena	informal,	a	pesar	de	que	en	esa	cena	se
habían	 dicho,	 como	 él	 esperaba,	 montones	 de	 cosas	 interesantes	 para	 su
investigación.

Suspiró	de	nuevo,	se	sirvió	un	vaso	de	zumo	de	naranja	y,	antes	incluso	de	darse
la	 ducha	 fría	 ritual,	 se	 sentó	 a	 su	 escritorio,	 encendió	 el	 flexo	 y	 el	 ordenador	 y
empezó	a	organizar	sus	recuerdos.

La	 conversación	 de	 sobremesa,	 con	 muy	 poco	 esfuerzo	 por	 su	 parte,	 había
derivado	 enseguida	 hacia	 la	 editorial	 de	 André,	 hacia	 cómo	 había	 abandonado	 la
arquitectura	para	quedarse	con	el	negocio	que	su	padre	había	fundado	en	la	época	de
entreguerras.

«Eran	los	años	de	la	libertad	y	la	fantasía	al	poder	—había	dicho	André,	acunando
entre	sus	manos	una	enorme	copa	de	coñac—.	Casi	todos	mis	amigos	eran	escritores
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o	aspirantes	a	escritor;	 todos	venían	a	hablar	conmigo	para	que	 les	presentara	a	mi
padre	con	la	esperanza	de	ver	por	fin	publicados	sus	libros.	A	mí	me	fastidiaba	y	me
halagaba	a	partes	iguales	porque,	por	un	lado,	me	gustaba	su	compañía	y	alguno	de
ellos	era	realmente	bueno,	y,	por	otro	lado,	yo	no	tenía	absolutamente	nada	que	decir
en	el	asunto.	Incluso	cuando	alguien	me	parecía	extraordinario,	como	Raúl,	no	podía
hacer	 más	 que	 conseguir	 que	 mi	 padre	 le	 pasara	 su	 manuscrito	 a	 alguno	 de	 sus
lectores.	Lo	que	él	dijera	iba	a	misa	y	lo	que	yo	pudiera	añadir	no	se	tenía	en	cuenta
porque,	al	fin	y	al	cabo,	yo	era	arquitecto,	no	editor.	Así	que,	cuando	mi	padre	murió
inesperadamente,	de	un	infarto	que	lo	dejó	seco	en	unos	minutos,	y	yo	tuve	que	elegir
entre	vender	 la	 editorial	o	quedármela,	me	 la	quedé.	Aunque	 sólo	 fuera	para	 ser	 el
jefe	y	tener	la	última	palabra	en	la	selección	de	las	obras».

«Lo	 raro	 es	 que,	 publicando	 a	 tus	 amigos,	 lograras	 sobrevivir»,	 comentó	Yves
mientras	 servía	 otra	 ronda.	 Coñac	 para	 André,	 bourbon	 para	 Ari,	 gin-tonic	 para
Amelia	y	para	él.

André	se	rió,	orgulloso	y	satisfecho:
«Porque	mis	amigos	eran	excelentes	escritores	y	porque	tuve	la	inmensa	suerte	de

que	 acababa	 de	 estallar	 el	 boom	 latinoamericano.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en	 olerlo	 en
Francia,	 aunque	 otras	 editoriales	 se	 me	 adelantaron	 con	 el	 lanzamiento	 de	 Vargas
Llosa	y	más	tarde	de	García	Márquez.	Pero	fui	yo	quien	publicó	Amor	a	Roma».

«Lo	mejor	 de	Raúl	—comentó	Ari,	 tratando	de	mantener	 la	 conversación	 en	 el
tema	que	le	interesaba—.	¿Cuándo	te	la	ofreció?».	André	volvió	a	reírse	y	le	lanzó	un
guiño	a	Amelia:

«No	me	la	ofreció.	Se	la	saqué	yo,	a	tirones	casi.	¿Verdad,	Amelia?».	Amelia,	con
la	 sonrisa	 de	 esfinge	 que	 había	mantenido	 hasta	 entonces,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y
bebió	un	sorbo	de	su	vaso,	en	silencio.

«¿Nunca	 te	 lo	 he	 contado?	 Fue	 genial.	 Raúl	 y	 Amelia	 acababan	 de	 volver	 de
Roma,	cargados	de	ideas,	de	proyectos,	felices	como	un	par	de	cachorros.	Yo	quedé
con	Raúl	en	mi	despacho	para	explicarle	un	poco	cómo	iban	las	cosas	con	sus	libros,
sobre	 todo	 el	 último,	 Fantasmas	 del	 silencio,	 que,	 sorprendentemente,	 se	 estaba
vendiendo	muy	bien	para	ser	un	librito	de	relatos.	Pero	mi	intención	era	más	sibilina,
claro	—sonrió	con	 la	mirada	perdida,	como	si	estuviera	viendo	una	película	que	se
proyectara	 sólo	 para	 él—.	 Le	 hablé	 de	 lo	 que	 ya	 empezaba	 a	 llamarse	 boom
latinoamericano,	y	le	pregunté	si	no	se	animaría	con	una	novela.	Primero	me	contestó
con	 evasivas:	 que	 si	 él	 era	 sobre	 todo	 poeta	 y	 cuentista,	 que	 si	 nunca	 se	 había
planteado	 una	 obra	 de	 tanta	 envergadura,	 que	 si	 los	 tiempos	 no	 estaban	 para
novelas…,	memeces.	Entonces	le	enseñé	Rayuela,	un	novelón	recién	aparecido	de	un
escritor	 argentino	 casi	 desconocido,	 pero	 con	 una	 trayectoria	 similar	 a	 la	 de	 Raúl.
Mira,	le	dije,	este	tipo	también	se	había	dedicado	casi	únicamente	al	relato	y	ahora	se
descuelga	con	una	novela	que	va	a	arrasar.	¿Tú	no	podrías	hacer	algo	así?».

«¿Cómo	sabías	tú	que	Rayuela	iba	a	arrasar?»,	preguntó	Ari.
André	se	tocó	la	aleta	de	la	nariz	con	el	dedo	índice:
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«La	situación	estaba	madura	para	ese	tipo	de	novela.	La	gente	se	había	hartado	de
neorrealismo,	de	existencialismo,	de	angustia	vital.	Había	llegado	el	momento	de	la
pirueta,	de	lo	lúdico,	de	lo	experimental.	El	tiempo	me	dio	la	razón,	ya	lo	has	visto».

«¿Y	Raúl?».	«A	eso	 iba	—gesticuló	en	dirección	a	Yves	para	que	 le	acercara	el
plato	de	galletitas	danesas—.	Empezó,	ya	te	digo,	con	las	memeces	de	siempre,	pero
poco	a	poco	se	 lanzó	a	contarme	ideas	sueltas	que	se	 le	habían	ocurrido	durante	su
estancia	 en	Roma.	Los	dos	habían	estado	 trabajando	en	proyectos	de	novelas,	pero
Amelia	nunca	llegó	a	terminar	la	suya».

«Es	 que	 yo,	 a	 diferencia	 de	 Raúl,	 trabajaba	 a	 jornada	 completa»,	 intervino
Amelia.

»El	caso	es	que,	allí	mismo,	delante	de	mis	ojos	y	de	mis	orejas,	que	no	daban
crédito	a	lo	que	oían,	en	unos	minutos,	en	menos	de	media	hora,	Raúl	me	explicó	la
novela	que	le	rondaba	por	la	cabeza.	Y	no	sólo	eso,	sino	que,	a	la	vez,	me	mostró	toda
una	poética	que	era	casi	un	camino	coincidente	con	el	de	Cortázar,	pero	más	ligero,
más	 aéreo,	 más	 grácil.	 Porque	 Rayuela	 es	 original,	 sí,	 pero	 es	 pesada	 en	 muchas
partes,	 hay	 que	 luchar	 contra	 ella,	 como	 en	 un	 combate	 de	 boxeo,	 hay	 que
ganársela…,	 mientras	 que	 Amor	 a	 Roma	 es	 puro	 aire	 dorado:	 leve,	 transparente,
chispeante,	 divertida,	 y	 a	 la	 vez	 profunda,	 reflexiva	 sin	 ser	 amarga.	 ¿Qué	 te	 voy	 a
decir	 a	 ti	 de	 cómo	 es	 Amor	 a	 Roma?	 Y	 me	 la	 contó	 allí,	 en	 mi	 despacho,
improvisando	 según	 hablaba,	 excitándose	 cada	 vez	 más	 con	 sus	 propias	 palabras,
como	si	me	estuviera	contando	una	novela	que	ya	había	leído	y	no	una	que	pensara
escribir.	Me	fascinó.	Le	di	un	anticipo	esa	misma	semana	y	fijamos	un	plazo	de	seis
meses	 para	 que	 la	 escribiera.	Apenas	 cuatro	meses	 después	 la	 tenía	 en	 la	mesa	—
suspiró	entrecerrando	los	ojos	y	tomó	un	sorbo	de	coñac	regodeándose	en	su	sabor,
como	si	le	colmara	por	completo—.	Raúl	podía	ser	insoportable,	pero	era	un	genio,
amigo.	Eso	tiene	que	quedar	claro	en	tu	libro».

Hubo	un	silencio	largo,	pero	no	incómodo,	como	si	cada	uno	de	los	presentes	se
encontrara	a	gusto	en	sus	propios	pensamientos.

«¿Recuerda	 usted	 qué	 le	 dijo	 al	 volver	 de	 su	 entrevista	 con	 André,	 Amelia?»,
preguntó	Ari	con	timidez.

Ella	negó	con	la	cabeza,	despacio.	La	decepción	debió	de	reflejarse	en	la	cara	de
Ari	porque	Amelia	añadió:

«No	es	que	no	lo	recuerde.	Es	que	no	me	dijo	nada.	No	hablamos	del	asunto	hasta
varias	semanas	después.	Me	invitó	a	cenar	en	un	sitio	muy	caro	y	muy	elegante	y	al
final	 de	 la	 cena	me	 dijo	 que	 era	 un	 regalo	 de	 su	 anticipo	 por	 la	 novela	 que	 iba	 a
escribir».

«Y	allí	se	la	contó».
Ella	volvió	a	negar:
«No.	No	supe	nada	de	Amor	a	Roma	hasta	que	la	tuvo	terminada.	Entonces	se	fue

un	fin	de	semana	para	que	yo	pudiera	leérmela	con	tranquilidad	y	para	no	tener	que
pasearse	por	el	piso	como	un	tigre	enjaulado	hasta	que	le	diera	mi	opinión».
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De	repente,	sin	mediar	más	palabras,	Amelia	se	puso	en	pie,	disculpándose	con
André	por	lo	tarde	que	se	había	hecho,	y	pidió	a	Yves	que	le	llamara	un	taxi.	Todos	se
levantaron	 y	 Ari,	 al	 ver	 que	 Yves	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 mientras
telefoneaba,	 comprendió	 que,	 efectivamente,	 era	 hora	 de	 marcharse	 y	 se	 despidió
también.

Había	vuelto	a	pie,	una	caminata	de	casi	cuarenta	y	cinco	minutos	que	 lo	había
dejado	 demasiado	 agotado	 para	 ponerse	 a	 escribir	 la	 conversación	 al	 llegar	 a	 su
cuarto;	se	había	metido	en	la	cama	y	se	había	dormido	casi	de	inmediato.

Ahora	que	había	hecho	un	 resumen	de	 lo	que	André	 le	había	 contado	 la	noche
anterior,	 cruzó	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 techo
preguntándose	por	qué	habría	cortado	Amelia	la	conversación	de	un	modo	tan	brusco.
¿Sólo	porque	se	había	hecho	muy	tarde	o	por	algo	más?

Tratando	de	ponerse	en	su	lugar,	pensó	cómo	se	sentiría	él	si	tuviera	que	escuchar
una	y	otra	vez	la	misma	anécdota	archiconocida,	si	no	estaría	hasta	las	narices	de	oír
constantemente	lo	genial	que	había	sido	su	esposo,	como	si	lo	único	que	contara	en	el
mundo	fuera	Raúl	y	su	única	justificación	vital,	haber	compartido	su	vida	durante	un
par	de	décadas.

Realmente	era	un	fastidio	que	Amelia	no	se	comportara	como	la	viuda	de	escritor
que	 él	 se	 había	 imaginado:	 una	 mujer	 dedicada	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 guardar	 su
recuerdo,	 a	 custodiar	 sus	 papeles,	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido	 con	 cualquiera	 que	 se
interesara	 por	 él,	 a	 enseñarle	 fotos,	 contarle	 anécdotas,	 acompañarlo	 en	 su	 trabajo
arqueológico	 como	 un	 último	 servicio	 al	 hombre	 del	 que	 aún	 estaba	 enamorada,
incluso	diez	años	después	de	su	muerte.

Pero	Amelia	no	era	así.	Tenía	su	vida,	una	vida	marcada	por	el	éxito	personal;	su
propia	obra,	aunque	no	fuera	comparable	con	la	de	Raúl,	y,	sobre	todo,	una	especie	de
resquemor	frente	a	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	él,	como	si	con	su	muerte	hubiera
cerrado	con	doble	vuelta	de	llave	una	puerta	que	nunca	más	pensaba	abrir.	Como	si
nunca	lo	hubiese	querido.

Me	he	preguntado	muchas	veces	qué	significa	querer	a	otra	persona.	Me	lo	pregunto
ahora	 porque	 sé	 que,	 antes	 o	 después,	 con	 esas	 palabras	 o	 con	 otras,	 usted	 va	 a
plantearme	esa	cuestión;	si	le	cuento	algunos	episodios	de	nuestra	vida	común,	usted
me	mirará	horrorizado	con	esos	ojos	tan	azules	y	me	preguntará:	«Pero	¿usted	quiso	a
Raúl?».	Y	sí,	claro	que	lo	quise.	¿Cómo	iba	a	vivir	veinte	años	con	alguien	a	quien	no
quería?	Pero	¿qué	significa	eso	realmente?

El	día	que	comimos	juntos	por	primera	vez	en	La	Poule	d’Or	empecé	a	quererlo,
a	sentir	ese	tirón	en	el	estómago	al	verlo	aparecer	entre	las	mesas	haciendo	gestos	de
disculpa	por	su	 retraso,	a	notar	que	mis	ojos	se	 imantaban	y	giraban	siempre	en	su
dirección	cuando	estábamos	con	un	grupo	de	amigos,	a	desear	que,	cuando	sonaba	el
timbre	de	la	puerta,	fuera	él	diciéndome	que	venía	a	buscarme	para	dar	un	paseo	en	la
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Vespa,	a	sentir	mi	cuerpo	como	electrizado	cuando	nuestras	manos	se	rozaban	sobre
la	 barra	 del	 bar,	 a	 imaginar	 un	 futuro	 común,	 un	 despertar	 en	 la	misma	 cama,	 un
desayuno	 compartido.	 Pero	 ¿era	 eso	 amor?	 ¿O	 sólo	 enamoramiento:	 esa	 alteración
química	que	nos	 trastorna	durante	 unos	meses	 y	 desaparece	 casi	 de	 un	momento	 a
otro	hasta	el	punto	de	obligarnos	a	sentir	vergüenza	por	lo	mismo	que	antes	nos	hacía
temblar?

Sé	que	lo	quise	el	día	de	nuestra	boda,	cuando	lo	vi	llegar,	tarde	como	siempre,
con	la	corbata	ladeada	y	el	pelo	cayéndole	sobre	los	ojos,	cuando	estrechó	la	mano	de
mi	padre	con	su	sonrisa	de	buen	chico	disculpándose	por	habernos	hecho	esperar	en
el	 Ayuntamiento,	 cuando	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 André	 mientras	 me	 abrazaba	 y	 me
entregaba	el	ramo	de	novia	que	se	había	encargado	de	recoger:	rosas	blancas	y	fresias
amarillas,	el	perfume	de	la	felicidad.

Y	lo	quise	cuando,	por	 la	noche,	en	el	 tren	que	nos	 llevaba	a	Marsella,	me	dijo
sonriente,	 después	 de	 echar	 una	mirada	 a	 las	 literas:	 «Hauteclaire,	 ¿te	 importa	 que
empecemos	nuestra	vida	marital	cuando	lleguemos	a	un	hotel	en	condiciones?	Yo	ya
no	tengo	edad	de	hacer	números	de	circo».

Después	 lo	 seguí	 queriendo,	 enamorada,	 fascinada,	 sin	 acabar	 de	 creerme	 la
suerte	que	representaba	haber	encontrado	a	Raúl;	pero	entonces	no	era	ya	sólo	amor.
Era	necesidad.	Necesidad	absoluta,	imperiosa,	de	verlo,	de	estar	con	él,	de	saber	que
nos	pertenecíamos,	que	teníamos	derecho	a	estar	juntos.	Era	adicción.	Una	adicción
que	tardé	años	en	sacudirme,	que	me	arrastraba	hacia	él	incluso	cuando	ya	sabía	que
me	 estaba	matando,	 que	 estaba	 destrozándome	 la	 vida	 y	 cerrándome	 las	 puertas	 a
otras	posibilidades	de	ser	feliz.	Una	adicción	que	incluso	ahora,	años	después	de	su
muerte,	me	ataca	algunas	veces	dejándome	débil	y	avergonzada.

Él	era	mi	amigo,	mi	confidente,	mi	cómplice,	mi	hermano	del	alma,	mi	otro	yo.
Cuando,	 ya	 en	 Túnez,	 lo	 miraba	 cabalgando	 a	 pleno	 sol,	 a	 lomos	 de	 un

dromedario,	con	el	shesh	arrollado	a	la	cabeza	y	las	gafas	de	sol,	algo	en	mí	se	diluía
de	felicidad	y	me	obligaba	a	sonreír	como	una	tonta.	Día	y	noche	sonriendo.

«¿Sabes	 que	 sonreís	 dormida?»,	me	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días,	 también	 él
sonriente.

Hace	mucho	que	yo	no	he	sonreído	así,	porque	hace	mucho	que	en	mis	sueños	no
hay	nada	tan	hermoso	como	lo	que	había	entonces;	porque	hace	mucho	que	no	tengo
veinte	años	y	me	acabo	de	casar	con	Raúl.

Si	entonces	me	hubieran	dicho	que	acabaría	matándolo,	no	lo	habría	podido	creer.
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Capítulo 2

En	el	primer	Diario	de	trabajo,	Raúl	hablaba	de	su	fascinación	por	el	barrio	de	Saint-
Sulpice,	 con	 sus	 librerías	 de	 viejo	 y	 su	 apertura	 al	 jardín	 de	Luxemburgo,	 con	 sus
porterías	oscuras	y	señoriales	y	su	mezcla	de	habitantes:	señoras	burguesas	venidas	a
menos,	 estudiantes	 extranjeros,	 pequeños	 artesanos,	 viejos	 sacerdotes	 que
husmeaban,	 como	 hormigas,	 en	 las	 librerías	 teológicas	 en	 busca	 de	 antiguos
volúmenes	a	precio	de	saldo.	Contaba	que	 le	gustaba	perderse	en	sus	calles	por	 las
mañanas,	jugando	con	el	sol	y	las	sombras,	parándose	de	vez	en	cuando	con	la	vista
levantada	 a	 las	 alturas	 de	 sus	 casas	 elegantes;	 que	 se	 divertía	 siguiendo	 a	 alguien
hasta	verlo	entrar	en	un	portal,	en	un	café,	en	una	tintorería,	para	 luego	cambiar	de
víctima	 y	 seguir	 paseando	 lentamente	 hasta	 salir	 al	 parque,	 sentarse	 en	 un	 banco
frente	 al	 estanque	 a	 ver	 jugar	 a	 los	 niños	 con	 sus	 barcos	 de	 vela	 y	 anotar	 en	 su
cuaderno	las	pequeñas	cosas	que	le	hubieran	llamado	la	atención.

Nada	más	levantarse,	Ari	había	ido	a	una	librería	de	Saint-Germain	donde	hacía
ya	dos	semanas	había	encargado	un	libro	que	no	acababa	de	llegar,	y,	al	salir,	recordó
las	páginas	de	Raúl	 sobre	Saint-Sulpice	y,	 aprovechando	 la	 cercanía,	 se	dejó	 llevar
por	 el	 impulso.	 Hacía	 una	 mañana	 clara	 y	 fresca	 y	 lo	 último	 que	 le	 apetecía	 era
meterse	otra	vez	en	una	hemeroteca	a	 seguir	 leyendo	noticias	de	 treinta	años	atrás;
pero	 lo	 que	 a	 Raúl	 le	 parecía	 una	 actividad	 relacionada	 con	 su	 trabajo	 —la
observación	 de	 la	 realidad,	 la	 agudización	 de	 las	 percepciones—	 a	 él	 le	 creaba	 un
vago	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Estaba	 en	 París	 financiado	 por	 una	 fundación
alemana	 que	 había	 elegido	 el	 suyo	 entre	 varias	 decenas	 de	 proyectos	 de	 distintas
especialidades	 humanísticas	 y,	 aunque	 nadie	 le	 iba	 a	 pedir	 cuentas	 día	 por	 día	 del
tiempo	y	el	 esfuerzo	 invertido,	 se	 sentía	oscuramente	 culpable	paseando	 sin	 rumbo
por	un	barrio	de	París	a	la	hora	en	que	toda	la	población	trabajadora	se	dedica	a	sus
tareas.

Él,	 ahora,	 no	 sentía	 la	 fascinación	 que	 había	 estado	 dispuesto	 a	 compartir	 con
Raúl	leyendo	sus	Diarios.	El	barrio	le	parecía	gris,	uniforme,	indiferenciado,	como	si
en	lugar	de	estar	en	el	centro	de	París	estuviera	en	una	pequeña	ciudad	de	provincias
sin	mucho	interés,	uno	de	esos	lugares	a	los	que	a	veces	lo	llevaban	los	congresos	de
su	especialidad	y	de	los	que	estaba	deseando	salir	apenas	transcurridos	dos	días	de	su
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llegada.	Ni	siquiera	los	anticuarios	y	las	librerías	de	viejo	le	llamaban	particularmente
la	atención	porque	él	siempre	se	había	dedicado	al	siglo	XX	y	lo	que	de	momento	se
ofrecía	 a	 sus	 ojos	 eran	 mamotretos	 polvorientos	 sin	 ningún	 interés	 para	 su
investigación.

En	el	interior	de	una	tienda,	una	muchacha	joven,	rubia	y	muy	delgada,	trabajaba
frente	a	la	pantalla	de	un	ordenador.	Tenía	algo	de	etéreo	y,	por	ello,	de	incongruente,
como	 si	 una	 dama	 elfa	 o	 un	 hada	 irlandesa	 estuviera	 realizando	 un	 vulgar	 trabajo
humano.

Se	 quedó	 unos	minutos	mirándola	 trabajar,	 admirando	 su	 nariz	 fina,	 su	 cabello
casi	blanco	 recogido	en	un	moño	 flojo	que	dejaba	ver	 sus	orejas	 sin	pendientes,	 su
largo	 cuello	 surgiendo	 como	 el	 tallo	 de	 una	 flor	 de	 un	 jersey	 de	 color	 malva;
calculando	cuántos	años	podría	tener,	inventando	una	historia	que	explicara	por	qué
trabajaba	 en	 una	 librería	 de	 segunda	 mano.	 No	 era	 su	 tipo	 en	 absoluto;	 todas	 las
mujeres	a	las	que	había	estado	ligado	eran	morenas,	sensuales,	de	aire	mediterráneo,
pero	hacía	tantos	meses	que	no	tenía	una	relación	con	una	mujer	que,	últimamente,	se
descubría	mirando	e	imaginando	como	un	adolescente	o	como	alguien	que	hace	una
dieta	y	se	ve	de	pronto	frente	al	escaparate	de	una	pastelería,	tratando	de	recordar	los
sabores	y	las	texturas	ya	casi	olvidados.

La	muchacha	levantó	la	vista	y	su	mirada	era	tan	fría	que	lo	hizo	retirarse	un	par
de	pasos,	mientras	ensayaba	una	sonrisa	conciliadora	que	no	consiguió	dulcificar	su
expresión.	Echó	a	andar	a	buen	paso	para	sacudirse	la	mirada	gélida	que	aún	sentía
pegada	al	cuerpo,	venciendo	la	tentación	de	volver	la	cabeza	por	miedo	a	verla	en	el
quicio	de	la	puerta	rodeándose	el	cuerpo	con	los	brazos	largos	y	huesudos,	mirándolo
con	la	cara	de	asco	que	se	dedica	a	los	viejos	verdes	y	a	los	voyeurs.

Sin	decidirlo,	se	metió	en	la	siguiente	librería	que	le	salió	al	paso	y	que,	a	aquella
hora,	estaba	vacía	y	como	abandonada	con	su	olor	a	polvo	viejo	y	su	silencio.	Sonó
una	campanilla	al	entrar	él,	pero	cuando	ya	su	eco	se	había	apagado,	no	había	salido
nadie	a	preguntar	qué	se	le	ofrecía,	de	modo	que	hizo	una	inspiración	profunda	y	se
dedicó	 a	 husmear	 por	 los	 cajones	 de	 libros	 de	 saldo	mientras	 notaba	 cómo	 se	 iba
tranquilizando.

La	 gente	 se	 estaba	 volviendo	 rara,	 y	 más	 en	 París.	 ¿Qué	 le	 habría	 costado	 a
aquella	chica	devolverle	la	sonrisa?	Habría	sido	un	gesto	amable	por	ambas	partes,	un
signo	 de	 que	 la	 vida	 era	 agradable	 y	 civilizada,	 una	 pequeña	 muestra	 de
reconocimiento	entre	humanos	que	les	hubiera	hecho	la	mañana	más	luminosa.	Y,	sin
embargo,	lo	único	que	había	merecido	su	sonrisa	era	una	mirada	gélida,	un	aviso	de
que	no	quería	establecer	contacto	con	un	desconocido,	de	que	pensaba	lo	peor	de	un
hombre	que	se	había	limitado	a	mirarla	a	través	de	un	cristal.

Volvió	a	sonar	la	campanilla	y	entró	un	sacerdote	anciano	pero	aún	recio,	con	una
sotana	 negra	 que	 se	 irisaba	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol,	 polvorientas	 estrías	 de	 luz	 en	 la
penumbra	de	 la	 librería.	Se	 saludaron	 con	una	 inclinación	de	 cabeza	y,	mientras	 el
recién	llegado	se	perdía	entre	 las	estanterías	del	fondo,	Ari	se	dio	la	vuelta	hacia	el
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escaparate	y	empezó	a	mirar	una	caja	de	libros	dispares	que	aún	no	llevaban	precio.
Eran	 casi	 todo	 novelas	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 en	 ediciones	 baratas,
irremediablemente	 feas	 en	 comparación	 con	 los	 libros	 de	 bolsillo	 que	 se	 editaban
ahora,	 y	 precisamente	 eso,	 su	 fealdad,	 hizo	 que	Ari	 las	mirara	 con	 ternura.	 Como
tantas	 veces	 le	 sucedía,	 los	 libros	 viejos,	 no	 antiguos	 sino	 simplemente	 viejos,
despertaban	en	él	una	ternura	imprecisa,	una	pequeña	angustia	por	lo	inexorable	del
paso	 del	 tiempo.	 Esos	 libros	 habían	 sido	 un	 símbolo	 de	 lo	 más	 actual	 de	 la
civilización	europea	en	una	época	de	optimismo	y	fe	en	el	progreso	que	ahora	parecía
lejana	 e	 ingenua.	 Sus	 diseñadores	 se	 habían	 esforzado	 en	 hacerlos	 distintos,
impactantes,	 modernos	 cuando	 ser	 moderno	 era	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 ser,	 y	 sus
autores	habrían	estado	orgullosos	de	la	presentación	de	sus	obras,	como	Raúl	con	la
portada	de	la	primera	edición	de	Amor	a	Roma,	un	libro	de	tapas	de	papel	acartonado
de	un	negro	parduzco	cruzado	por	trazos	azules	como	brochazos	dados	al	azar	y	las
letras	rojas	destacándose	por	encima	como	la	zeta	del	Zorro.

Ya	a	punto	de	dejar	la	caja,	antes	de	volver	el	penúltimo	libro,	supo	lo	que	había
encontrado.	Le	puso	la	mano	encima	sin	poderlo	evitar,	cerró	los	ojos	un	instante	y
giró	 la	 cabeza	 como	 un	 ladrón	 de	 grandes	 almacenes	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 la
chaqueta	 el	 objeto	 que	 piensa	 llevarse.	 El	 cura	 seguía	mirando	 las	 estanterías	 y	 el
librero	aún	no	había	aparecido.	Le	dio	la	vuelta	lentamente,	casi	con	mimo,	sabiendo
lo	que	iba	a	ver	y	sin	poder	creérselo	todavía:	la	portada	blanca,	satinada,	la	torre	roja
en	 primer	 plano,	 a	 la	 izquierda,	 la	 reina	 negra	mucho	más	 pequeña,	 a	 la	 derecha,
arriba;	el	cuadrado	en	el	centro,	con	un	dos	muy	pequeño	en	su	ángulo	superior.	El
nombre	 debajo	 del	 cuadrado:	 Raúl	 de	 la	 Torre;	 el	 título	 arriba:	 De	 la	 torre	 al
cuadrado.	La	primera	edición	en	lengua	española.	No	hacía	falta	que	abriera	el	libro
para	 ver	 el	 copyright:	 Éditions	 de	 la	 Terre,	 1973.	 Había	 encontrado	 una	 primera
edición,	 una	 primera	 edición	 que	 se	 suponía	 auténticamente	 inencontrable	 y	 que
estaba	allí,	frente	a	sus	ojos,	en	medio	de	cinco	o	seis	kilos	de	libros	sin	ningún	valor.
Él	sólo	había	visto	la	primera	edición	en	casa	de	André,	que	la	guardaba	como	oro	en
paño,	 con	 su	 dedicatoria	 personal	 en	 la	 letra	 elegante	 y	 decidida	 de	Raúl.	Y	 ahora
ésta,	delante	mismo	de	sus	ojos,	entre	sus	manos	temblorosas.

Sería	carísima,	 impagable.	Si	el	 librero	 tenía	una	mínima	idea	de	su	negocio,	el
precio	 sería	muy	 superior	 al	 que	 él	 podía	 permitirse.	 Sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el
pulso.	Estaba	prácticamente	solo.	No	tenía	más	que	metérselo	en	el	bolsillo	interior
de	la	gabardina,	seguir	curioseando	un	rato,	comprar	cualquier	cosa	como	desagravio
por	el	robo	y	salir	de	allí	directamente	a	su	cuarto,	a	contemplar	su	tesoro.

Podría	intentar	comprarlo,	por	supuesto,	pero	si	preguntaba	el	precio	y	no	podía
pagarlo,	el	librero	estaría	avisado	y	no	le	quitaría	la	vista	de	encima	la	próxima	vez
que	entrara	en	su	tienda,	mientras	que	si	se	lo	metía	en	el	bolsillo…	Aquellos	libros
debían	de	ser	una	adquisición	 reciente,	aún	no	 tenían	el	precio	puesto	en	un	cartón
como	los	de	las	otras	cajas;	quizá	ni	siquiera	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	que	tenía.
Podía	 limitarse	a	preguntar,	al	desgaire,	cuánto	valían	 las	novelas	de	 la	caja,	dando
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por	sentado	que	todas	tenían	el	mismo	precio.	Si	el	 librero	no	sabía	exactamente	lo
que	tenía	allí	y	veía	la	posibilidad	de	vender	diez	o	quince	novelas	de	golpe,	quizá	le
hiciera	un	precio	global.	Ahora	estaba	hablando	con	el	sacerdote,	acompañándolo	en
su	búsqueda,	hablando	en	voz	baja	y	riéndose	de	vez	en	cuando	con	suavidad,	como
alguien	que	ha	encontrado	el	secreto	de	la	vida	plácida	entre	sus	libros	polvorientos.
Si	 era	 un	hombre	que	 amaba	 los	 libros,	 entendería	 que	 él	 necesitara	 tener	 ése,	 que
necesitaba	que	tuviera	un	precio	que	él	pudiera	pagar.

El	sacerdote	parecía	haber	encontrado	lo	que	buscaba	y	ahora	los	dos	hombres	se
habían	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 fondo	 como	 dispuestos	 a	 embarcarse	 en	 una	 larga
discusión,	 ya	 que	 el	 librero	 acababa	 de	 ofrecerle	 una	 tisana	 al	 cura.	 Antes	 de	 que
volviera	 a	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 con	 la	 tetera	 en	 la	 mano,	 Ari
preguntó	sin	ser	consciente	de	haberlo	decidido:

—¿Puede	decirme	lo	que	valen	los	libros	de	esta	caja,	por	favor?
Se	mordió	los	labios	de	inmediato.	Ya	estaba	hecho.	Ya	no	podía	volverse	atrás.
El	 librero	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 en	 su	 dirección	 para	 ver	 de	 qué	 caja	 se	 trataba.

Entrecerró	los	ojos	hasta	que	las	cejas	pobladas	chocaron	con	la	montura	de	las	gafas.
—Sobre	los	cuarenta	o	cincuenta	francos.	Los	más	gordos	a	sesenta.
Ari	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 la	 carcajada.	 ¡Aquel	 hombre	 estaba	 dispuesto	 a

venderlos	al	peso!
—Yo	no	trabajo	con	ese	tipo	de	libros,	¿sabe?	Esto	es	una	librería	teológica.	Me

los	ha	bajado	una	vecina	hace	un	 rato,	de	 la	herencia	de	un	 familiar.	Si	 se	 lleva	 la
caja,	se	los	pongo	a	treinta.	Una	ganga.	Piénselo.

Le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	a	la	trastienda,	con	la	tetera.	Ari	se	puso	a	contar	los
libros	con	rapidez.	Había	unos	treinta.	Menos	de	mil	francos.	Tenía	razón	el	librero:
era	una	ganga,	a	pesar	de	que	ninguna	de	las	otras	novelas	le	importaba	nada.	Esperó
la	vuelta	del	hombre	cambiando	su	peso	de	un	pie	a	otro,	haciendo	esfuerzos	porque
no	se	le	notara	la	impaciencia	que	sentía.

—Ya	lo	he	pensado	—dijo	en	cuanto	lo	vio	aparecer—.	Me	los	quedo.	Pero	ahora
no	me	los	puedo	llevar	todos:	voy	sin	coche.	Si	le	parece,	se	los	pago	y	paso	otro	día
a	recogerlos.

Pagó	en	metálico,	guardó	la	factura	en	la	cartera	—«Libros	varios»,	había	escrito
el	librero—	y	comentó	como	sin	darle	importancia:

—Éste	me	lo	llevo	ya.
—Como	 quiera	 —dijo	 el	 hombre,	 sin	 echarle	 siquiera	 una	 mirada—.	 Tengo

abierto	de	diez	a	una	y	de	cuatro	a	ocho;	puede	pasar	en	cualquier	momento	a	llevarse
la	caja.	Se	la	guardaré	en	la	trastienda.

Se	despidió	de	 los	dos	hombres	y	 salió	de	 la	 librería	con	 la	 sensación	de	haber
timado	al	propietario	luchando	con	una	sensación	de	triunfo	que	no	recordaba	haber
experimentado	 en	 su	 vida.	 Tenía	 una	 primera	 edición	 de	 Raúl	 de	 la	 Torre;	 una
primera	edición	nueva,	por	lo	que	parecía.	Las	tapas	estaban	brillantes	y	lisas,	el	lomo
daba	 la	 impresión	de	no	haber	 sufrido	 los	 típicos	desperfectos	debidos	a	 la	 lectura.
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Fuera	quien	fuera	el	que	había	comprado	aquel	libro	en	los	años	setenta,	estaba	claro
que	 nunca	 lo	 había	 leído.	 ¿Cómo	 era	 posible	 comprarse	 De	 la	 torre	 al	 cuadrado
cuando	aún	era	una	novedad	comentada	por	las	revistas	literarias	y	no	haberlo	leído
siquiera	una	vez?

Caminó	sin	darse	cuenta	de	hacia	dónde	iba	hasta	que	se	encontró	en	la	esquina
de	la	Rué	de	Vaugirard	con	la	Rué	d’Assas,	delante	del	Instituí	Catholique	de	Paris,
donde	 hacía	 unos	 años	 había	 asistido	 a	 un	 congreso.	 Recordó	 el	 pequeño	 patio
tranquilo,	cruzó	el	portón	y	entró.	No	había	nadie	a	esa	hora;	todos	los	bancos	estaban
vacíos,	así	que	eligió	uno	al	sol,	resguardado	del	vientecillo	fresco,	se	sentó	y,	antes
de	abrir	el	libro,	volvió	a	acariciarlo	con	toda	la	sensualidad	de	una	vida	dedicada	a	la
literatura	y	los	objetos	que	la	custodian.	Lo	abrió	por	la	mitad	—maravilloso	crujido
de	libro	nuevo—	y,	con	los	ojos	cerrados,	lo	acercó	a	la	nariz.	Olor	a	nuevo,	a	papel	y
tinta	vírgenes,	a	pesar	de	los	años.	Las	tapas	satinadas.	Su	suavidad	en	las	yemas	de
los	dedos.

Desde	la	foto	en	la	parte	de	atrás,	Raúl	le	sonreía	insinuante,	con	barba	ya	pero
aún	 sin	 gafas,	 invitándolo	 a	 leer,	 a	 perderse	 en	 el	 laberinto	 que	 había	 creado	 para
compartirlo	 con	 un	 lector	 ideal	 que	 era	 él,	 ahora,	 casi	 treinta	 años	 después	 de	 esa
fotografía,	en	un	mundo	que,	por	propia	voluntad,	Raúl	no	había	llegado	a	conocer.	Si
no	se	hubiera	suicidado,	sería	posible	que	aún	estuviera	vivo.	Cumpliría	ochenta	años
el	5	de	agosto.	Otros	escritores	habían	llegado	a	 los	ochenta,	a	 los	noventa	 incluso.
Pero	Raúl	no	había	cumplido	los	setenta.	Se	había	despedido	del	mundo	cuando	aún
estaba	 fuerte	 y	 sano,	 cuando	 aún	 tenía	 tantas	 historias	 que	 contar,	 cuando	 se
rumoreaba	que	estaba	escribiendo	su	tercera	novela,	definitivamente	perdida	para	sus
fieles	lectores.

Ari	abrió	el	libro	por	la	primera	página,	dispuesto	a	regalarse	de	nuevo	el	primer
párrafo	que	conocía	de	memoria,	pero	que	nunca	había	leído	en	una	primera	edición.

La	 letra	de	Raúl,	no	 la	 letra	 impresa,	 sino	 la	suya,	de	puño	y	 letra,	a	pluma,	en
tinta	 negra,	 lo	 sobresaltó	 de	 tal	manera	 que	 durante	 unos	 segundos	 ni	 siquiera	 fue
capaz	de	descifrar	las	palabras.	Era	un	ejemplar	dedicado.

A	Aimée,	que	me	ha	descubierto	un	mundo	que	yo	sólo	podía	intuir.	Con
mi	 infinito	 amor	 y	 mí	 agradecimiento	 eterno:	 Con	 el	 terror	 que	 se	 siente
hacia	lo	sagrado.

Raúl

Cerró	 de	 nuevo	 los	 ojos	 mientras	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 los	 músculos
contraídos.	Acababa	de	descubrir	una	pieza	ignorada	en	el	rompecabezas	de	la	vida
de	Raúl	de	la	Torre;	una	pieza	que,	si	la	suerte	estaba	de	su	lado,	le	llevaría	a	otra	y
ésa	a	otra	más,	hasta	quizá	descubrir	toda	la	verdad	de	su	existencia.

La	 musiquilla	 del	 móvil	 le	 hizo	 dar	 un	 salto	 en	 el	 banco.	 El	 número	 era
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desconocido	y	estuvo	a	punto	de	no	contestar,	pero	la	inercia	pudo	más:
—Lenormand.
—Buenos	días,	profesor	—la	voz	era	inconfundible—.	¿Llamo	en	mal	momento?
—No,	por	Dios,	señora	Gayarre.	Dígame.
—Estoy	 casualmente	 por	 la	 zona	 de	 la	 Ópera	 y	 he	 pensado	 que	 quizá	 tuviese

tiempo	de	acompañarme	a	comer	algo	ligero	dentro	de,	digamos,	una	hora.
—Encantado.	¿Dónde	nos	vemos?
—¿Conoce	el	Café	de	la	Paix?	Fue	durante	muchos	años	el	café	favorito	de	Raúl,

por	aquello	que	se	decía	de	que	era	le	carrefour	du	monde.	Siempre	tan	cosmopolita,
Rául	—la	risa	era	suave	y	maliciosa,	como	invitándolo	a	compartir	la	ironía.

—¿Nos	vemos	allí	a	las	doce,	entonces?
—Si	no	le	estropea	algún	plan.
—Me	parece	perfecto.
—Entonces	hasta	pronto.
Amelia	 colgó	 sin	 darle	 ocasión	 de	 añadir	 nada	 más,	 como	 en	 las	 películas

americanas,	y	al	pulsar	la	tecla	para	colgar	él	también,	se	dio	cuenta	de	que	durante	el
intercambio	de	frases	había	estado	conteniendo	la	respiración.

El	botones	paseó	la	vista	por	la	terraza,	después	de	que	la	búsqueda	en	el	comedor	se
hubiera	 revelado	 infructuosa.	El	señor	De	 la	Torre	había	dejado	dicho	en	recepción
que	si	se	recibía	una	llamada	telefónica	para	él,	quería	que	lo	avisaran	discretamente,
sin	 gritar	 su	 nombre,	 así	 que	 cuando	 lo	 localizó,	 sentado	 a	 una	 mesita	 bajo	 una
sombrilla,	acompañado	por	su	esposa,	empezó	a	hacerle	señas	perentorias	junto	con
el	inequívoco	gesto	de	telefonear,	hasta	que	el	escritor	comprendió	el	mensaje,	dejó	la
servilleta	en	 la	mesa	y	empezó	a	cruzar	 la	 terraza	en	dirección	a	él	metiéndose	una
mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	blanco.

—Una	llamada	para	el	señor	en	la	cabina	tres.
La	 propina	 cambió	 de	 manos	 y	 el	 novelista	 se	 encerró	 en	 la	 cabina,	 junto	 al

mostrador	de	recepción.
Salió	al	cabo	de	unos	minutos	con	una	sonrisa	en	los	labios:	la	conversación	debía

de	haber	ido	como	esperaba.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	pasó	por	su	lado,	le	hizo
un	saludo	con	la	cabeza	y	volvió	a	la	terraza.

—El	 café	 de	 este	 hotel	 me	 obliga	 a	 ir	 constantemente	 al	 baño	 —comentó	 al
sentarse.

Amanda	lo	miró	a	través	de	sus	enormes	gafas	de	sol:
—Si	no	tomaras	café	con	zumo	de	naranja…
—Es	que	me	gustan	las	dos	cosas.
—Pero	te	dan	acidez	y	luego	no	estás	de	humor	para	trabajar.
—Es	que	estoy	de	vacaciones,	mujer.
—Un	 intelectual	 nunca	 está	 de	 vacaciones.	 Eso	 es	 para	 los	 tenderos	 y	 las
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secretarias.
—¿Y	tú?
—Yo	 me	 ocupo	 de	 que	 tu	 cuerpo	 descanse.	 Mens	 sana	 in	 corpore	 sano,

¿recuerdas?
—Considerando	 las	 veces	 que	 me	 lo	 repites,	 sería	 extraño	 que	 lo	 hubiera

olvidado.
Hablaban	 en	 francés,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 era	 polaca	 y	 él	 argentino,	 pero	 él	 no

hablaba	su	lengua	y	ella,	aunque	leía	bien	el	español,	nunca	había	adquirido	fluidez
de	palabra.

—¿Terminarás	hoy	el	texto	que	les	prometimos	a	los	de	Combate?
Él	se	encogió	de	hombros	y	perdió	la	vista	en	el	horizonte	del	mar,	brillante	como

un	espejo,	más	allá	de	las	buganvillas	que	trepaban	por	la	baranda	de	la	terraza.
—Quizá.	La	verdad	es	que	no	estoy	de	humor.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea	para

un	relato.
—Déjala	madurar	y	ponte	a	ello	después	del	artículo.	Los	compañeros	lo	esperan

como	agua	de	mayo.
Raúl	la	miró	y,	por	un	instante,	sus	labios	se	contrajeron	de	repugnancia.	En	los

días	que	llevaban	en	Mallorca,	su	piel,	ya	morena	de	los	baños	de	sol	que	tomaba	en
la	 terraza	del	apartamento	de	París,	se	había	convertido	en	una	superficie	de	cuero,
tensada	 sobre	 los	 huesos	 de	 los	 altos	 pómulos.	 Los	 labios	 violentamente	 rojos,	 las
gafas	oscuras	y	el	sombrero	de	paja	le	daban	el	aspecto	de	una	muñeca	vudú.	Pero,	al
parecer,	no	era	eso	lo	que	veían	los	hombres	de	las	otras	mesas,	que	la	seguían	con
los	ojos	cuando	pasaba	ondeando	las	caderas	bajo	los	shorts	 tejanos	que	descubrían
unas	piernas	que	los	altos	tacones	hacían	aún	más	largas.

Hubo	un	silencio	mientras	cada	uno	se	concentraba	en	acabar	su	desayuno.	Luego
encendieron	un	cigarrillo	y,	como	siempre	desde	que	habían	llegado,	Amanda	sacó	el
cuaderno	de	su	bolso	de	paja,	 tachó	un	par	de	líneas,	añadió	otras	y	anunció:	«Hoy
comemos	 con	 los	Whitmore;	 después	 yo	 he	 quedado	 para	 un	 partido	 de	 tenis	 y	 tú
podrías	aprovechar	para	terminar	el	famoso	texto.	Para	cenar	nos	vemos	en	Deiá	con
Mister	Knight,	ya	sabes,	el	de	Nueva	York,	porque	a	uno	o	a	otro,	al	que	más	pague,
por	 supuesto,	 le	 voy	 a	 vender	 los	 derechos	 de	 tu	 próxima	 novela	 para	 el	mercado
anglosajón	y	la	traducción	de	todo	lo	anterior».

—¿Lo	has	hablado	con	André?
—¡Qué	remedio!	Firmaste	por	diez	años.	Pero	Amor	a	Roma	ya	está	libre	y	para

De	 la	 torre	 al	 cuadrado	 tenemos	 que	 darle	 su	 parte;	 aunque	 le	 interesa,	 descuida.
Nunca	debiste	entregarte	a	una	editorial	como	 la	de	André,	pequeña,	provinciana	y
sin	ningún	concepto	de	marketing.

—Es	mi	amigo	y	me	gusta	cómo	me	tratan	en	su	casa.
—No	te	valoran,	Raúl.	En	cuanto	cierre	unos	cuantos	tratos	más,	verás	lo	que	es

tratarte	bien,	como	te	mereces.
—Estoy	cansado,	Amanda.	Me	estás	exhibiendo	como	a	un	mono	de	feria.
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Ella	apretó	los	labios.
—Te	 estoy	 colocando	 en	 el	 lugar	 que	 te	 corresponde	 y	 tú	 ni	 siquiera	 me	 lo

agradeces.	Te	estoy	convirtiendo	en	lo	que	tienes	que	ser,	en	un	escritor	concienciado,
comprometido,	y	a	la	vez	en	un	triunfador.

—Yo	nunca	he	querido	ser	eso	—dijo	él	con	una	mueca	casi	infantil.
—Tú	nunca	has	sabido	lo	que	te	conviene.	Por	eso	me	necesitas.
Él	 guardó	 silencio	 y	 bajó	 la	 cabeza,	mirando	 fijamente	 las	migas	 del	 panecillo

esparcidas	sobre	el	mantel	blanco.
—¿O	 preferirías	 prescindir	 de	 mí	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 entere	 de	 quién	 es

realmente	Raúl	de	la	Torre?	—preguntó	Amanda	adelantando	el	cuerpo	y	bajando	la
voz.

Raúl	negó	con	la	cabeza.
—Tenemos	un	trato	—consiguió	decir	él	por	fin.
—No	 lo	olvides.	Anda,	ya	que	no	 te	apetece	 tomar	el	 sol,	 sube	al	 cuarto	y	haz

algo	de	provecho.	Yo	bajo	un	rato	a	la	playa	y	nos	vemos	a	la	una	para	los	aperitivos
con	los	Whitmore	—le	dio	una	palmadita	en	el	brazo	y	se	levantó,	ondulante	como
una	serpiente—.	Ya	sabes,	querido,	chi	non	lavora	non	fa	l’amore.	¡Hasta	luego!

Raúl	se	quedó	bajo	la	sombrilla	viéndola	alejarse,	seguida	de	las	miradas	de	todos
los	hombres.	Se	puso	las	gafas	de	sol	y	decidió	fumarse	otro	cigarrillo	antes	de	subir
a	la	habitación.	Amelia	ya	había	llegado	a	Mallorca;	con	un	poco	de	suerte,	a	media
tarde	estaría	 con	él,	y	entonces…	No	quería	pensar	en	 lo	que	pasaría	entonces.	De
alguna	manera	se	arreglarían	las	cosas.	Lo	que	estaba	claro	es	que	él	no	podía	seguir
así	y	que	la	única	persona	que	podía	sacarlo	de	aquella	absurda	situación	en	la	que	se
había	metido	era	Hauteclaire.	Tendría	que	tener	paciencia	durante	unas	horas.	Luego
todo	se	solucionaría.

—Bueno	—dijo	Amelia,	apenas	se	hubo	sentado	Ari	enfrente	de	ella—,	¿de	qué
quiere	que	hablemos?

Le	 había	 costado	 un	 poco	 encontrarla	 porque	 no	 estaba	 en	 la	 terraza,	 como	 él
había	 supuesto,	 sino	 en	 una	 de	 las	 salas	 interiores,	 en	 una	mesa	 un	 poco	 apartada,
junto	a	una	ventana	por	 la	que	se	veía	 la	plaza	de	 la	Ópera.	Llevaba	un	traje	sastre
color	burdeos	y	un	pañuelo	al	cuello	granate	y	gris	plata,	como	la	melena	que	le	caía
recta	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara.	 Ya	 no	 era	 una	 mujer	 joven,	 pero	 era	 aún
innegablemente	atractiva.

—De	lo	que	usted	quiera	contarme.	Todo	me	interesa,	casi	todo	me	sirve.
—¿No	se	va	a	quitar	la	gabardina?
Ari	estuvo	a	punto	de	sonrojarse,	pero	 logró	sobreponerse,	 se	 la	quitó	y	 la	dejó

cuidadosamente	doblada	sobre	la	silla	contigua.	No	quería	arriesgarse	a	colgarla	en	el
perchero	y	que	alguien	le	robara	el	tesoro	que	llevaba	en	el	bolsillo	interior	y	que	aún
no	había	decidido	si	mostrar	a	la	mujer	o	no.

—Cuando	 Raúl	 se	 instaló	 en	 París	 definitivamente,	 ya	 había	 pasado	 varias
temporadas	aquí	y	éste	era	su	café	predilecto,	el	más	famoso	de	los	años	cincuenta.
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Para	 los	 turistas	—añadió	 con	una	 sonrisa	picara—.	Luego	 se	 fue	dando	cuenta	de
que	los	intelectuales	y	artistas	de	uno	u	otro	bando	preferían	sitios	como	La	Coupole,
Aux	Deux	Magots	y	demás,	y	dejó	de	venir.	Pero	a	mí	aún	me	gusta	éste.

—Usted	siempre	consigue	convertir	a	Raúl	en	un	esnob	insoportable	—comentó
Ari,	casi	molesto.

—Raúl	 era	 un	 esnob	 insoportable,	 querido,	 como	 casi	 todos	 los	 sudamericanos
europeizantes,	o	quizá	como	casi	todos	los	argentinos.	Es	comprensible.	Todos	habían
sido	 educados	 para	 creer	 que	 su	 propio	 país	 no	 tenía	 nada	 que	 darles,	 que	 sus
auténticas	 raíces	 estaban	 en	 Europa	 y	 que	 ellos	 eran	 una	 especie	 de	 europeos
desposeídos	de	lo	que	les	correspondía	por	derecho.	Y	en	el	caso	de	Raúl	era	todavía
peor,	porque	él	nunca	llegó	a	vivir	realmente	en	su	país.	En	Argentina	habría	sido	un
desarraigado	 y	 en	 Francia	 no	 era	 más	 que	 un	 sudamericano	 como	 muchos	 otros.
Quizá	si	hubiese	cambiado	de	lengua,	habría	acabado	por	ser	un	escritor	francés,	pero
escribiendo	en	español	no	tenía	más	remedio	que	arrastrar	su	estigma,	lo	que,	por	otra
parte,	 también	 le	dio	unos	dividendos	de	 los	que	no	habría	disfrutado	de	no	ser	un
autor	latinoamericano.

—Pero	 él	 es	 el	 único	 cuyas	 novelas	 suceden	 en	 Europa	 y	 tratan	 la	 realidad
europea,	no	la	americana.	Todos	los	otros	grandes	de	su	época	hablan	de	sus	propios
países	y	nos	presentan	una	especie	de	mitología	americana,	todos	menos	él.

—Porque	él	se	veía	a	sí	mismo	como	europeo,	ya	 le	digo.	Y	porque	para	hacer
literatura	de	una	 realidad	hay	que	 conocerla.	Raúl	no	había	 estado	 en	 la	Pampa	en
toda	su	vida,	ni	en	el	norte	del	país,	ni	casi	en	Buenos	Aires,	descontando	unas	cortas
estancias.

—Pero	hablaba	argentino.
—Claro.	¿No	le	suena	lo	de	la	lengua	materna?	Su	madre	era	argentina,	y	para	un

niño	criado	en	media	docena	de	países,	no	hay	lengua	más	segura	que	la	que	habla	su
madre.	 Pero	 la	 exageraba,	 como	 les	 pasa	 a	 tantos	 argentinos	 en	 el	 extranjero,	 que
acaban	hablando	una	ficción	porteña	literaria.

—¿Qué	relación	tenía	con	sus	padres?
—Su	padre	murió	antes	de	que	yo	conociera	a	Raúl.	Siempre	me	habló	de	él	con

afecto,	pero	más	bien	como	si	se	tratara	de	un	tío	favorito,	un	familiar	simpático	que
no	se	entromete	mucho	en	la	vida	de	uno	y	le	hace	regalos	de	vez	en	cuando.	Parece
que	era	un	ladies’man,	como	dicen	los	ingleses,	siempre	tan	elegantes.	Un	mujeriego,
vaya,	dicho	en	castizo.

—¿Y	su	madre?
Ella	 inspiró	 profundamente,	 como	 si	 supiera	 que	 era	 una	 pregunta	 que	 antes	 o

después	tendría	que	contestar	y	estuviera	preparándose	para	hacerlo:
—Alida	era	una	mujer	muy…	especial.
—¿En	qué	sentido?
—En	todos.	En	su	juventud	había	sido,	por	lo	que	dicen,	una	excelente	pianista	de

concierto.	Luego	se	casó	y	se	dedicó	a	ser	una	excelente	esposa	de	joven	diplomático.
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Después	 pasó	 a	 ser	 una	 excelente	 madre	 profesional,	 y	 cuando	 Raúl	 dejó	 de
necesitarla	 constantemente	 y	 su	 marido	 empezó	 a	 ser	 visto	 con	 otras	 mujeres,	 se
separó	de	él,	se	negó	a	concederle	el	divorcio,	se	instaló	definitivamente	en	Buenos
Aires,	en	la	casa	que	había	sido	de	sus	padres,	y	se	convirtió	en	una	excelente	señora
de	 clase	 alta	 entregada	 a	 la	música	 clásica	 y	 a	 la	 caridad.	Todos	 los	 años	hacía	 un
viaje	 a	 Europa,	 casi	 siempre	 a	 Madrid,	 y	 dedicaba	 dos	 semanas	 a	 su	 hijo.
Religiosamente.	Conciertos,	museos,	exposiciones,	comidas…,	la	panoplia	completa.

—¿Y	usted?
—Yo	no	existía	para	Alida.
—¿Por	qué?
—Supongo	que	la	respuesta	más	simple	es	porque	ninguna	mujer	era	lo	bastante

buena	para	su	hijo,	pero	lo	que	de	verdad	no	soportaba	era	la	relación	de	complicidad
que	 nos	 unía	 a	 Raúl	 y	 a	 mí,	 lo	 mucho	 que	 nos	 reíamos	 juntos,	 lo	 de	 que	 uno
comenzara	 una	 frase	 y	 el	 otro	 la	 terminara.	 En	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que
estuvimos	juntos,	quedó	claro	que	nunca	podríamos	formar	no	ya	una	familia,	sino	un
simple	 trío.	Siempre	 éramos	dos	parejas:	 o	Raúl	y	Alida	o	Raúl	y	yo.	El	 pobre	no
podía	con	las	dos	a	la	vez	y	al	final	acabé	decidiendo	que	quince	días	al	año	no	eran
un	precio	excesivo,	considerando	que	el	resto	del	tiempo	Alida	nos	dejaba	en	paz.	Yo
solía	pasar	ese	tiempo	con	mi	padre	y,	a	su	muerte,	con	André,	si	en	esos	momentos
no	estaba	profundamente	enamorado	de	alguien.

—Su	padre	era	también	diplomático,	¿verdad?
—¿Mi	 padre?	No.	 Se	 exilió	 de	 España	 cuando	 la	 Guerra	 Civil	 y	 gracias	 a	 los

contactos	 de	 su	 partido	 en	 Francia	 consiguió	 un	 buen	 empleo	 en	 el	Ministerio	 de
Cultura.	Más	 adelante,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra,	 se	 naturalizó	 francés	 y	 pudo
entrar	como	funcionario.	Podríamos	decir	que	hizo	carrera	y	me	colocó	a	mí,	que	a
pesar	de	haber	nacido	en	San	Sebastián	también	era	francesa,	por	mi	madre.

—¿Su	madre	era	francesa?
—Sí,	 de	 Nantes.	 Por	 eso	 eligieron	 Francia	 en	 lugar	 de	 México	 como	 país	 de

exilio.	Pero	ella	murió	poco	después	de	la	liberación	de	París.	Yo	apenas	la	recuerdo.
Hasta	que	conocí	a	Raúl,	mi	padre	fue	toda	mi	vida.	¿Y	si	pidiéramos	algo	de	comer?

Ari	 desconectó	 la	 grabadora	 y	 estudiaron	 el	 menú,	 él	 echándole	 una	 rápida
ojeada,	Amelia	con	gafas	y	parsimonia.

—Uno	 es	 lo	 que	 come,	 señor	Lenormand.	 ¿Nunca	 se	 lo	 han	 dicho?	Elegir	 una
comida	 es	 tan	 importante	 como	 elegir	 un	 libro.	 A	 propósito,	 dígame,	 ¿qué	 está
leyendo	ahora?	¿Algo	que	pueda	recomendarme?

Ari	sonrió:
—De	la	torre	al	cuadrado.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa:
—¿Otra	vez?	Es	usted	insaciable.
El	camarero	interrumpió	cortésmente	la	conversación	para	tomar	nota:	magret	de

pato	con	croquetas	de	patata	y	unos	blinis	con	espárragos	y	salmón	ahumado.
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—De	todas	maneras	se	la	recomiendo	—continuó	él—.	Es	una	novela	excelente,
se	mire	por	donde	se	mire.

Amelia	volvió	a	esbozar	la	sonrisa	maliciosa:
—He	 oído	 que	 una	 profesora	 de	 aquí,	 de	 la	 Universidad	 de	 Nanterre,	 está

preparando	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 estudia	 la	 novela	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
escritura	femenina.

—¿Quéee?
—Ya	 sabe,	 si	 Raúl	 era	 un	 homosexual	 confeso,	 poseía	 indudablemente	 una

sensibilidad	 femenina	 y,	 poseyéndola,	 sería	 posible	 rastrear	 las	 pistas	 de	 esa
sensibilidad	en	su	forma	de	escribir,	mucho	antes	de	su	confesión	pública.

—¡Gilipolleces!	—se	le	escapó—.	Perdón,	quería	decir	estupideces.
Ella	se	echó	a	reír:
—Para	 ser	 un	 académico	 alemán,	 tiene	 usted	 un	 refrescante	 sentido	 de	 la

propiedad	lingüística,	aunque	no	se	pueda	decir	 lo	mismo	de	su	corrección	política.
Pero	 sí,	 estamos	 de	 acuerdo.	 La	 muchacha	 quería	 entrevistarme,	 me	 envió	 su
concepto	y	me	negué	después	de	leerlo.	Si	va	a	escribir	una	barbaridad	de	ese	tipo,	al
menos	que	no	cuente	con	mi	legitimación.

—Hay	que	estar	realmente	mal	de	la	cabeza	para	sostener	esa	tesis	que	ni	siquiera
es	aceptable	en	obras	realmente	escritas	por	mujeres.

—¿Usted	no	cree	en	l’écriture	féminine,	profesor?
—Si	 eso	 significa	 introspección,	 narración	 en	 primera	 persona,	 escritura

verborreica	y	temas	«de	mujer»,	no,	lo	siento,	no	me	lo	creo.	La	literatura	está	llena
de	mujeres	 que	 escriben	 como	hombres	 y	 de	 hombres	 que	 escriben	 como	mujeres.
¿Qué	pensaba	Raúl	de	esto?

—En	vida	de	Raúl	aún	no	estaba	tan	de	moda,	pero	habría	estado	de	acuerdo	con
nosotros.	Un	buen	escritor,	 como	un	buen	actor,	puede	ponerse	 en	 la	piel	de	quien
más	le	convenga.

—Pero	él	nunca	quiso	ser	mujer,	¿no	es	cierto?
Amelia	 lo	 miró	 muy	 seria,	 como	 si	 se	 estuvieran	 metiendo	 en	 un	 terreno

peligroso:
—Jamás.	Si	Raúl	hubiera	sido	religioso,	habría	rezado	como	los	antiguos	judíos:

«Gracias	 te	 doy,	 Señor,	 por	 no	 haberme	 hecho	 nacer	 como	 mujer».	 Cosa
perfectamente	sensata,	por	otra	parte.	Él	siempre	estuvo	satisfecho	con	su	sexo,	con
su	cuerpo,	con	su	aspecto.

—¿Era	verdad	lo	de	su	fama	de	donjuán?	—se	atrevió	Ari.
Ella	sacudió	la	cabeza,	impaciente.
—Raúl	era	guapo,	eso	no	se	puede	negar,	está	en	todas	sus	fotos.	Y	tenía	encanto,

carisma,	 como	prefiera	 llamarlo.	Si	 además	añade	que,	 a	partir	de	cierto	momento,
también	era	famoso	y	poeta,	es	natural	que	estuviera	siempre	rodeado	de	mujeres.	Él
se	dejaba	admirar,	 repartía	migajas	de	su	encanto,	besaba	manos,	decía	cosas	como
«linda»	y	«mi	amor»,	y	las	tenía	embelesadas	con	él	y	furiosas	conmigo.	Nunca	me
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afectó.
—¿Y	los	hombres?	—preguntó,	casi	esperando	una	palabra	brusca	o	incluso	una

bofetada	que	no	llegó.
—Los	 hombres	 también	 caían	 rendidos	 ante	 su	 simpatía.	 Por	 no	 hablar	 de	 los

jóvenes	poetas	que	lo	llamaban	«maestro»	y	lo	invitaban	a	tomar	y	a	las	lecturas	de
sus	poemas	en	esos	antros	underground	que	estaban	tan	de	moda.	Si	alguno	llegó	a
enamorarse	de	él,	no	lo	sé.	A	todos	los	efectos,	y	hasta	que	encontró	a	Hervé,	Raúl
siempre	 fue	 perfectamente	 heterosexual	 y,	 mientras	 estuvimos	 casados,
escrupulosamente	fiel.

Ari	pensó	en	el	libro	que	ocultaba	en	la	gabardina,	con	su	misteriosa	dedicatoria	a
Aimée	y,	por	un	segundo,	estuvo	a	punto	de	hacerle	la	pregunta	que	le	asomaba	a	los
labios,	 pero	 entonces	 llegó	 el	 camarero	 y	 los	 pocos	 minutos	 de	 pausa	 fueron
suficientes	para	decidirlo	a	callar	por	el	momento.

—¿Cómo	firmaba	sus	libros?	—preguntó	cuando	el	camarero	se	hubo	retirado.
—Con	su	nombre,	claro	—contestó	Amelia,	mirándolo	como	si	se	hubiera	vuelto

bobo.
Él	sacudió	la	cabeza:
—No,	me	refiero	a	si	solía	hacer	dedicatorias	personales,	unas	líneas	pensadas	ex

profeso	 para	 la	 persona	 que	 recibía	 el	 libro,	 o	 si,	 simplemente,	 firmaba	 con	 su
nombre.

Amelia	 lo	 pensó	 un	 momento	 mientras	 masticaba	 la	 cabeza	 de	 un	 grueso
espárrago	que	sostenía	entre	los	dedos	de	la	mano	izquierda.

—Solía	firmar	«De	la	Torre»	o	«Raúl	de	la	Torre»	para	los	desconocidos;	«Raúl»
a	secas,	para	 los	conocidos	y,	en	el	colmo	de	la	 intimidad,	escribía	el	nombre	de	 la
persona	y	el	suyo.	«Para	André	—pongamos	por	caso—,	de	Raúl»,	y	la	fecha.	Eso	era
todo.	Al	menos	mientras	estuvo	conmigo.	Cuando	se	casó	con	Amanda,	ella	estaba	a
su	 lado	 en	 las	 firmas	 y	 hacía	 de	 intermediaria	 entre	 él	 y	 el	 público.	 Era	 ridículo.
¡Quién	sabe!	Igual	lo	obligó	a	firmar:	«Al	compañero	André,	del	compañero	Raúl».

Tuvo	una	risa	seca,	sin	humor,	y	dio	un	mordisco	al	espárrago.
—¿Para	 ella	 tenía	 también	 un	 nombre	 de	 enamorados,	 como	 Hauteclaire	 para

usted?
—No.	Amanda	siempre	fue	Amanda,	sin	más.	Tampoco	le	duró	tanto.
—¿Cómo	murió?
Amelia	 contestó	 sin	 expresión,	 como	 si	 su	 rostro	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una

máscara	de	teatro	griego:
—En	un	accidente	de	circulación,	en	Mallorca,	en	el	verano	del	79.
—¿Chocó	con	otro	coche?
—Al	parecer	le	fallaron	los	frenos	del	coche	que	había	alquilado.
—¿Y	Raúl?
—Se	 había	 quedado	 en	 el	 hotel,	 trabajando.	 Eso	 lo	 salvó.	 Ella	 iba	 a	 jugar	 un

partido	de	tenis,	por	lo	que	recuerdo.	Su	coche	cayó	por	un	acantilado	y	les	costó	casi
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dos	días	recuperar	el	cadáver.
—¿Estaba	usted	allí?
Amelia	negó	con	la	cabeza,	sin	abandonar	su	expresión	vacía.
—Yo	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 Ischia,	 con	 André.	 El	 hotel	 donde	 se	 alojaban

organizó	el	traslado	del	cadáver.	Raúl	nos	llamó,	ya	desde	París,	para	informarnos	de
lo	sucedido	y	pedirnos	que	fuéramos	al	entierro.	Supongo	que	pensaba	que	no	iba	a	ir
nadie	y	no	se	veía	capaz	de	soportarlo	solo.

Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	si	quisiera	quitarse	algo	pegajoso	que	se	le
hubiera	enganchado	en	el	pelo.

—Fue	espantoso.	Un	verano	de	calor	brutal,	el	entierro	a	las	tres	de	la	tarde,	como
las	corridas	de	toros,	diez	o	doce	personas	que	apenas	se	conocían	entre	sí	reunidas
como	para	asegurarse	de	que	Amanda	estuviera	realmente	muerta	y	enterrada.	Ni	una
sola	 lágrima,	 ni	 una	 sola	 flor,	 porque	 ella	 siempre	 había	 dicho	 que	 no	 quería
participar	 en	ese	 tipo	de	 comedias	burguesas.	Sin	misa,	 sin	 cura.	Su	 jefe,	un	pobre
hombre	que,	por	lo	que	se	contaba,	temblaba	al	verla	llegar	a	la	editorial,	dijo	un	par
de	frases	desvaídas	sobre	cuánto	la	íbamos	a	echar	de	menos,	y	de	repente	se	había
acabado	todo.	La	gente	se	escurrió	entre	los	árboles	cuando	aún	no	habían	cubierto	la
tumba	y	sólo	quedamos	André,	Raúl	y	yo,	estremecidos	de	asco.	Incluso	un	canario
tiene	un	entierro	más	digno	cuando	ha	vivido	en	una	familia	decente.	Espantoso,	ya	le
digo.	 Pregúntele	 a	André,	 si	 quiere	 saber	más.	A	mí	 no	me	 gusta	 recordar	 aquella
escena.	¿Quiere	que	tomemos	postre?	A	Raúl	le	gustaban	las	îles	flottantes	como	las
hacen	aquí.

—¿Y	qué	pasó	después?	—insistió	Ari,	después	de	pedir	el	postre.
—Nada	—dijo	Amelia,	 casi	 agresiva—.	Que	Amanda	 siguió	muerta	 y	 nosotros

seguimos	viviendo.
—Pero	Raúl	no	volvió	con	usted.
—¿Por	qué	iba	a	volver?	Ya	estábamos	divorciados.
—Sin	 embargo,	 un	 par	 de	 años	 después,	 parece	 que	 hubo	 un	 intento	 de

reconciliación.	Por	parte	de	él	—se	apresuró	a	añadir.
—¿Quién	le	ha	contado	eso?	¿André?
Ari	asintió,	sintiéndose	algo	culpable	por	haber	traicionado	la	confidencia	de	uno

de	sus	testigos	principales.	Amelia	contestó	con	lentitud,	como	si	de	repente	estuviera
profundamente	agotada:

—Raúl	no	estaba	hecho	para	vivir	 solo.	Amanda	había	muerto,	 su	madre	había
muerto.	 No	 me	 tenía	 más	 que	 a	 mí,	 pero	 por	 algo	 que	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de
comprender,	 nuestra	 complicidad	había	 desaparecido.	Quedaba	un	 cariño,	 claro,	 un
poso	 de	 afecto,	 una	 cantidad	 enorme	 de	 recuerdos	 compartidos…	Hubo	 un	 tímido
acercamiento,	 una	 relación	 intermitente	 que	no	 era	 buena	para	 ninguno	de	 los	 dos.
Pasamos	algunas	temporadas	 juntos,	pero	al	final	conseguí	separar	 lo	que	ya	estaba
roto	 de	 todas	 formas	 y	 me	 casé	 con	 John.	 Raúl	 no	 me	 lo	 perdonó	 nunca.	 Era	 la
primera	vez	que	una	mujer	lo	dejaba,	¿comprende?	Que	lo	dejaba	por	otro.	Creo	que
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no	 consiguió	 superarlo	 en	 la	 vida.	 Llegó	 a	 reprochármelo	 incluso	 después	 de	 estar
viviendo	con	Hervé;	que	lo	hubiera	abandonado	cuando	me	necesitaba,	que	hubiera
puesto	mi	egoísmo	por	encima	de	su	amor…,	paparruchas	de	niño	mimado.	¡Ah,	les
îles	flotantes!

El	camarero	acababa	de	depositar	dos	cuencos	de	cristal	en	los	que,	sobre	una	fina
crema	de	un	color	amarillo	claro,	flotaban	diminutas	islas	blancas	doradas	por	arriba.
Comieron	 durante	 unos	 minutos	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Amelia	 dejó	 la	 cuchara	 y
continuó	con	vehemencia:

—Pero	 yo	 no	 quiero	 que	 usted	 diga	 todo	 esto	 en	 su	 libro,	 ¿comprende?	Yo	 le
cuento	a	usted	estas	cosas	porque	me	dejo	llevar	y	porque	hace	tanto	tiempo	que	no
hablo	 con	 nadie	 de	 Raúl,	 pero	 me	 niego	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 entere	 porque,
aunque	 todo	 lo	 que	 le	 cuento	 sea	 verdad,	 no	 es	 la	 verdad.	 Y	 no	 quiero	 que	 nadie
piense	que	Raúl	fue	un	mal	marido	o	un	niño	mimado,	o	un	marica	reprimido	o	un
cobarde	que	 acabó	 suicidándose	para	no	 tener	que	volver	 a	 estar	 solo.	 ¡No	quiero!
¿Me	oye?	Usted	no	lo	conoció,	ni	sabe	cómo	era,	ni	lo	vio	nunca	reír	entre	amigos	o
llorar	con	una	película	o	hincharse	de	orgullo	cuando	acababa	un	cuento	o	salir	de	la
ducha	con	el	pelo	mojado	sobre	 los	ojos,	 cantando	con	su	voz	de	 trueno…	—se	 le
quebró	la	voz	y	cerró	fuerte	los	ojos	para	no	llorar.

—Perdone,	 Amelia	 —dijo	 Ari	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 la	 mujer,	 que
temblaba	encima	del	mantel	blanco—.	Cuando	tenga	la	primera	versión	del	libro,	se
la	haré	llegar.	No	publicaré	nada	que	usted	no	quiera,	se	lo	prometo.

Amelia	abrió	los	ojos,	brillantes	de	lágrimas,	los	alzó	hacia	él	y	le	dio	un	ligero
apretón	de	manos.

Ya	en	el	metro,	Amelia	apoyó	la	frente	contra	la	barra	de	metal	para	notar	su	frescor	y
apretó	los	dientes,	insultándose	en	voz	baja,	como	si	rezara.	Se	había	dejado	arrastrar
como	 una	 imbécil.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 delante	 de	 un
desconocido	por	cosas	que	se	había	jurado	que	no	la	afectarían	nunca	más.	Cosas	que
habían	 sucedido	 tantos	 años	 atrás	 que	 deberían	 haberse	 convertido	 en	 imágenes
imprecisas	 sin	 ninguna	 relación	 con	 su	 vida,	 cosas	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 le
habían	quemado	el	alma	hasta	que,	poco	a	poco,	había	conseguido	irse	desgajando	de
ellas,	 perdonándoselas,	 quitándole	 importancia	 a	 las	 culpas	que	una	vez	 creyó	 sólo
suyas	para	irlas	repartiendo	equitativamente	entre	todos	los	actores	de	la	farsa.

Un	mes	atrás	podría	haber	 jurado	que	ya	no	sentía	más	que	un	vago	afecto	por
Raúl,	que	todo	lo	que	un	día	la	hizo	sufrir	y	desesperarse	reposaba	ya,	inocuo,	en	lo
más	 profundo	 de	 su	 recuerdo,	 que	 había	 conseguido	 librarse	 de	 su	 fantasma	 y	 de
todos	 los	 otros	 fantasmas	 que	 durante	 años	 y	 años	 la	 habían	 acosado,	 a	 pesar	 del
divorcio,	 de	 su	 nuevo	matrimonio,	 de	 su	 segundo	 divorcio,	 del	 trabajo	—activo	 y
agotador—	que	le	supuso	superar	la	muerte	de	Raúl.

Y	ahora,	de	pronto,	todo	acudía	de	nuevo:	los	recuerdos,	los	sueños,	la	presencia
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quemante	 de	Raúl	 en	 su	 vida	 cotidiana.	Ya	 no	 podría	 librarse	 de	 ello	 en	 lo	 que	 le
quedaba	 de	 vida.	 Si	 la	 otra	 vez	 había	 tardado	 más	 de	 diez	 años	 en	 salir	 a	 flote,
¿cuánto	 tardaría	 ahora	 que	 todo	 afloraba	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie?	 No	 tenía	 tanto
tiempo:	 nunca	 lo	 conseguiría.	 Llegaría	 el	momento	 de	 la	muerte	 sin	 haber	 podido
recuperar	 la	 paz,	 y	 entonces	 ¿qué?	 ¿Qué	 habría	 después	 de	 esta	 vida	 para	 el	 que
muere	 obsesionado	 por	 sus	 asuntos	 no	 resueltos,	 para	 el	 que	muere	 consumido	 de
remordimientos	por	lo	que	hizo,	por	lo	que	no	hizo,	por	lo	que	podría	haber	hecho?

Ella	nunca	había	creído	en	un	dios	paternal	que	premia	y	castiga,	pero	creía	en	el
ser	humano,	en	su	fuerza,	en	su	voluntad,	en	su	deseo.	Y	las	tres	cosas	podían	muy
bien	 durar	 hasta	 después	 de	 la	 vida	 material,	 hasta	 después	 de	 que	 el	 espíritu	 se
desligara	del	cuerpo	que	lo	había	sujetado	a	este	mundo,	como	parecía	ser	el	caso	de
los	 célebres	 fantasmas	 de	 mujeres	 emparedadas,	 de	 caballeros	 decapitados,	 de
oscuras	venganzas	familiares.

Miró	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 apartó	 de	 nuevo	 la	 vista,	 con
disgusto.	Sin	darse	cuenta,	sin	saber	cómo,	se	había	convertido	en	una	vieja,	en	lo	que
de	modo	supuestamente	caritativo	había	dado	en	llamarse	«una	señora	mayor»,	pero
ella	 no	 se	 sentía	 ni	mayor,	 ni	 señora.	Ella,	 por	 dentro,	 cuando	 no	 se	miraba	 en	 un
espejo	y	no	 la	veía	nadie,	 seguía	 siendo	 la	misma	muchacha	de	 sus	 recuerdos,	una
muchacha	 llena	 de	 energía,	 siempre	 dispuesta	 a	 trabajar,	 a	 bailar,	 a	 batirse	 con	 su
florete,	 a	 cabalgar	 por	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 a	 hacer	 el	 amor	 durante	 horas	 hasta
sentirse	agotada,	renovada	y	feliz.

Sin	embargo	ahora,	como	confirmación	de	sus	temores,	un	hombre	de	la	edad	de
Lenormand	se	levantó	de	su	asiento	para	cedérselo	y	ella	se	dejó	caer	con	un	suspiro,
agradecida	 a	 su	 pesar	 por	 el	 descanso	 que	 suponía	 para	 sus	 piernas	 y	 su	 espalda.
¿Cómo	era	posible	que	lo	mejor	de	su	vida	hubiera	pasado	ya?	¿Cómo	podía	ser	que
ella,	 Amelia,	 Hauteclaire,	 estuviera	 agotada	 después	 de	 una	 simple	 mañana	 en	 la
ciudad	y	una	comida	agradable?

Por	 la	 tensión	nerviosa,	 se	dijo.	Por	 la	constante	 incertidumbre	de	no	saber	qué
me	va	a	preguntar	y	qué	voy	a	contestarle,	porque	el	muchacho	me	recuerda	a	Raúl	y
hace	tanto	tiempo	que	no	hablo	con	él.

Sintió	que	 los	ojos	 se	 le	volvían	a	 llenar	de	 lágrimas	«como	a	una	vieja	 con	el
grifo	 flojo»,	 pensó,	 y	 se	 puso	 las	 gafas	 de	 sol.	Ahora	 se	 iría	 a	 casa	y	 se	 pondría	 a
escribir	cualquier	cosa,	imágenes	del	pasado,	recuerdos,	nostalgias.	La	escritura	como
exorcismo	contra	los	demonios	del	tiempo	que	se	fue.

Llegamos	a	Roma	una	mañana	gris	de	primavera,	destemplados	por	el	cansancio	y	la
falta	de	sueño,	y	al	salir	de	la	estación	a	la	plaza	de	Termini,	pensé	que	nunca	había
visto	una	ciudad	tan	fea.	Enormes	bandadas	de	pájaros	volaban	como	nubes	oscuras
sobre	nuestras	cabezas,	los	edificios	tenían	un	color	sucio,	agrisado,	la	calzada	estaba
llena	de	coches	que	pitaban,	nuestras	maletas	pesaban	como	si	estuvieran	 llenas	de
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piedras	y	el	hombre	que	tenía	que	haber	venido	a	recibirnos	no	estaba.
Arrastramos	 el	 equipaje	 hasta	 la	 cola	 de	 los	 taxis,	 esperamos	 más	 de	 veinte

minutos	y,	después	de	discutir	el	precio	con	el	taxista,	conseguimos	acomodarnos	con
los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	hueca.

—¡Animo,	Hauteclaire!	Lo	hemos	conseguido	—dijo	Raúl,	tomándome	la	mano
abandonada	sobre	el	asiento.

Abrí	 los	ojos	para	ver	 los	suyos	—chispeantes,	divertidos—	y	de	 repente	pensé
que	 no	 podía	 haber	 en	 el	 mundo	 una	 mujer	 más	 afortunada	 que	 yo,	 a	 pesar	 del
cansancio,	de	la	luz	grisácea,	del	ruido	que	llenaba	las	calles.

Minutos	después	el	taxista	nos	depositaba	en	el	Piazzale	Fiaminio,	a	unos	metros
de	la	gigantesca	verja	de	Villa	Borghese:

—A	donde	ustedes	 van	 son	 apenas	 unos	 pasos	 cruzando	una	de	 las	 plazas	más
bellas	de	Roma	—nos	dijo—.	No	me	puedo	acercar	más.

Nos	 explicó	 cómo	 llegar	 a	 la	 dirección	 que	 nos	 habían	 dado	 y	 se	 marchó,
dejándonos	a	la	entrada	de	la	Piazza	del	Popólo.

Fue	entonces	cuando,	de	golpe	y	para	siempre,	 sucumbimos	a	 la	 fascinación	de
Roma,	en	el	mismo	momento	en	que,	con	todo	el	equipaje	a	nuestros	pies,	echamos	la
primera	 mirada	 a	 la	 gloria	 de	 la	 Ciudad	 Eterna:	 el	 obelisco	 frente	 a	 nosotros,
iluminado	por	un	único	rayo	de	sol,	como	un	reflector	de	teatro,	las	dos	iglesias,	tas
tres	calles,	el	Pincio	a	la	izquierda;	el	Tíber,	fuera	de	nuestra	vista;	a	la	derecha	y	en
la	distancia,	la	cúpula	de	San	Pedro.

Nos	abrazamos	en	silencio	y	al	cabo	de	unos	minutos	echamos	a	andar	hacia	Via
Margutta,	que	 iba	a	ser	nuestra	dirección	durante	 los	dos	años	siguientes;	el	mismo
edificio,	 propiedad	 de	 la	Academia	 de	Bellas	Artes,	 donde	 filmaron	Vacaciones	 en
Roma,	con	Audrey	Hepburn	y	Gregory	Peck,	enfrente	de	la	casa	de	Federico	Fellini	y
Giulieta	Massina.

Roma,	 la	 Roma	 que	 nosotros	 conocimos	 y	 amamos	 a	 principios	 de	 los	 años
sesenta,	está	 toda	ahí,	en	esa	primera	novela:	 las	noches	de	Via	Véneto,	 los	 locales
del	Trastevere,	los	paseos	entre	las	ruinas,	las	reuniones	de	artistas	y	escritores	en	las
casas	 más	 chic	 de	 la	 Via	 del	 Babuino,	 las	 recepciones	 de	 embajadas	 de	 todo	 el
mundo,	las	excursiones	a	Tivoli,	a	Calcatta,	a	Villa	Adriana,	a	los	Castelli	Romani…
La	vida	era	más	dulce	que	en	París,	más	intensa,	más	joven,	más	llena	de	pasión.	La
vida	era	una	cantera	inagotable	de	la	que	extraer	novelas,	relatos,	poemas,	canciones,
pinturas…,	 porque	 Roma	 tiene	 un	 alma	 inmortal	 con	 la	 que	 nosotros	 entramos	 en
sintonía.

Raúl	 no	 se	 cansaba	 de	 recorrer	 sus	 calles,	 sus	 iglesias,	 sus	 cafés.	 Cuando	 yo
volvía	 a	 casa	 aún	 era	 de	 día	 y	 me	 lo	 encontraba	 esperándome	 impaciente	 para
llevarme	a	descubrir	todo	lo	que	él	había	visto	ya,	para	volverlo	a	ver	a	través	de	mis
ojos.	Y	luego,	por	la	noche,	siempre	había	una	fiesta,	un	estreno	de	cine	o	de	teatro,
un	debate,	una	exposición.	Éramos	incansables,	infinitos,	eternos,	y	nuestro	amor	era
como	una	luz	de	mediodía,	cálida	y	sin	sombras.
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Durante	dos	años	nos	llenábamos	sin	límite	durante	el	día	y	nos	vaciábamos	por
la	noche	sobre	el	papel.	Escribíamos	como	posesos,	conscientes	de	vivir	a	dos	pasos
de	donde	estuvo	Shelley,	de	donde	murió	Keats,	del	 café	Greco	donde	 tantos	otros
escritores	 habían	 afilado	 sus	 plumas	 antes	 de	 que	 nosotros	 viniéramos	 a	 recibir	 el
regalo	de	la	vida	romana.

Hicimos	muchos	amigos,	muchos	ahora	ya	muertos,	otros	perdidos	en	el	tiempo	y
la	 distancia.	 Nos	 reuníamos	 por	 las	 tardes	 en	 la	 Casina	 Valadier,	 sobre	 el	 Pincio:
conversaciones	interminables,	punteadas	de	risas,	al	caer	el	sol,	ante	unas	tazas	de	té.

La	última	vez	que	volví	 a	Roma,	 la	Casina	Valadier	ya	no	existía.	Sigue	ahí	 el
edificio,	una	simple	ruina	de	lo	que	alguna	vez	fue	hermoso	y	pulsante,	pero	ahora	ya
no	hay	música	ni	té,	ni	puede	uno	sentarse	detrás	de	los	cristales	a	ver	ponerse	el	sol
tras	la	cúpula	de	San	Pietro.	Me	alegro	de	que	Raúl	no	haya	llegado	a	ver	la	ruina	de
aquella	casa,	ni	 la	mía.	Si	está	aún	en	alguna	parte,	sea	donde	sea,	me	alegra	saber
que	aún	me	recuerda	como	fui	entonces,	sin	otra	imagen	que	empañe	aquellos	días.

Pero	no,	me	engaño	a	mí	misma.	Hay	muchas	 imágenes	posteriores,	de	cuando
toda	 aquella	 felicidad	 romana	 empezó	 a	 parecer	 un	 simple	 sueño	 compartido	 que
nunca	 llegamos	 a	 vivir,	 muchos	 recuerdos	 dolorosos	 y	 sombríos,	 muchos	 errores
irreparables	negados	y	suprimidos	a	 fuerza	de	voluntad.	No	se	puede	vivir	 siempre
arrastrando	 una	 culpa,	 y	 por	 eso	 nos	 la	 ocultamos	 a	 nosotros	mismos	 hasta	 que	 se
difumina	en	nuestro	interior,	hasta	que	viene	alguien	y,	como	un	niño	con	un	palito,
empieza	a	hurgar	en	lo	que	tanto	trabajo	nos	ha	costado	enterrar	en	el	jardín	trasero.

Cuando	se	hubo	marchado	Amelia,	después	de	la	comida,	Ari	pidió	un	café,	sacó	De
la	torre	al	cuadrado	y	leyó	el	primer	capítulo	tratando	de	concentrarse	en	lo	que	ya	se
sabía	de	memoria,	intentando	disfrutar	del	placer	único	de	estar	leyendo	una	primera
edición,	 pero	 su	 cerebro	 no	 colaboraba.	 Mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 las	 líneas,	 su
mente	volvía	una	y	otra	 vez	 a	 la	misteriosa	dedicatoria	 y	 a	 la	 librería	 donde	podía
tratar	 de	 informarse	 sobre	 el	 propietario	 del	 libro.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba
dedicado	a	la	investigación	nunca	se	había	topado	con	el	nombre	de	Aimée	y,	por	lo
que	 le	acababa	de	contar	Amelia,	Raúl	 le	había	sido	 fiel	durante	 todos	sus	años	de
matrimonio,	aunque,	¿cómo	puede	nadie	estar	seguro	de	la	fidelidad	de	su	pareja?	Y
¿cómo	podía	él	estar	seguro	de	que	Amelia	le	hubiera	dicho	la	verdad?

Cerró	la	novela,	sacó	el	móvil	y	marcó	el	número	de	André.
—Tengo	una	pregunta	que	quizá	puedas	contestar	—dijo,	después	de	los	primeros

saludos.
—Me	pillas	en	mal	momento.
—Es	algo	rápido.
—Venga.
—¿Tú	 sabes	 de	 alguien	 en	 la	 vida	 de	 Raúl,	 sobre	 la	 época	 de	 la	 primera

publicación	de	su	segunda	novela,	que	se	llamara	Aimée?
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—Chico,	 así,	 de	 pronto,	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 es	 una	 actriz	 famosa	 en	 la
época	 que	 se	 llamaba	Anouk	Aimée,	 pero	 no	me	 suena	 en	 relación	 con	Raúl.	 ¿De
dónde	lo	has	sacado?

—Ya	te	contaré,	no	quiero	entretenerte	más,	pero	si	se	te	ocurre	algo,	llámame.
—¿Has	vuelto	a	ver	a	Amelia?
—Acabamos	de	comer	juntos.
—Estupendo.	Vas	 por	 buen	 camino.	Te	 aseguro	 que	 ella	 es	 la	 fuente	 principal.

Raúl	era	incapaz	de	guardarse	nada	y	su	confidente	era	Amelia,	incluso	después	del
divorcio.

—Entonces	¿tú	no	crees	a	Raúl	capaz	de	tener	un	secreto,	digamos,	oscuro?
Le	llegó	la	risa	de	André:
—¿Oscuro?	¿Raúl?	Lo	más	oscuro	que	había	en	su	vida	era	su	orientación	sexual

y	lo	publicó	en	todos	los	periódicos.
—Supongo	que	tienes	razón.
—Llámame	dentro	de	un	rato	y	quedamos	para	cenar	mañana	o	pasado,	¿vale?
Colgó	con	la	sensación	imprecisa	de	que	André	no	conocía	a	Raúl	tan	bien	como

él	 pensaba,	 porque	 la	 dedicatoria	 de	 ese	 libro	 era	 real	 y,	 al	 parecer,	 nunca	 había
comentado	con	su	mejor	amigo	la	existencia	de	esa	mujer	a	quien	había	regalado	la
primera	edición	de	su	novela.	¿Lo	sabría	Amelia?	Tendría	que	preguntárselo,	pero	le
parecía	poco	delicado	 ahora	que	 empezaban	 a	 llevarse	bien.	Trataría	 de	 informarse
primero	en	otras	fuentes.

Se	levantó,	pagó	la	cuenta	y	se	metió	en	el	metro	de	nuevo	en	dirección	a	Saint-
Sulpice	porque	de	repente	se	le	había	ocurrido	que	si	la	vecina	que	le	había	vendido
la	 caja	 al	 librero	 terminaba	 de	 recoger	 lo	 que	 quedara	 de	 la	 herencia	 familiar	 y	 se
marchaba	 a	 su	 casa,	 no	 la	 encontraría	 jamás,	 y	 ésa	 era	 la	 única	 pista	 de	 la	 que
disponía	para	encontrar	a	Aimée.

Cuando	llegó,	el	hombre	estaba	abriendo	la	librería	y,	si	le	extrañó	ver	aparecer	a
su	cliente	de	la	mañana,	no	lo	demostró	más	que	con	una	sonrisa	de	reconocimiento.

—Su	caja	sigue	aquí,	no	se	preocupe	—le	dijo.
—No,	aún	no	me	la	puedo	llevar.	Sigo	sin	coche.	Lo	que	quería	era	saber	si	podía

ponerme	en	contacto	con	esa	vecina	que	le	dejó	los	libros.
El	 librero	 abocinó	 los	 labios	 y	 empezó	 a	 darse	 golpecitos	 con	 el	 índice,	 en

silencio:
—Espere	 a	 ver	 si	me	 acuerdo.	Era	 una	muchacha	 joven,	 así,	 de	 su	 edad	—Ari

sonrió	al	oírse	llamar	muchacho—.	Yo	no	la	había	visto	nunca,	pero	me	explicó	que
estaba	recogiendo	cosas	de	un	familiar,	aquí	mismo,	en	el	número	diecisiete,	no	sé	en
qué	 piso,	 y	 que	 no	 quería	 quedarse	 con	 los	 libros.	 Lo	 siento.	 Ni	 sé	 el	 nombre	 ni
mucho	más	de	lo	que	le	he	dicho.	Tendrá	que	ver	usted	mismo	en	la	casa.

—¿Y	hace	mucho	de	eso?
—Ayer	mismo.	Pero	no	sé	si	habrá	terminado	ya.	Pregúntele	a	la	portera.
Ari	se	despidió	del	librero	y	entró	al	número	diecisiete,	un	portal	oscuro	con	una
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garita	 encristalada	 donde	 una	 mujer	 estaba	 viendo	 un	 culebrón	 en	 un	 televisor
diminuto.

—¡Buenas	tardes!
La	mujer	hizo	un	gesto	con	la	mano,	sin	volverse,	y	Ari	tuvo	que	esperar	aún	dos

minutos	hasta	que	llegó	la	pausa	de	la	publicidad.
—¿Qué	hay?
—Estoy	 buscando	 a	 una…	mujer,	 como	 de	 mi	 edad,	 que	 está	 en	 este	 edificio

recogiendo	el	piso	de	un	pariente	suyo.	No	sé	cómo	se	llama,	lo	siento.
—Entonces,	¿para	qué	la	busca,	si	no	la	conoce?
Ari	intentó	tener	paciencia	y	no	sulfurarse	por	la	pregunta	ni	por	el	tono.
—Tengo	interés	en	comprar	algunas	cosas	que	ella	parece	que	quiere	vender.
—¡Ah,	bueno!	Si	es	por	eso,	 supongo	que	se	alegrará	de	verlo.	La	pobre	ya	no

sabe	qué	hacer	con	tanto	trasto	viejo.	Suba	al	quinto,	es	el	piso	C.
—¿Está	ella?
—Si	no	ha	salido	por	el	 tejado,	 tiene	que	estar,	porque	yo	no	me	he	movido	de

aquí	en	todo	el	día.	¡Oiga!	—le	gritó	cuando	ya	se	había	dado	la	vuelta,	después	de
darle	las	gracias	por	su	ayuda—.	El	ascensor	no	funciona.

Ari	subió	a	pie	los	cinco	pisos	pasando	la	mano	por	la	baranda,	de	madera	labrada
al	principio,	de	madera	sin	más	después,	y	luego	simplemente	de	metal,	imaginando
sin	poderlo	evitar,	que	también	Raúl	habría	tocado	esa	misma	baranda	cuando	viniera
a	traerle	el	ejemplar	a	Aimée,	quizá	muchas	otras	veces,	al	venir	a	visitarla	aquí,	al
barrio	de	Saint-Sulpice	que	 tanto	 le	gustaba…,	¿quizá	por	eso?,	¿porque	aquí	vivía
Aimée?	Era	una	posibilidad.

Pulsó	el	timbre,	pero	no	registró	ningún	sonido	y	supuso	que	quizá	habían	cortado
la	luz,	de	modo	que	acabó	llamando	con	los	nudillos	varias	veces	hasta	que	oyó	una
voz	femenina	y	luego	el	golpeteo	de	unos	zuecos	sobre	piso	de	madera.

—¿Sí?
La	mujer	 que	 le	 había	 abierto	 debía	 de	 andar	 por	 los	 treinta	 y	 tantos,	 pero	 iba

vestida	 como	 si	 fuera	 mucho	 más	 joven,	 con	 unos	 vaqueros	 medio	 rotos	 y	 una
camiseta	 gris	 con	 una	 inscripción	 casi	 totalmente	 borrada	 de	 una	 universidad
americana.	Llevaba	el	pelo	recogido	con	una	pinza	y	ni	rastro	de	maquillaje.

—Acabo	de	comprarle	al	librero	de	abajo	la	caja	que	usted	le	había	dejado	y	me
gustaría	saber	si	hay	más	cosas	que	me	puedan	interesar.

—Por	mí,	si	se	lo	lleva	todo,	fenomenal.	¿Le	gustan	los	muebles	viejos?
Ari	negó	con	la	cabeza	y	la	sonrisa	de	la	mujer	palideció.
—No,	 gracias.	 Me	 interesan	 los	 libros	 y	 también	 quisiera	 saber	 algo	 sobre	 su

dueña.
—¿Qué	dueña?	¿Yo?
—No,	bueno,	yo	me	refería	a	la	anterior	dueña	del	piso.	Su…	¿abuela?
—El	piso	era	de	mi	tío	Armand,	pero	esto	siempre	estaba	lleno	de	gente	que	vivía

largas	temporadas	aquí.	¿No	quiere	pasar?
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Ari	se	presentó,	frente	a	una	tal	muestra	de	confianza:
—Ariel	Lenormand.
Ella	le	estrechó	la	mano	y	la	retiró	de	inmediato:
—Perdone.	 Debe	 de	 estar	 llena	 de	 polvo.	 Solange	 Laroche.	 Pase,	 pase.	 No	 se

moleste	en	limpiarse	los	zapatos	—añadió	al	ver	que	Ari	se	restregaba	las	suelas	en	el
felpudo—.	 El	 tío	 Armand	 nunca	 fue	 muy	 aseado	 y	 ahora	 que	 estoy	 de	 mudanza,
puede	imaginarse…

—¿Se	va	a	quedar	a	vivir	aquí?
—Sí	—la	sonrisa	llenaba	todo	su	rostro—.	Sé	que	suena	fatal	porque	parece	que

me	 alegre	 de	 la	muerte	 de	mi	 tío,	 pero	 es	 que	 estoy	 harta	 de	 vivir	 en	Versalles	 y
trabajar	en	París,	y	ahora	que	he	heredado	un	piso	en	el	centro,	casi	no	me	lo	puedo
creer.

Después	de	recorrer	un	largo	pasillo	oscuro,	llegaron	a	una	sala	casi	vacía	donde
aún	sobrevivía	un	enorme	sofá	granate	con	un	asiento	lleno	de	bultos	y	de	manchas.

—Siéntese,	póngase	cómodo.
Ella	se	sentó	en	el	suelo,	a	sus	pies,	y	Ari	se	sintió	tan	incómodo	que	acabó	por

sentarse	frente	a	ella,	también	en	el	piso.
—Verá,	 estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 investigación	 literaria	 sobre	 Raúl	 de	 la

Torre,	un	escritor	argentino,	y	en	uno	de	los	libros	que	he	comprado	hoy,	había	una
dedicatoria	del	autor	a	una	mujer	llamada	Aimée.	Por	eso	yo	suponía	que	se	trataba
de	la	dueña	de	este	piso.

Ella	lo	pensó	un	momento	con	la	cabeza	ladeada:
—No.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 se	 llame	 así,	 pero	 ya	 le	 digo,	 mi	 tío	 tenía

muchísimos	amigos	y,	como	el	piso	es	grande,	con	mucha	frecuencia	le	prestaba	una
habitación	a	quien	la	necesitara.	¿De	qué	fecha	es	la	dedicatoria?

—No	 lleva	 fecha,	 pero	 debe	 de	 ser	 de	 cuando	 apareció	 el	 libro,	más	 o	menos,
sobre	el	año	73	o	74.

—¡Pero	de	eso	hace	casi	treinta	años!
—Pues	sí.	Usted	debía	de	ser	una	niña.
Ella	sonrió:
—Si	 lo	dice	para	hacerme	más	 joven,	 no	 se	moleste.	Yo	era	 efectivamente	una

niña	entonces;	nací	en	el	sesenta	y	cinco.	Y	además,	tampoco	sé	mucho	de	él	porque
a	mis	padres	no	les	gustaba	que	me	relacionara	con	el	tío	Armand.	Era	una	especie	de
bohemio,	¿comprende?	«Ni	oficio	ni	beneficio»,	como	decía	mi	padre.

—¿Y	de	qué	vivía?
—De	 trabajos	 sueltos	 y,	 cuando	 podía,	 de	 su	música.	 Era	 saxofonista	 y	 en	 las

temporadas	 buenas	 llegó	 a	 tocar	 con	 gente	 importante,	 a	 hacer	 giras	 y	 eso.	 En	 las
temporadas	 malas	 daba	 clases	 particulares	 y	 creo	 que	 incluso	 llegó	 a	 tocar	 en	 el
metro.	Pero	lo	mismo	eran	mentiras	de	mis	padres,	nunca	se	sabe.

—Entonces,	¿no	le	suena	ninguna	Aimée?
—Lo	siento.	Para	nada.
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Se	puso	en	pie	de	golpe,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo:
—Espere.	 Tengo	 en	 algún	 sitio	 un	 montón	 de	 agendas	 antiguas.	 A	 lo	 mejor

aparece	ahí	su	nombre.	¿No	sabe	el	apellido?
—La	dedicatoria	parece	bastante	personal	y	sólo	pone	Aimée.
Volvió	 de	 su	 exploración	 por	 otro	 cuarto	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 libritos	 de

distintos	colores	y	tamaños:
—Este	hombre	no	debió	de	tirar	nada	en	toda	su	vida.	Hay	una	de	1966.
Se	acuclilló	frente	a	él	y	las	dejó	en	el	suelo,	a	su	lado.
—Puede	ir	mirándolas.	Si	no	le	importa,	yo	sigo	en	la	cocina.	Hay	algunas	cosas

que	me	pueden	servir.
—¿No	prefiere	que	me	vaya	a	un	café	y	vuelva	luego?
Ella	sacudió	la	cabeza:
—No	creo	que	vaya	a	asesinarme	por	la	espalda.	Aquí	no	hay	nada	de	valor.
—Pero	soy	un	perfecto	desconocido.
—No	 se	 haga	 ilusiones.	Nadie	 es	 perfecto.	Además,	 sé	 cuidarme.	Soy	 cinturón

negro	de	judo.
Desapareció	en	la	cocina	dejándolo	solo	y	Ari	empezó	a	organizar	las	agendas	por

fechas.	Debía	de	tener	razón	Solange,	Armand	nunca	había	tirado	nada	porque,	una
vez	en	orden,	las	agendas	cubrían	el	periodo	entre	1965	y	1999.

Eligió	1973	y	1974	y	empezó	a	mirar	en	 los	nombres	que	empezaban	por	«A»,
pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	Armand	los	había	clasificado	por	apellidos	y	él	no
tenía	más	 que	 un	 nombre	 de	 pila.	Tardaría	más	 de	 lo	 que	 había	 supuesto	 en	mirar
todos	los	nombres,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	su	trabajo,	aunque	esta	vez	lo	hiciera	en	el
suelo	 y	 tuviera	 que	 contentarse	 con	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 estrecha	 puerta	 del
balcón.

Desde	 la	 cocina	 le	 llegaba	 la	 voz	 de	 Solange	 cantando	 una	 canción	 apenas
reconocible	de	tan	desafinada	que,	sin	embargo,	le	daba	una	sensación	de	bienestar,
de	felicidad	doméstica.	Paseó	la	vista	por	la	salita,	por	las	paredes	donde	los	cuadros
ahora	inexistentes	habían	dejado	su	marca,	como	un	recuerdo	de	los	tiempos	en	que
aquel	piso	era	un	lugar	lleno	de	vida	donde	se	reunían	músicos	y	escritores.	Aquella
habitación	 tenía	 encanto,	 a	 pesar	 de	 su	 desolación	 presente.	 Trató	 de	 imaginársela
como	 habría	 sido	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 Raúl	 la	 llenaba	 con	 su	 presencia;	 era	 la
primera	vez	que	estaba	en	una	casa	donde	hubiera	estado	él	y,	aunque	nunca	se	había
considerado	mitómano,	 sentía	 una	 especie	 de	 respeto	 frente	 a	 aquellas	 paredes	 que
habrían	recogido	los	ecos	de	su	voz,	frente	a	aquel	sofá	destartalado	donde	quizá	se
hubiera	tumbado	alguna	vez	a	leer	o	a	escuchar	la	música	de	su	amigo	Armand.

Aunque	 todo	podía	 ser	 una	 fabricación	de	 su	mente.	Era	 perfectamente	 posible
que	Raúl	nunca	hubiera	estado	allí,	que	se	hubieran	conocido	en	algún	local	de	jazz	y
aquel	libro	dedicado	a	Aimée	—quizá	una	de	las	amigas	de	Armand—	fuera	sólo	un
libro	sin	importancia	para	su	destinataria	que	había	acabado	perdido	en	las	estanterías
del	músico	cuando	Aimée,	después	de	una	temporada	en	el	piso,	se	marchó	a	vivir	a

www.lectulandia.com	-	Página	60



otra	parte.	Pero	si	para	ella	no	había	tenido	importancia,	estaba	claro	que	para	Raúl	sí.
Nadie	escribe	ese	tipo	de	dedicatoria	a	una	conocida	casual.	Y	él	tenía	que	averiguar
de	qué	se	trataba.

Al	cabo	de	un	rato	había	leído	todos	los	nombres	de	las	dos	agendas	sin	encontrar
una	sola	Aimée;	había	dos	Alines,	una	Anne,	una	Amélie	y	una	Annemarie.	Una	de
las	Alines	y	Amélie	 en	 la	«A»,	 sin	más	 indicación,	 como	si	 fueran	 íntimas	amigas
cuyo	apellido	no	fuera	necesario	anotar.	Ahora	tendría	que	mirar,	de	todas	formas,	las
otras	agendas,	tanto	la	parte	de	los	nombres	y	las	direcciones	como	las	citas	anotadas
a	lo	largo	de	los	años	por	si,	tal	vez,	se	diera	el	caso	de	encontrar	una	pista	firme	que
le	 permitiera	 asegurar	 que	Armand	 había	 conocido	 a	 Raúl,	 que	 se	 habían	 visto	 en
varias	ocasiones,	que	habían	sido	amigos.	Tendría	que	pedirle	a	Solange	que	le	dejara
llevarse	 las	 agendas	 para	 devolvérselas	más	 tarde,	 cuando	 se	 hubiera	 asegurado	 de
haber	 leído	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 relevante.	 Sería	 maravilloso	 abrir	 una
página	del	año	setenta	y	tres	y	leer	algo	como:	«Con	Raúl,	a	las	cinco	en	el	Café	de	la
Faix»,	pero	no	quería	hacerse	demasiadas	ilusiones.

Se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 que,	 buscando	 nombres	 que	 empezaran	 por	 «A»,	 no
había	 mirado	 si	 Armand	 tenía	 anotado	 el	 teléfono	 de	 Raúl,	 y	 ya	 iba	 a	 empezar	 a
buscarlo,	 acercándose	 al	 balcón	 para	 que	 la	 tenue	 luz	 del	 crepúsculo	 iluminara	 las
páginas,	cuando	entró	Solange	limpiándose	las	manos	en	un	trapo:

—¿Ha	encontrado	algo?
Él	negó	con	la	cabeza:
—Aún	no.
—Es	usted	un	optimista,	por	lo	que	veo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 el	 «aún».	 Pero	 como	 han	 cortado	 la	 corriente	 eléctrica,	 lo	 mejor	 será

dejarlo	por	hoy,	¿no	le	parece?
—¿Puedo	volver	mañana?
—No,	lo	siento.
Ari	se	quedó	de	piedra.	Solange	le	había	parecido	dispuesta	a	darle	toda	clase	de

facilidades	 para	 su	 investigación.	 Ella	 debió	 de	 notarlo	 porque	 añadió
apresuradamente:

—Mañana	yo	tampoco	vengo.	Tengo	turno.
—¿Es	usted	enfermera	o	algo	así?
—No,	 recepcionista	 en	 un	 hotel	 del	 centro.	 Pero	 si	 quiere	 llevarse	 las	 agendas,

puede	quedárselas.	A	mí	no	me	sirven	para	nada,	de	todas	formas	las	iba	a	tirar.
—Muchas	gracias.	Para	mí	pueden	ser	muy	importantes.	Y	si	encontrara	alguna

cosa	más	de	este	estilo,	algo	que	me	sirviera	en	mi	investigación,	le	agradecería	que
me	llamara	—dijo	tendiéndole	una	tarjeta	que	esta	vez	sí	se	había	acordado	de	meter
en	el	bolsillo	de	la	americana.

—Es	que	todavía	no	me	he	enterado	muy	bien	de	lo	que	está	buscando.
—Si	tiene	un	rato	todavía	y	le	apetece,	podríamos	tomar	algo	en	un	café	de	por
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aquí.	Así	podría	explicarle	lo	que	hago	y	darle	las	gracias	otra	vez	por	su	ayuda.
Ella	lo	miró	de	arriba	abajo,	una	mirada	distante,	como	calculando	los	riesgos.
—Si	 cree	 que	 es	 un	 intento	 barato	 de	 ligue,	 podemos	 dejarlo	 también.	 Usted

tendrá	cosas	que	hacer	—añadió,	tratando	de	salir	con	cierta	gracia	de	una	situación
que,	de	repente,	se	había	vuelto	incómoda	en	la	penumbra	de	la	salita.

—No,	 no	 tengo	 nada	 importante	 que	 hacer	 y	 sí	me	 gustaría	 tomarme	 algo	 con
usted.	 Perdone,	 es	 la	 costumbre	 de	 rehusar	 las	 invitaciones	 de	 los	 clientes.	 Si	 me
espera	 un	 momento,	 me	 pongo	 presentable.	 Busque	 un	 poco	 y	 encontrará	 alguna
bolsa	de	plástico	donde	meter	las	agendas.

Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	con	un	vestido	de	florecitas	y	una	rebeca	de	lana
azul;	 se	 había	 peinado	 la	 melena	 castaña	 y	 llevaba	 los	 labios	 pintados.	 Por	 un
momento,	Ari	apenas	la	reconoció.

—Qué	cambio,	¿eh?	—dijo	ella—.	Ya	casi	parezco	humana.
Bajaron	la	escalera	cuidando	de	no	tropezar	en	los	escalones	desgastados	y,	ya	en

la	calle,	les	sorprendió	la	luz	del	atardecer	que	suavizaba	los	contornos	de	las	cosas
cotidianas,	dándoles	un	aura	entre	dorada	y	rojiza.

Solange	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	le	sonrió:
—No	me	puedo	creer	que	este	vaya	a	ser	ahora	mi	barrio,	mi	casa.
—¿Le	gusta	Saint-Sulpice?
—Si	usted	viviera	donde	he	vivido	yo	los	últimos	años,	se	daría	cuenta	de	lo	que

significa	para	mí.	Pero,	claro,	uno	nunca	sabe	lo	que	significa	algo	para	otra	persona.
—¿Lo	dice	por	experiencia?
Caminaban	 con	 rapidez,	 lo	 que	hizo	pensar	 a	Ari	 que	Solange	 sabía	 adónde	 se

dirigían.
—Hasta	 cierto	 punto.	 Yo,	 normalmente,	 soy	 un	 ser	 muy	 empático.	 Casi	 sin

querer,	 soy	 capaz	 de	 ponerme	 en	 la	 piel	 de	 otro.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 siempre
acierto,	 claro,	 y	 a	 veces	 hago	 o	 no	 hago	 cosas	 apoyándome	 en	 lo	 que	 he	 creído
entender	y	me	equivoco.

—Bueno,	eso	nos	pasa	un	poco	a	todos.
Ella	lo	miró	con	un	punto	de	curiosidad:
—No	crea.	Hay	montones	de	personas	que	van	por	la	vida	como	rompehielos,	sin

preocuparse	 para	 nada	 del	 punto	 de	 vista	 del	 prójimo,	 sin	mirar	 nada	más	 que	 su
propio	interés	o	sus	propios	deseos	en	cada	momento.	Y	lo	peor	es	que	les	va	bastante
bien.

—Y	su	tío	¿de	qué	tipo	era?
—Creo	que	de	estos	últimos.	Pero	no	me	haga	mucho	caso	porque	pueden	ser	las

ideas	que	me	pasaron	mis	padres.	Ya	le	digo	que	mi	relación	con	Armand	fue	siempre
distante,	salvo	un	par	de	años	en	la	adolescencia	en	que	me	empeñé	en	tratarlo,	más
que	nada	como	reacción.

—¿Y	le	gustó?
—Me	convenció	para	siempre	de	que	la	vida	bohemia	no	es	lo	mío	y	de	que	no
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quiero	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 años	 haciendo	 como	 que	 tengo	 veinte,	 que	 es	 lo	 que
hacía	 él.	 Imagínese	 que	 ha	muerto	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 y	 seis	 en	 un
accidente	 de	 ala	 delta,	 que	 es	 un	 deporte	 para	 gente	 joven	 y	 fuerte.	 Al	 parecer	 lo
inició	un	amigo	suyo	y	no	se	atrevió	a	confesar	que	él	ya	no	estaba	para	esos	trotes.	A
todo	esto,	¿adónde	vamos?

Ari	se	quedo	parado	en	la	acera:
—¿No	lo	sabe	usted?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Yo	 pensaba	 que	 me	 llevaba	 a	 algún	 lugar	 que	 conoce.	 Como	 íbamos	 tan

rápido…
—Perdone.	Es	mi	forma	normal	de	andar.	¿Le	parece	aquí	mismo?	—señaló	un

bistro	al	otro	lado	de	la	calle.
Se	instalaron	dentro	y	pidieron	dos	cervezas.	Luego	Solange	se	acodó	en	la	mesa,

mirándolo	de	frente:
—A	ver,	cuénteme.
Cuando	Ari	le	hubo	explicado	su	proyecto	y	el	estado	actual	de	su	investigación,

ella	pidió	otra	ronda,	precisando:	«Ésta	la	pago	yo»,	y	comentó:
—Es	raro	que	Armand	nunca	me	nombrara	a	Raúl,	siendo	un	escritor	importante.

A	 él	 le	 encantaba	 presumir	 de	 sus	 amigos	 en	 cuanto	 alcanzaban	 una	 mínima
celebridad.	Claro	que	si	sólo	se	relacionaron	durante	unos	meses,	pongamos	por	caso,
podría	ser	que	no	hubiera	llegado	a	enterarse	de	su	fama.

—No,	no	es	posible.	Raúl	era	ya	reconocido	como	uno	de	los	grandes	en	la	época
de	la	publicación	de	su	segunda	novela.

—Pero	como	mi	tío	no	sabía	español…
—¿Ah,	no?	Y	entonces,	¿por	qué	demonios	le	regaló	un	ejemplar	en	castellano	en

lugar	de	darle	uno	en	francés?
—Está	usted	confundiendo	 las	 cosas.	Raúl	 se	 lo	 regaló	a	Aimée.	Que	estuviera

entre	los	libros	de	mi	tío	es	otra	historia.
—Sí,	tiene	razón.	El	libro	no	ha	sido	leído	nunca.	Podría	jurarlo.
—Pues	tendrá	que	encontrar	a	Aimée	y	preguntarle	a	ella.	Mi	tío	tenía	amigos	de

todas	las	edades,	pero	si	tenían	más	o	menos	la	misma,	ella	debería	de	andar	entre	los
cincuenta	y	los	sesenta.	Podría	poner	un	anuncio	en	el	periódico.

Ari	se	echó	a	reír:
—¿Diciendo	qué?	 ¿«Investigador	 literario	 busca	 a	 una	mujer	 llamada	Aimée,	 a

quien	Raúl	de	la	Torre	dedicó	un	ejemplar	de	su	segunda	novela	en	el	año	1973»?
—A	mí	me	suena	bien.
—¿Usted	contestaría?
—Según.	¿Puede	decirme	lo	que	pone	en	 la	famosa	dedicatoria,	o	es	secreto	de

sumario?
Ari	sacó	el	libro	con	cierta	renuencia,	le	mostró	la	dedicatoria	y	se	la	tradujo.	Ella

lanzó	un	silbido:
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—Eran	amantes	—concluyó—.	Estoy	segura.	Y	además	no	es	ningún	cumplido
para	la	mujer	de	Raúl	porque	de	esas	líneas	se	desprende	que	lo	que	ha	sentido	por
Aimée,	 o	 gracias	 a	 ella,	 no	 tiene	 comparación	 con	 lo	 que	 había	 conocido	 hasta	 la
fecha.

—¿No	puede	referirse…,	qué	sé	yo…,	al	mundo	del	jazz,	o	a	un	deporte	o	incluso
a	una	 religión	o	una	secta?	—Ari	 la	miraba	 fijamente,	 como	esperando	de	ella	una
información	precisa.

—No	sé.	¿Era	religioso?
—Creo	que	no.	Pero	tendré	que	preguntarle	a	Amelia	si	tuvo	una	especie	de	crisis

religiosa,	de	conversión	o	algo	similar.
—¿Y	por	qué	no	le	pregunta	si	sabe	algo	de	Aimée?
—Quizá	lo	haga	más	adelante,	pero	tengo	miedo	de	meter	la	pata,	de	ofenderla	en

algo	y	que	se	niegue	a	seguir	contestando	a	mis	preguntas.
—Yo	 creo	 que	 después	 de	 treinta	 años,	 ya	 no	 puede	 tener	mucha	 importancia.

Aparte	 de	 que	 en	 aquella	 época	 se	 llevaba	 el	 amor	 libre;	mi	 tío	 no	 se	 cansaba	 de
repetirlo	y	de	añorarlo	—echó	una	mirada	al	reloj	de	pared	y	se	levantó—.	Perdone,
tengo	que	irme.	Si	se	me	ocurre	algo	más,	lo	llamo,	¿está	bien?

—Sería	 estupendo	—contestó	 Ari,	 poniéndose	 también	 de	 pie—.	 ¿No	 prefiere
que	la	llame	yo?

—No.	Lo	prefiero	así.
—¿Y	si	se	me	ocurre	algo	que	quiera	saber?
—Pásese	 por	 el	 piso.	A	 lo	mejor	 incluso	me	 puede	 echar	 una	mano	 con	 cosas

como	correr	muebles	o	clavar	algún	clavo.
—Será	un	placer	—mintió	Ari,	que	era	más	bien	torpe	en	cuestiones	de	bricolaje.
Salieron	juntos	hacia	el	metro	y,	una	vez	abajo,	se	separaron	en	el	laberinto:	ella

hacia	el	piso	de	Versalles	del	que	pronto	saldría	para	ocupar	el	de	su	tío	Armand,	y	él
de	 vuelta	 a	 su	 habitación,	 donde	 lo	 esperaba	 el	 estudio	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años	 de
agendas.

Amelia	llegó	al	Hotel	de	las	Gaviotas	al	filo	de	las	dos,	bajo	un	sol	que	se	estrellaba
despiadadamente	contra	el	mar	y	las	rocas	y	creaba	espejismos	danzantes	en	el	asfalto
de	 la	carretera;	 el	 aire	de	 la	marcha,	 cargado	del	perfume	de	 los	pinos	y	 los	olivos
achicharrados	bajo	la	canícula,	le	alborotaba	el	pelo	suelto	y	vibraba	con	la	monótona
repetición	del	canto	de	las	cigarras.	El	mundo	estaba	desierto,	como	si	todos	los	seres
pensantes	 se	 hubieran	 refugiado	 en	 sus	 casas	 para	 escapar	 del	 fuego	 que	 el	 cielo
derramaba	sobre	la	tierra.

Sentía	 la	 cabeza	 ligera	por	 la	 falta	de	 sueño	y	 los	ojos	arenosos,	 a	pesar	de	 las
gotas	 que	 se	 había	 comprado	 en	 una	 farmacia	 y	 de	 las	 gafas	 oscuras	 que	 los
protegían.	Llevaba	casi	veinticuatro	horas	de	viaje,	desde	que	la	llamada	de	Raúl	la
había	 puesto	 en	 marcha	 como	 a	 un	 juguete	 de	 cuerda,	 y	 apenas	 podía	 recordar
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vagamente	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 la	 conversación	 telefónica	 y	 el	 momento
presente:	 la	 llegada	 del	 avión	 a	 Barcelona	 en	 mitad	 de	 la	 madrugada,	 las	 horas
pasadas	en	un	hotel	 cercano	al	 aeropuerto,	dando	vueltas	 en	 la	 cama,	 confíando	en
que	hubiera	una	plaza	 libre	en	el	vuelo	del	día	 siguiente,	el	 tiempo	 inútil,	 como	de
goma,	 hasta	 que	 una	 azafata	 la	 había	 informado	 con	 su	 sonrisa	 profesional	 de	 que
probablemente	conseguiría	 salir	para	Mallorca	en	el	avión	de	 las	once,	 los	 trámites
para	 alquilar	 el	 coche,	 la	 búsqueda	 de	 información	 sobre	 cómo	 llegar	 al	 hotel,	 la
advertencia	de	que	no	 se	molestara,	que	el	hotel	 estaba	 lleno	hasta	 los	 topes	desde
hacía	meses,	la	carretera	como	una	cinta	sin	fin	extendiéndose	frente	al	parabrisas	y,
por	fin,	el	camino	arbolado,	la	frescura	de	la	sombra	de	los	pinos,	el	edificio	blanco
haciéndole	 guiños	 entre	 las	 ramas	 en	 cada	 vuelta	 del	 sendero,	 los	 destellos	 de	 las
buganvillas	que	cubrían	la	fachada	como	salpicaduras	de	sangre	fresca.

Aparcó	con	un	suspiro	de	alivio	y	se	quedó	allí	unos	minutos,	a	la	sombra,	como
idiotizada,	notando	las	gotas	de	sudor	deslizarse	entre	sus	pechos	hacia	el	vientre,	sin
saber	 qué	 haría	 ahora,	 de	 dónde	 sacaría	 las	 fuerzas	 para	 salir	 del	 coche,	 cruzar	 el
vestíbulo,	preguntar	por	los	señores	De	la	Torre	y	esperar	hasta	que	bajaran	a	reunirse
con	ella,	sin	salir	antes	huyendo	de	lo	que	ahora	le	parecía	una	de	las	estupideces	más
grandes	que	había	cometido	en	la	vida.

Se	 imaginó	 por	 un	 momento	 la	 sonrisa	 despreciativa	 de	 Amanda,	 la	 sonrisa
cobarde	 de	 Raúl	 un	 paso	 más	 atrás,	 las	 miradas	 previas	 a	 las	 primeras	 palabras,
¿cuáles?	¿Con	qué	palabras	se	presentaba	una	ex	esposa	en	mitad	de	las	vacaciones
de	la	nueva	pareja	para	decirle	a	la	esposa	actual	que	había	venido	a	salvar	al	marido
traidor	de	sus	garras	de	fiera?	Era	ridículo.	Si	al	menos	pudiera	hablar	primero	con
Raúl,	convencerlo	de	que	aquello	era	asunto	suyo	y	de	nadie	más,	ayudarlo	a	reunir	el
valor	suficiente	para	romper	por	sí	mismo	con	Amanda,	como	había	hecho	con	ella	el
3	de	noviembre	de	1976,	dos	años,	seis	meses	y	cuatro	días	atrás…	¿Cómo	lo	habría
conseguido	Amanda?	¿Con	qué	palabras	habría	puesto	en	marcha	los	pobres	resortes
combativos	 de	 Raúl	 para	 llevarlo	 a	 presentarse	 ante	 ella	 y	 decirle	 que	 quería	 el
divorcio,	así,	sin	peleas,	sin	discusiones,	sin	que	realmente	viniera	a	cuento?

—¿Sabes,	Hauteclaire?	—le	había	dicho—.	No	vamos	a	 tener	más	remedio	que
separarnos.

Y	ella	había	pensado	que	era	una	broma	de	las	suyas,	de	las	que	evidenciaban	su
felicidad,	como	cuando	le	decía	que	 tanta	armonía	no	podía	ser	sana,	que	se	estaba
convirtiendo	en	un	hombre	feliz	y	eso,	según	todos	los	filósofos,	era	imposible.

Pero	no	había	sonreído.	Se	había	quedado	allí,	en	medio	del	salón	de	la	Rué	de
Belleville,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 pelo	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos,	 una	 puntera
arañando	la	alfombra,	como	un	niño	que	le	confiesa	a	la	maestra	que	no	ha	hecho	los
deberes.	 Se	 había	 quedado	 allí	 durante	 media	 eternidad	 hasta	 que	 ella	 había
preguntado	casi	sin	voz:	«¿Lo	dices	en	serio?»,	y	había	visto	sus	ojos	por	un	instante
fugaz	llenos	de	lágrimas	y	su	cabeza	agitándose	en	silencio	en	una	afirmación.

«¿Hay	otra	mujer?»,	había	preguntado	ella	por	fin.	Él	había	vuelto	a	asentir,	sin
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palabras.	 «¿La	 conozco?».	 Otra	 afirmación	 silenciosa.	 «¿Tan	 importante	 es?».	 Él
había	alzado	la	vista,	como	sorprendido,	o	herido,	o	insultado,	nunca	había	sido	capaz
de	descifrar	aquella	expresión	del	hombre	que	era	prácticamente	su	hermano	gemelo.
«No	—había	dicho	a	media	voz—,	o	sí;	no	puedo	explicarlo.	En	cierto	sentido…,	de
alguna	manera…,	es	 importante».	Cocteau.	Había	citado	a	Cocteau	en	un	momento
como	aquél.

Ése	 era	 uno	 de	 sus	 chistes	 compartidos.	 «Dime	 su	 nombre»,	 había	 pedido	 ella.
«Amanda»,	había	acabado	por	susurrar	él.

Luego	se	había	dado	la	vuelta	y	se	había	encerrado	en	el	baño,	hasta	que	ella	no
pudo	 resistir	 más	 y	 se	 fue,	 dando	 un	 portazo,	 a	 contárselo	 a	 André,	 a	 pedirle
explicaciones	 a	 un	 amigo	 porque	 no	 podía	 pedírselas	 a	 su	 pareja.	 Desde	 aquel
momento	en	adelante,	siempre	se	había	encontrado	con	una	barrera	de	silencio,	como
si	una	campana	de	cristal	blindado	pero	invisible	hubiera	cubierto	a	Raúl	separándolo
de	 ella	 para	 siempre,	 negándole	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 la	 comunicación,	 de	 las
palabras	airadas	o	dolidas,	de	los	reproches,	de	los	ruegos.	Había	sido	condenada	al
ostracismo	más	feroz	sin	una	explicación,	sin	ser	consciente	de	ninguna	culpa.

En	el	proceso	de	divorcio,	de	común	acuerdo,	Raúl	le	cedió	todo	lo	que	había	sido
de	los	dos,	salvo	los	libros	y	los	discos	que	ella	no	se	sintió	capaz	de	quedarse	porque
sabía	que	él	estaría	perdido	sin	ellos.	«Quédatelo	todo,	Hauteclaire	—le	había	dicho
el	día	que,	frente	a	sus	abogados,	habían	establecido	el	reparto	de	bienes—,	para	el
futuro».	Como	si	hubiera	un	futuro	sin	él,	como	si	ella	pudiera	seguir	viviendo	en	el
departamento	que	habían	compartido	durante	tantos	años,	como	si	fuera	a	releer	los
mismos	libros	que	habían	comentado	juntos,	a	oír	la	misma	música	con	la	que	habían
bailado,	 a	 recibir	 a	 los	 mismos	 amigos	 que	 llenaban	 la	 casa	 cuando	 ellos	 eran	 la
pareja	más	mágica	del	mundo.

Y	ahora	ella,	como	una	idiota,	estaba	en	el	aparcamiento	de	un	hotel	en	mitad	de
una	isla	—de	otra	isla	que	ella	no	había	elegido—	porque	la	voz	de	su	amo	se	había
dignado	llamarla	y	pronunciar	el	conjuro:	«Te	necesito,	Hauteclaire».

Recogió	el	bolso	del	asiento	de	al	lado,	salió	del	coche	y	miró	hacia	arriba,	hacia
las	ventanas	abiertas	del	hotel.	Tenía	la	piel	cubierta	de	sudor	y	la	carne	de	gallina.
Nadie.	 Todo	 el	 mundo	 estaría	 durmiendo	 la	 siesta.	 Sin	 esforzarse,	 podía	 ver	 a
Amanda	desnuda	en	la	cama,	como	ella	había	estado	el	día	anterior	en	Ischia,	con	los
ojos	cerrados	y	un	ventilador	girando	perezosamente	encima	de	su	cuerpo	moreno	y
endurecido	por	las	cremas,	la	gimnasia	y	los	masajes.	Amanda,	extendiendo	el	brazo
flaco	y	nervudo	hacia	Raúl:	«¿Me	traes	un	vaso	de	agua	con	hielo,	chéri?».	Siempre
lo	 llamaba	 chéri,	 al	 menos	 en	 público.	 Imaginaba	 el	 teléfono	 sonando	 sobre	 la
mesilla,	 la	 voz	 del	 recepcionista	 diciendo	 que	 una	 señora	 deseaba	 verlos,	 sí,
inmediatamente,	 estaba	 esperando	 en	 el	 hall;	 Amanda	 frunciendo	 el	 entrecejo,
dirigiendo	a	Raúl	la	mirada	más	negra	y	ominosa:	«¿Una	señora?,	¿ahora?,	¿tú	sabes
de	qué	habla	este	tipo?»,	y	Raúl	retirándose	al	baño,	negando	con	la	cabeza,	tratando
de	 parecer	 sorprendido	 e	 inocente,	 tratando	 de	 borrarse,	 de	 desaparecer,	 la	 mejor
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defensa	es	no	estar	ahí:	el	lema	de	Raúl.
Se	 retiró	 la	melena	 con	 las	 dos	manos	y	uno	de	 sus	 pendientes	 de	 clip	 cayó	 al

suelo,	rodó	por	el	asfalto	y	se	perdió	bajo	un	coche	cercano,	dos	sitios	más	allá,	un
descapotable	 amarillo,	 rompiendo	 las	 imágenes	 que	 le	 nacían	 detrás	 de	 los	 ojos
abiertos.	Se	agachó	y	empezó	a	buscar	en	la	relativa	oscuridad	hasta	que	le	pareció
ver	un	brillo	al	otro	lado.	Dio	la	vuelta	al	coche,	volvió	a	agacharse	y	empezó	a	tratar
de	alcanzarlo	con	la	mano	tendida	sabiendo	que	no	lo	conseguiría	a	menos	que	usara
algo	 más	 largo	 que	 su	 propio	 brazo,	 de	 modo	 que	 regresó	 a	 su	 coche,	 abrió	 el
maletero	y	empezó	a	buscar	algo	que	pudiera	servirle	entre	las	escasas	herramientas
que	 llevaba	 para	 caso	 de	 pinchazo,	 hasta	 que	 se	 decidió	 por	 el	 gato	 y	 una	 llave
inglesa.

Un	 minuto	 después	 tenía	 el	 pendiente	 en	 la	 mano,	 había	 guardado	 las
herramientas	 y	 volvía	 a	 la	 situación	 de	 partida:	 sudada,	 nerviosa,	 vacía	 y	 con	 un
miedo	que	 se	confundía	con	una	 sensación	de	 triunfo	 inminente,	de	 revancha	 tanto
tiempo	aplazada.	Podía	conseguirlo	o	no,	pero	 le	 iba	a	dar	 a	Amanda	una	 sorpresa
desagradable.

En	ese	momento,	cuando	ya	había	dado	el	primer	paso	hacia	la	entrada	del	hotel,
la	presencia	de	un	hombre	junto	a	las	escaleras	la	detuvo	de	nuevo.	Aunque	aún	era
joven,	 iba	 vestido	 con	 pantalones	 negros	 y	 una	 guayabera	 blanca	 de	 esas	 que	 ella
siempre	 había	 asociado	 a	 los	 mañosos	 latinoamericanos	 de	 las	 películas.	 Sacó	 el
espejo	 del	 bolso,	 se	 secó	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 se	 pintó	 los	 labios
mientras,	por	encima	del	borde	del	espejo,	controlaba	 los	movimientos	del	hombre,
que	 parecía	 esperar	 a	 alguien.	 Unos	 segundos	 después,	 lo	 vio	 hacer	 un	 gesto	 de
reconocimiento	 y	 dirigirse	 hacia	 una	mujer	 alta	 y	 delgada,	 violentamente	 pelirroja,
vestida	para	jugar	al	tenis.

La	reconoció	de	inmediato	y,	por	un	momento,	no	supo	qué	hacer.	Cuando	se	dio
cuenta	de	 lo	que	había	decidido,	 se	encontró	agachada	 junto	a	 su	coche,	como	una
niña	 jugando	al	escondite.	Para	disimular	de	alguna	manera	 la	absurda	situación	en
que	sus	reflejos	la	habían	metido,	volvió	a	quitarse	el	pendiente	y	lo	tiró	al	suelo	para
poder	fingir	que	lo	estaba	buscando.

Las	 voces	 se	 acercaban,	 pero	 hablaban	 en	 una	 lengua	 desconocida	 para	 ella,
polaco	tal	vez,	o	ruso.	Amanda	subió	al	descapotable,	sin	registrar	su	presencia,	y	el
otro	hombre	se	dirigió	a	un	pequeño	Seat	azul,	aparcado	unos	metros	más	allá.

Sin	 saber	 qué	 estaba	 haciendo,	 se	 encontró	 metida	 en	 su	 coche	 de	 alquiler,
girando	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 descapotable	 enfilaba	 el
camino	 de	 salida	 siguiendo	 al	 Seat.	 Pensó	 fugazmente	 que	 quizá	 sólo	 trataba	 de
asegurarse	de	que	Amanda	fuera	realmente	a	jugar	al	tenis,	lo	que	le	daría	un	mínimo
de	una	hora	para	hablar	con	Raúl	sin	miedo	a	intromisiones	intempestivas;	pero	ese
pensamiento	 se	 enredaba	obsesivamente	 con	una	 sensación	de	 inminencia,	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 ver	 algo	 que	 le	 daría	 palanca	 para	 librarlo	 de	 ella.	 Si	 la
sorprendía	 con	 un	 amante…,	 quizá…	 Pero	 Raúl	 no	 era	 celoso,	 no	 lo	 había	 sido
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nunca,	 ni	 siquiera	 teniendo	 motivos.	 Los	 seres	 como	 Raúl	 no	 pueden	 ser	 celosos
porque	 eso	 implicaría	 reconocer	 que	 existe	 en	 el	 mundo	 alguien	 mejor	 que	 ellos
mismos.

Al	principio	los	dejó	alejarse	unos	cientos	de	metros	para	que	su	persecución	no
resultara	tan	obvia,	y	poco	después	su	coche	ya	no	era	capaz	de	acortar	la	distancia.
El	Seat	debía	de	estar	trucado	para	alcanzar	aquella	velocidad	que	al	descapotable	de
Amanda	no	le	costaba	ningún	trabajo	igualar.

La	carretera	trepaba	por	un	acantilado	deshaciéndose	en	curvas	y	revueltas	que	la
forzaban	a	reducir	la	marcha	mientras	los	otros	dos	coches	se	perdían	delante	de	ella,
apareciendo	ocasionalmente	en	las	curvas	de	más	arriba.	No	daba	la	impresión	de	que
se	 dirigieran	 a	 ninguna	 pista	 de	 tenis,	 al	 menos	 a	 ninguna	 pública.	 La	 única
posibilidad	 era	 que	 pensaran	 jugar	 una	 partida	 en	 alguno	 de	 los	 pocos	 chalés
construidos	sobre	el	acantilado,	pero	la	velocidad	que	llevaban	no	parecía	indicar	que
fueran	a	llegar	pronto.

Trataba	de	relajarse	en	los	pocos	tramos	rectos	de	la	carretera	y	desengarfiar	las
manos	del	volante,	sin	perder	de	vista	a	sus	perseguidos;	 luego,	cuando	volvían	 las
curvas,	 lo	olvidaba	todo	para	conducir	con	cuidado	y	no	salirse	de	su	carril.	Habría
dado	cualquier	cosa	por	un	cigarrillo,	pero	no	se	sentía	capaz	de	distraerse	los	pocos
segundos	que	necesitaría	para	encenderlo.	Ya	tendría	tiempo	después,	cuando	pararan
en	algún	lado	y	ella	pudiera	descansar	y	emprender	el	regreso.

Oyó	el	ruido	antes	de	que	sus	ojos	registraran	nada	anormal.	Un	horrendo	chillido
de	 gomas,	 un	 tremendo	 golpe	 de	 metal	 contra	 metal	 y	 una	 serie	 de	 chasquidos
extraños	en	el	aire	caliente	punteado	de	cigarras,	hasta	que,	a	su	derecha,	vio	pasar
como	 una	 alucinación	 el	 descapotable	 amarillo	 en	 su	 caída	 hacia	 el	 mar	 que
centelleaba	abajo,	muy	abajo.	Luego	un	ruido	de	agua	y	roca,	como	una	ola	gigante
que	rompiera	contra	los	escollos.	Y	de	nuevo	el	silencio.

Siguió	 conduciendo	 como	 electrizada	 para	 llegar	 al	 punto	 donde	 el	 coche	 de
Amanda	había	comenzado	su	carrera	final,	poro	cuando	llegó	y	vio	las	marcas	de	los
neumáticos	y	el	quitamiedos	roto,	siguió	conduciendo	hasta	que	la	carretera	rebasó	el
punto	de	altura	máxima	y	empezó	a	bajar	hacia	el	otro	lado.	Entonces	vio	al	Seat	azul
dando	 la	 vuelta	 en	 un	 corto	 tramo	 recto,	 se	 cruzó	 con	 él	 y	 siguió	 adelante,	 hasta
alcanzar	 de	 nuevo	 el	 nivel	 del	mar	 y	 la	 entrada	 de	 un	 chalé	 que	 le	 permitía	 hacer
maniobras	y	regresar	por	donde	había	venido.

Cuando	 llegó	 de	 nuevo	 al	 lugar	 del	 accidente,	 el	 Seat	 azul	 estaba	 parado	 y	 el
hombre	 de	 la	 guayabera	 empezaba	 a	 bajar	 por	 las	 rocas	 en	 un	 intento,	 supuso,	 de
prestar	ayuda	a	Amanda.	Por	un	momento	pensó	en	parar	 también	y	tratar	de	hacer
algo,	 pero	 el	miedo	 pudo	más.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ella	 allí,	 cuando	 nadie	 sabía	 que
estaba	en	Mallorca?	¿Qué	ayuda	podía	prestar	a	alguien	que	se	había	despeñado	por
cincuenta	metros	de	roca	para	caer	sobre	los	escollos?	Ya	estaba	el	hombre	con	el	que
iba	 a	 jugar	 al	 tenis.	Ella	 sólo	podía	buscar	una	 cabina	de	 teléfonos	 e	 informar	 a	 la
policía	de	 tráfico.	Más	no	podía	hacer,	 era	 lo	único	sensato.	Y	después	 tendría	que
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volver	 al	 hotel,	 buscar	 a	 Raúl	 y	 decirle	 que	 su	 mujer	 acababa	 de	 matarse	 en	 un
accidente,	que	sus	problemas	se	habían	acabado.

Poco	antes	de	llegar	al	hotel,	se	desvió	hacia	una	estación	de	servicio	y	llamó	a	la
policía	 desde	 una	 cabina,	 sin	 dar	 su	 nombre,	 diciendo	 que	 un	 coche	 se	 había
despeñado	 en	 la	 carretera	 de	 Sa	 Calobra	 y	 que	 ya	 había	 allí	 alguien	 que	 estaba
tratando	de	ayudar	al	conductor	del	descapotable,	que	se	dieran	prisa	en	acudir	por	si
aún	estaban	a	tiempo	de	salvarlo.

Cuando	colgó,	se	quedó	dentro	de	la	cabina,	con	la	frente	apoyada	en	el	cristal	y
la	mano	temblándole	como	electrizada,	sintiendo	las	gotas	de	sudor	resbalarle	por	los
flancos,	por	el	pecho,	desde	la	frente	hacia	los	ojos,	dándose	cuenta	de	que	ella	seguía
viva	mientras	que	Amanda…

Sacó	 un	 papelito	 del	 bolso	 y	 marcó	 el	 número	 del	 hotel	 con	 dedos	 torpes.	 Se
equivocó	 dos	 veces	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 empezar.	 Cuando	 por	 fin	 consiguió
comunicar	y	 le	contestaron,	no	reconoció	su	propia	voz	al	preguntar	por	Raúl	de	la
Torre.	Le	dijeron	que	esperara.	Un	minuto,	dos.	El	timbre	sonando	en	el	cuarto	vacío,
llegando	al	baño,	llenando	las	paredes	de	la	habitación,	extendiéndose	por	la	terraza.

«No	lo	cogen,	 lo	siento.	Me	parece	que	 la	señora	ha	salido	a	 jugar	al	 tenis	y	el
señor	 debe	 de	 haber	 bajado	 a	 la	 playa.	 ¿Quiere	 dejar	 un	 mensaje?».	 Una	 voz
masculina,	 amable,	 impersonal.	 Una	 voz	 que	 no	 sabía	 que	 Amanda	 estaba	muerta
dentro	de	su	descapotable	amarillo	y	Raúl	detestaba	la	playa.

«Gracias.	Llamaré	más	tarde».
Se	pasó	 el	 brazo	húmedo	por	 la	 frente	mojada	y	 se	 chupó	 los	 labios,	 que	 se	 le

habían	quedado	 secos,	 como	de	cartón.	Podría	 ir	 al	hotel	y	buscarlo	ella	misma.	O
seguir	conduciendo	hasta	Palma	y	 llamar	más	 tarde,	para	 saber	 si	Raúl	ya	 se	había
enterado	 de	 lo	 sucedido	 y	 si	 quería	 tenerla	 a	 su	 lado.	 O	marcharse	 sigilosamente,
como	 había	 venido,	 y	 hacer	 la	 llamada	 mucho	 más	 tarde,	 por	 la	 noche	 o	 al	 día
siguiente,	inventando	alguna	excusa	para	su	retraso,	dejando	que	fuera	Raúl	quien	la
informara	de	lo	que	había	pasado.	O	volver	a	Ischia	directamente,	sin	 llamadas,	sin
explicaciones.

Desde	 la	cabina,	a	 las	afueras	de	un	pueblerino,	veía	un	 letrero:	«Pensión	Sol	y
Mar».	Una	casa	de	dos	plantas	con	persianas	azules,	echadas	contra	el	calor.	Dentro
habría	una	cama	estrecha	y	fresca,	con	cabezal	de	hierro,	un	lavabo	o	una	palangana
con	su	jarro	blanco,	un	remanso	de	paz	en	medio	del	calor,	de	la	locura.

Pero	tendría	que	dar	su	nombre,	su	pasaporte,	dejar	constancia	de	su	presencia	en
un	lugar	donde	no	debía	estar.	Aunque	ya	lo	había	hecho	al	comprar	 los	billetes	de
avión	y	al	alquilar	el	coche.	¡Qué	más	daba!	Podría	descansar.	Podría	esperar	y	hacer
la	llamada	más	tarde.

Detrás	de	 los	cristales	de	 la	cabina	vio	pasar	a	una	pareja	de	 la	guardia	civil	de
carretera,	en	sus	motos	relucientes,	a	toda	velocidad.	Pronto	se	oiría	también	la	sirena
de	la	ambulancia	y	toda	la	zona	se	llenaría	de	comentarios,	de	gente	hablando	de	la
mujer	extranjera	muerta	en	el	descapotable.
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Ya	no	quería	quedarse	allí.	Volvió	al	coche	y	enfiló	la	carretera	de	Palma.	Quizá
más	 adelante	 podría	 parar	 en	 algún	 pueblo	 y	 sentarse	 en	 la	 plaza	 a	 tomar	 una
horchata,	a	esperar	el	momento	de	hablar	con	Raúl.
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Capítulo 3

Después	de	dos	días	de	trabajo	intenso	con	las	agendas	de	Armand,	Ari	había	llegado
a	un	par	de	conclusiones	que	no	le	llevaban	demasiado	lejos:	el	nombre	de	Raúl	no
aparecía	 en	 ninguna	 de	 las	 listas	 telefónicas,	 aunque	 en	 la	 primavera	 del	 75	 había
encontrado	una	anotación	que	decía:	«Mauriee	me	ha	presentado	a	Raúl	de	la	Torre»;
el	nombre	de	Aimée	no	aparecía	en	absoluto,	ni	en	los	números	de	teléfono	ni	en	las
citas	 de	Armand;	Aline,	Amélie,	Mandy	 y	Maurice	 pasaban	 de	 una	 agenda	 a	 otra,
siempre	 sin	 apellido,	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta;	Aline	 y
Maurice	seguían	vigentes	a	mediados	de	los	ochenta,	mientras	que	Amélie	y	Mandy
se	perdían.	La	primera	desaparecía	en	la	agenda	correspondiente	a	1976	y	el	segundo
en	la	de	1979.

De	 todo	 ello,	 y	 hasta	 la	 fecha,	Ari	 había	 sacado	 en	 conclusión	que	Raúl	 nunca
debió	de	mantener	una	relación	estrecha	con	Armand,	ya	que	su	nombre	no	volvía	a
aparecer	en	ninguna	de	 las	agendas,	y	que	éste	debía	de	saber	que	era	una	persona
importante	si	se	había	molestado	en	anotar	la	fecha	exacta	en	la	que	se	lo	presentaron.
Decidió	 intentar	 ponerse	 en	 contacto	 con	Aline	 y	 con	Mauriee	 en	 los	 números	 de
teléfono	más	recientes,	con	la	esperanza	de	que	siguieran	viviendo	en	la	misma	casa	y
estuvieran	 de	 acuerdo	 en	 concederle	 una	 entrevista	 en	 la	 que	 él	 les	 pediría
información	que	pudiera	llevarle	a	averiguar	algo	sobre	la	misteriosa	Aimée.	Más	que
eso,	que	no	era	casi	nada,	no	había.	Solange	no	lo	había	llamado,	Amelia	tampoco,	y
la	única	llamada	que	había	recibido	era	de	André,	citándolo	para	esa	misma	noche	en
un	restaurante	—que	casualmente	se	encontraba	también	en	Saint-Sulpice—	llamado	
L’Abbaye;	así	que,	con	bastante	alivio	por	haber	terminado	una	parte	de	su	trabajo,	a
pesar	 de	 que	 no	 había	 dado	 el	 fruto	 apetecido,	 se	 cambió	 de	 ropa,	 se	 metió	 el
cuaderno	 de	 notas	 en	 un	 bolsillo	 por	 si	 había	 ocasión	 de	 consultarlo	 con	André,	 y
salió	a	 la	calle,	a	un	 frío	atardecer	que	ya	se	había	convertido	en	noche	sin	que	él,
desde	su	cuarto,	se	hubiese	dado	cuenta.	El	invierno	se	acercaba	a	toda	velocidad;	el
aire	ya	viciado	de	la	ciudad	estaba	empezando	a	llenarse	con	el	olor	del	humo	de	las
calefacciones	y	la	mayor	parte	de	la	gente	con	la	que	se	cruzaba	había	abandonado	las
chaquetas	 de	 cuero	 de	 otoño	 por	 los	 largos	 abrigos	 de	 colores	 oscuros,	 apenas
aligerados	 por	 bufandas	 y	 gorros	más	 alegres.	Maldijo	 su	 costumbre	 de	 ponerse	 la
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gabardina	y	decidió	sustituirla	por	el	abrigo	la	próxima	vez	que	saliera	a	la	calle.
El	 metro	 estaba	 a	 rebosar	 de	 gente	 agotada	 que	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 la

jornada	laboral,	mezclada	con	otros	más	animosos	que,	vestidos	con	más	elegancia,
se	dirigían	a	cenas	o	a	funciones	de	teatro.	Consiguió	un	resquicio	junto	a	la	puerta	y
se	dejó	aplastar	por	 todas	partes,	con	la	esperanza,	que	se	reveló	 ilusoria,	de	que	el
vagón	se	 fuera	vaciando	antes	de	 llegar	a	 su	destino.	Desde	 la	boca	del	metro,	por
fortuna,	eran	sólo	un	par	de	manzanas	hasta	el	restaurante,	oscuro	y	bohemio,	que	lo
recibió	con	una	vaharada	de	calor	y	olor	a	carne	asada.	Yves	y	André	ocupaban	ya
una	mesa,	no	muy	lejos	de	la	puerta,	y	lo	esperaban	con	una	jarra	de	vino	tinto.

Le	decepcionó	darse	cuenta	de	que	Amelia	no	estaba,	ya	que,	sin	saber	por	qué,
había	asumido	que	siempre	se	la	iba	a	encontrar	en	las	cenas	organizadas	por	André,
pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	preguntar	por	ella,	se	le	adelantó	el	editor:

—Amelia	no	tenía	ganas	de	salir	a	la	calle	con	este	frío,	pero	me	ha	dicho	que	si
no	se	nos	hace	muy	tarde,	nos	invita	después	a	un	coñac	en	su	casa.	¿Te	apetece?

—¡No	me	va	a	apetecer!	Estoy	deseando	ver	su	casa	por	dentro,	a	pesar	de	que,
según	ella,	no	hay	nada	interesante	porque	Raúl	nunca	vivió	allí.

—¿Eso	te	ha	dicho?
—¿No	es	verdad?
—En	parte,	sí.	Raúl	sólo	pasó	allí	sus	últimos	dos	o	tres	meses,	antes	de…
—¿Su	suicidio?	—terminó	Ari.
André	asintió	con	la	cabeza	y	bebió	un	sorbo	de	su	copa	de	vidrio	verde.
—Fue	 allí,	 en	 casa	 de	Amelia,	 donde	 se	 pegó	 el	 tiro	 que	 lo	mató.	Lo	 encontró

ella.
—¡Joder!	—murmuró	Ari—.	Menuda	faena.
—Muy	propia	de	Raúl,	en	mi	opinión	—intervino	Yves—.	No	se	iba	a	arriesgar	a

suicidarse	 en	 su	 propio	 piso	 y	 a	 que	 sólo	 lo	 encontrara	 la	 asistenta	 una	 semana
después.	O,	mucho	peor,	a	que	nadie	notara	su	falta	durante	un	mes	y	 tuvieran	que
echar	la	puerta	abajo	cuando	los	vecinos	dieran	parte	del	olor	que	salía	del	piso.

—Yves,	por	Dios	—cortó	André	con	un	gesto	de	la	mano	y	una	mueca	de	asco—.
Ya	sé	que	para	ti	eso	de	los	cadáveres	podridos	es	el	pan	de	cada	día,	pero	estamos	a
punto	de	cenar.

—Vale,	me	callo.
Se	giró	hacia	el	camarero	jovencito	de	ojos	sombreados	de	kohl	que	acababa	de

aparecer	a	su	lado	y	pidió	para	los	tres,	sin	consultar	con	nadie.
—Tout	de	suite,	mon	chou	—contestó	el	muchacho	con	un	mohín	más	propio	de

una	damisela	del	siglo	XIX	que	de	un	camarero	del	XXI.
—Oye	—preguntó	Ari	lanzando	la	vista	alrededor—,	¿no	me	habréis	traído	a	un

sitio	de	esos…?
Los	dos	soltaron	la	carcajada:
—Aquí	todo	el	personal,	el	dueño	y	la	mayor	parte	de	la	clientela	está	compuesta

por	 perversos	 homosexuales	 del	 tipo,	 digamos,	 más	 exhibicionista.	 Súfrelo	 con
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paciencia.	Sirven	las	mejores	chuletas	de	cordero	de	todo	París	—explicó	André—.	A
ver,	cuéntanos,	¿qué	tal	va	el	trabajo?

Ari,	olvidando	el	ambiente	que	los	rodeaba,	se	 lanzó	a	contarles	 la	aventura	del
hallazgo	 de	 la	 primera	 edición	 de	 la	 novela,	 su	 conversación	 con	 Solange	 y	 los
escasos	resultados	del	estudio	de	las	agendas	de	Armand.

—¿Conocías	tú	al	tal	Armand?	—preguntó	Yves	a	André.
—No	me	suena	de	nada.
—En	 la	 agenda	 dice	 que	 se	 lo	 presentó	Maurice,	 que	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 sus

mejores	 amigos	 porque	 sale	 constantemente	 en	 su	 lista	 de	 teléfonos,	 siempre	 sin
apellido	—contribuyó	Ari.

—Podría	ser	Maurice	Laqueur.	Un	tipo	que	fue	amigo	nuestro	hace	como	treinta
años,	muy	aficionado	al	jazz	y	al	que	le	perdí	la	pista	hace	siglos	—dijo	André.

—Espera	—Ari	 sacó	el	cuaderno	donde	anotaba	 todos	 los	datos	de	 importancia
—,	a	lo	mejor	te	suena	el	número	de	teléfono.

Yves	se	echó	a	reír:
—André	se	sabe	el	de	mi	despacho	y	el	de	Amelia.	Yo	creo	que	ni	siquiera	sería

capaz	de	darte	su	propio	número	de	móvil.
—Muy	 gracioso,	 querido.	 Y	 por	 desgracia,	 muy	 cierto.	 Pero	 lo	 puedo	 mirar

mañana	en	agendas	antiguas.	La	única	que	de	verdad	tiene	memoria	para	los	números
es	Amelia;	puedes	preguntárselo	después.	A	lo	mejor	aún	recuerda	algo	de	Maurice;
Raúl	 y	 ella	 fueron	 mucho	 a-conciertos	 de	 jazz	 en	 una	 época.	 Es	 posible	 que
conocieran	a	Armand	de	cuando	tocaba	en	algún	conjunto.

—Pero	Aimée	seguro	que	no	te	suena.
—Seguro.	Y	si	 realmente	 fue	 importante	para	Raúl,	me	sonaría.	Era	 incapaz	de

callarse	nada.	Era	como	un	niño:	los	secretos	le	venían	grandes	y	se	le	salían	por	la
boca	en	cuanto	la	abría.

—Entonces,	 ¿cómo	 te	 explicas	 tú	 esta	 dedicatoria?	—Ari	 le	 tendió	 el	 cuaderno
abierto	por	una	hoja	donde	había	fotocopiado	y	pegado	las	líneas	de	Raúl	a	Aimée.

André	fijó	la	vista	en	el	cuaderno	y	no	dijo	palabra	en	varios	minutos,	mientras
Yves	y	Ari	lo	miraban	expectantes.

—No	 puede	 ser	 —dijo	 por	 fin,	 humedeciéndose	 los	 labios,	 que	 se	 le	 habían
quedado	secos.

—Pero	es	su	letra,	¿no?
—Es	su	letra.	La	he	visto	cientos,	miles	de	veces.	Es	su	letra,	pero	no	puede	ser.

Una	 experiencia	 de	 esa	 intensidad	 lo	 habría	 llevado	 directamente	 a	 mi	 casa	 a
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	No	es	posible	que	le	ocurriera	algo	así	y	no	nos
lo	contara	a	mí	o	a	Amelia.

—Hombre,	que	no	se	 lo	contara	a	Amelia	es	comprensible	—intervino	Yves—.
Sería	tanto	como	decirle	que	habían	terminado.

—¿Tú	crees?	—André	 lo	miraba	fijamente,	como	si	en	 lo	que	acababa	de	decir
hubiera	algo	que	les	afectara	a	ambos.
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Yves	 debió	 de	 sentir	 lo	 mismo	 que	 Ari	 porque	 sonrió,	 como	 quitándole
importancia	al	asunto	en	un	intento	claro	de	tranquilizar	a	André.

—No	sé,	chico,	pero	si	un	día	vienes	y	me	dices	que	acabas	de	sentir	con	alguien
que	 no	 soy	 yo	 algo	 como	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 esa	 dedicatoria,	 yo	 creo	 que	me
marcharía	sin	más,	que	lo	entendería	como	un	final.	Mientras	que	si	no	sé	nada…

—Lo	 notarías	—atajó	 André,	 con	 total	 convicción—.	 No	 es	 posible	 tener	 una
experiencia	así,	fíjate	que	Raúl	la	califica	de	«sagrada»	y	él	era	ateo,	y	que	no	te	lo
note	la	persona	que	comparte	tu	vida.

—A	lo	mejor	ella	lo	notó	y	eso	los	llevó	a	distanciarse.	Si	no	me	equivoco,	eso
fue	poco	antes	de	su	divorcio,	¿no,	Ari?	—preguntó	Yves.

Ari	se	encogió	de	hombros:
—La	 dedicatoria	 no	 lleva	 fecha.	 Pudo	 regalarle	 el	 libro	 nada	 más	 aparecer	 en

librerías	o	bien	uno	o	dos	años	después.
—Entonces	le	habría	regalado	la	tercera	o	cuarta	edición	—dijo	Yves.
André	negó	con	la	cabeza:
—Si	esa	mujer	era	tan	importante	para	él,	le	regalaría	una	primera	edición	de	los

ejemplares	que	tenía	guardados,	así	que	la	fecha	de	publicación	de	la	novela	no	nos
aporta	datos.

Los	interrumpió	la	llegada	del	camarero	maquillado	que,	bajo	la	mirada	burlona
de	sus	amigos,	se	dedicó	a	coquetear	descaradamente	con	Ari	mientras	les	servía	los
dos	a	moelle	que	había	pedido	Yves.

—¿Qué	rayos	es	esto?	—preguntó	Ari	mirando	suspicazmente	lo	que	tenía	en	el
plato.

—Huesos	 de	 pierna	 de	 ternera	 con	 tuétano,	 cocidos	 al	 horno,	 con	 un	 toque	 de
mantequilla	 con	 ajo.	 Una	 auténtica	 tentación	 que	 sólo	 se	 puede	 uno	 permitir	 de
cuando	en	cuando.	Por	lo	de	la	grasa	—explicó	Yves—.	Deliciosos.

—¿No	tenéis	miedo	de	las	vacas	locas?
—Locos	ya	estamos	nosotros.	Anda,	cómetelo.	Prueba	al	menos.
Mientras	 ellos	 hablaban	 de	 comida,	 André	 seguía	 mirando	 un	 punto	 distante,

como	 alelado,	 ajeno	 a	 lo	 que	 había	 en	 su	 plato	 y	 a	 las	 conversaciones	 que	 se
desarrollaban	a	su	alrededor.

—Estaba	pensando	—dijo	por	fin,	como	si	respondiera	a	una	pregunta	que	nadie
había	formulado—	si	cabría	dentro	de	lo	posible	que	Aimée	fuera	Amanda.

Los	dos	se	quedaron	mirándolo	sin	expresión.
—Es	 probable	 que	 no,	 por	 supuesto	—continuó	André—,	 pero	 si	 a	 Amelia	 se

pasó	años	 llamándola	Hauteclaire	y	 luego	se	 lo	cambió	a	Stassin,	¿no	sería	posible
que	a	Amanda,	al	principio	de	su	relación,	cuando	aún	era	ilícita,	la	llamara	Aimée?
Un	nombre	 secreto	entre	enamorados	y	una	manera	de	que	nadie	 se	enterara	de	 su
relación	por	el	momento.	¿No	os	parece	posible?

Ari	se	pellizcó	el	labio	inferior,	como	siempre	que	tenía	que	reflexionar,	mientras
paseaba	por	la	boca	la	cucharada	de	tuétano	que	se	había	decidido	a	probar.
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—Podría	 ser	—dijo	 por	 fin—.	Si	 no	me	 equivoco,	 todo	 el	mundo	 se	 llevó	 una
gran	sorpresa	cuando	Raúl	se	divorció	de	Amelia.	O	sea,	que	casi	nadie	sabía	de	su
relación	con	Amanda,	¿me	equivoco?

—Yo	me	quedé	de	pasta	cuando	vino	Amelia	a	mi	casa	a	decírmelo.	Bueno,	más
bien	a	insultarme	por	no	haberla	preparado	para	lo	que	Raúl	acababa	de	decirle.	Pero
es	que	yo	no	lo	sabía.	Es	decir,	sí	los	había	visto	muy	juntos,	cuchicheándose	al	oído,
en	 cócteles	 y	 presentaciones	 de	 libros,	 pero	 siempre	 había	 supuesto	 que	 Amanda
quería	que	Raúl	se	fuera	a	su	editorial.	Nunca	pensé	que	era	algo	privado,	amoroso.	A
Raúl	se	le	notaba,	por	debajo	de	la	cortesía,	una	especie	de	miedo	o	de	repugnancia
hacia	Amanda,	por	eso	jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudieran	estar	liados.

—Entonces	—preguntó	Ari,	 a	 sabiendas	de	que	nadie	podía	proporcionarle	una
respuesta—,	 ¿qué	 narices	 le	 dio	 Amanda	 para	 hacerle	 escribir	 esa	 dedicatoria,
separarse	de	Amelia	y	casarse	con	ella?

Hubo	un	silencio	de	varios	minutos	que	les	sirvió	para	terminar	el	plato	y	pensar
en	diferentes	posibilidades.

—¿Sadomaso?	—propuso	Yves,	con	una	media	sonrisa	perversa.
—¡Hala,	animal!	—Ari	se	echó	a	reír.	André	siguió	serio,	dándole	empujoncitos

al	hueso	de	su	plato	con	el	tenedor,	hasta	que	alzó	los	ojos	para	mirar	a	sus	amigos.
—Es	una	idea	—dijo	por	fin,	lentamente.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Ari—.	¿En	serio?
André	levantó	las	manos	como	para	rendirse:
—¡Y	yo	qué	sé,	muchacho!	Hay	cosas,	incluso	de	los	mejores	amigos,	de	las	que

uno	nunca	sabe	nada.	Y	si	vamos	a	eso,	Amanda	tenía	una	pinta	de	domina	que	no	se
le	 acababa.	De	 hecho	 debía	 de	 estar	 impactante	 con	 un	 bikini	 de	 cuero	 y	 botas	 de
tacón	alto	hasta	medio	muslo.	¿Nunca	has	visto	una	foto	suya?

Ari	negó	sin	hablar.
—Buscaré	 por	mi	 leonera.	A	 lo	mejor	 sale	 alguna	 de	 cuando	 no	 teníamos	más

remedio	que	relacionarnos.	Ya	te	diré	si	la	encuentro.
Llegaron	 las	 chuletas	 de	 cordero,	 pero	 Ari,	 al	 ver	 acercarse	 al	 muchachito,	 se

levantó	con	toda	rapidez	y	se	fue	al	lavabo.	Al	volver,	ya	estaban	solos	de	nuevo	y	se
sentó,	aliviado	de	no	haber	tenido	que	sufrir	las	atenciones	que,	en	unos	segundos,	le
habían	hecho	comprender	a	las	mujeres	que	se	quejaban	de	acoso	sexual.

—He	estado	pensando	—comenzó	de	nuevo	André—	que	hay	algo	que	habla	en
contra	de	que	Aimée	fuera	Amanda.

—¿Qué?	—preguntaron	los	dos	a	la	vez.
—Que	Amanda	jamás	se	habría	dejado	una	primera	edición	dedicada	en	casa	de

nadie.	La	habría	guardado	en	la	caja	fuerte	para	poder	venderla	en	su	vejez.
Esta	 vez	 no	 hubo	 risas	 porque	 ambos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 André	 hablaba

perfectamente	en	serio.
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Amelia	 los	 oyó	 llegar	 mucho	 antes	 de	 que	 tocaran	 el	 timbre	 porque	 había	 estado
esperándolos	 en	 silencio,	 tumbada	 en	 el	 sofá	 frente	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea,
preguntándose	sí	había	hecho	bien	en	invitarlos	a	su	casa.	Una	parte	de	ella	deseaba
llegar	a	establecer	una	relación	amistosa	con	Lenormand,	guiarlo	en	su	investigación,
enseñarle	las	cosas	que	aún	guardaba	y	ver	brillar	sus	ojos.	Otra	parte	la	avisaba	del
peligro	 y	 la	 llevaba	 a	 alejarse	 de	 él,	 a	 no	 llamarlo	 durante	 días,	 a	 contestar	 a	 sus
preguntas	con	evasivas	y	medias	verdades,	 tratando	de	crear	una	figura	creíble,	que
casara	con	el	resto	de	la	información	que	estaba	recopilando	y	ocultara	los	aspectos
menos	agradables.

Había	veces	en	que	tenía	miedo	de	hablar	demasiado,	pero	en	otras	ocasiones	era
casi	una	terapia	 tener	de	nuevo	la	ocasión	de	narrar	a	Raúl,	presentarlo	a	unos	ojos
que	 no	 lo	 habían	 conocido,	 pintarlo	 con	 amor	 y	 detalle	 para	 que	 su	 figura	 se
desplegara,	 viva	 y	 fresca,	 frente	 a	 los	 futuros	 lectores	 de	 la	 biografía	 de	 Ariel
Lenormand.

Abrió	 la	 puerta	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 los	 tres	 hombres	 alcanzaban	 el
descansillo	y	les	ofreció	las	mejillas	para	los	tres	besos	de	rigor.

—Parece	que	venís	helados	—comentó,	mientras	les	tendía	las	perchas	para	que
colgaran	los	abrigos.

—Has	hecho	muy	bien	en	no	salir.	Espero	que	tengas	fuego	y	coñac	—dijo	André
precediéndolos	por	el	pasillo	hacia	el	salón.

—Como	siempre,	querido.	Amelia	tiene	de	todo	—contestó	ella,	casi	coqueta.
Ari	 se	 quedó	 parado	 en	 la	 puerta	 mirando	 extasiado	 el	 enorme	 espacio	 donde

destacaba	 la	 chimenea	 con	 el	 fuego	 encendido,	 el	 trío	 de	 sofás	 frente	 a	 él	 y,	 a	 la
derecha,	un	precioso	mirador	 redondo	con	vidrieras	de	colores	de	dibujo	 floral.	En
unos	segundos	se	había	fijado	también	en	las	hermosas	alfombras,	las	altas	estanterías
llenas	de	libros	y	los	cuadros	que	cubrían	las	paredes	libres.

—¡Qué	maravilla!	—se	le	escapó.
—De	día,	desde	el	mirador,	se	ve	el	Sena,	casi	como	si	uno	estuviera	en	la	popa

de	un	barco	—dijo	Amelia,	 haciéndole	gestos	para	que	 se	 acercara	 a	mirar	por	 los
cristales,	a	pesar	de	la	oscuridad.

—Esta	 habitación	 es	 increíble.	 No	me	 extraña	 que	 haya	 preferido	 quedarse	 en
casa.

—Sí,	toda	la	casa	es	muy	bonita.	John	no	sólo	tenía	mucho	dinero,	sino	también
buen	gusto.	Aunque	hay	que	decir	que	este	piso	lo	elegí	yo.	Él	hubiera	preferido	una
villa	 en	 las	 afueras,	 con	 jardín,	 invernadero	 y	 esos	 símbolos	 de	 estatus,	 pero	 yo
siempre	he	sido	una	mujer	urbana	y,	aunque	me	habría	apetecido	tener	un	sitio	propio
para	mi	caballo	y	salir	a	cabalgar	todos	los	días,	no	me	gustaba	la	idea	de	tener	que
conducir	cada	vez	que	quisiera	venir	al	centro.

—¿Tiene	usted	un	caballo?

www.lectulandia.com	-	Página	76



—No.	Ya	no.	Pero	lo	tuve	durante	muchos	años.	De	hecho	tuve	tres,	uno	después
de	otro:	Carnavalito,	Bucentauro	y	Belerofonte.

Ellos	 hablaban	 junto	 a	 la	mesa	 redonda	 del	mirador	mientras	Yves	 y	André	 se
habían	instalado	en	un	sofá	y	estaban	sirviendo	las	bebidas.

—¿Cabalgaban	juntos,	usted	y	Raúl?
—No,	por	Dios.	Raúl	era	un	negado	total.	No	le	iban	ni	los	caballos	ni	los	coches.

Ni	siquiera	tenía	carné	de	conducir.	Lo	único	que	tuvo	en	la	vida	fue	una	Vespa.	En
Roma	nos	compramos	un	Quinientos,	una	Cinquecento,	pero	lo	llevaba	yo.

—Amelia	—preguntó	André	desde	el	sofá—,	¿te	acuerdas	de	un	tipo	de	hace	una
pila	de	años	que	se	llamaba	Maurice	Laqueur?

Ella	dio	unos	pasos	en	dirección	a	la	chimenea:
—¿Un	tipo	que	daba	fiestas	para	músicos	y	que	conocía	todo	el	ambiente	de	jazz?
—Ése.
—Hace	siglos	que	no	sé	nada	de	él.
—¿Conociste	 a	 un	 amigo	 suyo	 llamado	Armand,	 que	 era	 saxofonista	 sin	 grupo

fijo?
—Supongo	 que	 sí.	 ¡He	 conocido	 a	 tanta	 gente	 en	 la	 vida!	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Se	 ha

muerto?
—¡Cómo	eres,	mujer!	—dijo	André,	a	la	vez	que	Ari	contestaba:
—Pues	sí.	Armand,	digo.	Hace	un	par	de	semanas.
—Descanse	 en	 paz.	 Es	 un	 alivio	 que	 no	me	 acuerde	 de	 él.	 ¿Me	 pones	 un	gin-

tonic,	Yves?
André,	 a	 espaldas	 de	 Amelia,	 hizo	 una	 mueca	 de	 exasperación	 dirigida	 a	 Ari,

antes	de	insistir:
—Es	que	Ari	ha	encontrado,	por	pura	casualidad,	entre	las	cosas	de	su	herencia,

un	 libro	 de	Raúl	 dedicado	 a	 una	 tal	Aimée,	 y	 está	 tratando	 de	 saber	 si	Armand	 y
Aimée	eran	amigos	suyos.

—Ni	 idea	—dijo	 displicentemente,	 dejándose	 caer	 en	 un	 sofá	 frente	 a	 ellos—.
¿De	qué	época	hablamos?

—Sobre	el	setenta	y	pico.
—Si	el	pico	es	grande,	yo	ya	no	soy	la	fuente	correcta.	Habría	que	preguntarle	a

la	dulce	Amanda,	que	Dios	tenga	donde	se	merece.
Ari	se	acercó	al	sofá	donde	estaba	reclinada	Amelia	y	le	mostró	unos	números	de

teléfono	sin	nombres.
—¿Reconoce	alguno	de	estos	números?
Amelia	dio	un	bufido,	se	sentó,	dejó	el	gin-tonic,	buscó	las	gafas	de	lectura	por	la

mesa,	se	las	puso	y	le	quitó	el	cuaderno	de	las	manos:
—Es	usted	incansable.	Ni	a	estas	horas	de	la	noche	consigue	relajarse	y	mantener

una	conversación	intrascendente.	A	ver.	Este	de	aquí	podría	ser	el	del	tal	Mauricio	del
que	 hablábamos	 antes,	 al	 menos	 sé	 que	 era	 un	 número	 que	 marcábamos	 con
frecuencia	para	conciertos	y	cosas	así,	pero	podría	ser	de	cualquier	otro	amigo	de	la
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época.	Estos	dos	no	me	suenan	de	nada.	Y	este	último	es	el	nuestro.
—¿Cómo?	—preguntó	Ari	con	la	garganta	contraída.
—El	nuestro.	El	mío	y	de	Raúl	de	la	Rué	de	Belleville.	¿De	dónde	lo	ha	sacado?
—De	la	agenda	de	Armand.
—El	muerto	desconocido.
Ari	asintió	con	la	cabeza.
—Sería	 un	 amigo	 de	 Raúl.	 A	 mí	 no	 me	 suena	 nada.	 ¿Alguien	 quiere	 unas

galletitas	saladas	o	un	pedazo	de	pastel	de	queso?
Yves	 y	 André	 aceptaron	 con	 alegría	 casi	 infantil	 y	 Amelia	 desapareció	 en	 la

cocina.
—Te	has	quedado	como	lelo,	muchacho	—comentó	Yves.
—Es	que	ese	número	estaba	en	la	agenda	de	Armand	bajo	el	nombre	de	Amélie.

Sin	apellidos.

«¿Sabes	 que	 ahora	 le	 ha	 dado	 por	 patearse	 el	 barrio	 de	 Saint-Sulpice	 por	 las
mañanas?»,	 había	 preguntado	 André,	 como	 al	 desgaire,	 mirándola	 de	 reojo	 para
apreciar	 su	 reacción.	 «Algo	 tiene	 que	 hacer	 el	 pobre	 por	 las	 mañanas	 —había
contestado	 ella—.	Como	por	 las	 tardes	 tiene	 clase	y	 ahora	 sólo	 escribe	después	de
ponerse	el	sol,	los	paseos	matutinos	lo	mantienen	en	forma	y	le	dan	ideas.	¿O	estás
tratando	de	decirme	algo?».	«No,	mujer,	¡eres	de	un	suspicaz!».

Y	 no	 era	 cierto.	 Ella	 nunca	 había	 sido	 suspicaz;	 seguramente	 porque	 nunca	 le
había	 hecho	 falta,	 ya	 que	 Raúl	 le	 contaba	 todo	 lo	 que	 hacía,	 lo	 que	 pensaba,	 las
conversaciones	 que	 había	 mantenido	 con	 colegas	 y	 conocidos,	 tanto	 y	 con	 tanto
detalle	 que	 a	 veces	 resultaba	 agobiante	 y,	 cuando	 se	 daba	 cuenta,	 Raúl	 llevaba
hablando	diez	minutos	sin	que	ella	pudiera	recordar	más	que	alguna	palabra	suelta	de
lo	que	le	había	contado.

Sin	 embargo,	 lo	 de	 Saint-Sulpice	 le	 sonaba.	 En	 algún	 desayuno	 de	 la	 semana
anterior	le	había	comentado	que	se	encontraba	a	gusto	paseando	por	el	barrio,	que	un
día	 la	 llevaría	 a	 ver	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 sus	 vagabundeos;	 pero	 la
pregunta	 de	 André	 se	 le	 clavaba	 entre	 los	 ojos	 surgiendo	 a	 través	 de	 otros
pensamientos	mientras	trabajaba.	¿Qué	había	querido	insinuar?	¿Que	Raúl	se	estaba
obsesionando	con	algo?	¿Que	tenía	citas	clandestinas?	¿Que	había	algo,	fuera	lo	que
fuera,	que	ella	debería	saber	y,	sin	embargo,	ignoraba?

Le	 había	 preguntado	 a	 Raúl	 un	 par	 de	 días	 después,	 y	 Raúl,	 entusiasmado	 y
obediente,	 le	había	hablado	de	un	barrio	que	era	como	un	pueblecillo	anclado	en	el
corazón	de	París.	«Igual	que	el	nuestro,	entonces»,	había	dicho	ella.	«Es	posible	—
había	sido	su	respuesta—,	pero	tiene	algo	especial	que	no	sé	definir».	«Pues	piénsalo,
porque,	siendo	escritor,	indescriptible	no	debería	estar	en	tu	vocabulario».	Él	se	había
reído	 y	 se	 había	 retirado	 al	 estudio,	 a	 enfrentarse	 con	 la	máquina,	 con	 una	mirada
satisfecha	y	secreta.
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Luego	habían	 ido	pasando	 los	días,	 suaves,	 hermosos	 como	 siempre,	 aunque	 la
idea	de	averiguar	por	sí	misma	qué	había	en	ese	barrio	para	Raúl	había	empegado	a
perseguirla,	hasta	que	más	de	una	semana	después	el	azar	le	había	proporcionado	una
ocasión	perfecta.	Había	tenido	que	ir	a	entrevistarse	con	un	anticuario	que	acababa	de
conseguir	un	cuadro	que	podía	proceder	del	robo	de	un	pequeño	museo	de	provincias,
y	 su	 jefe	 la	 había	mandado	 a	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos	 y,	 caso	 de	 ser	 necesario,
arreglar	el	 traslado	del	cuadro	para	que	pudiera	ser	examinado	por	 los	especialistas
del	Ministerio.

A	las	diez	de	la	mañana	estaba	libre	del	encargo,	y	había	decidido	regalarse	una
hora	de	asueto	en	un	café	antes	de	volver	a	su	despacho,	cuando	vio	pasar	a	Raúl	por
la	acera	de	enfrente.	Pensó	primero	en	salir	a	 la	calle,	darle	 la	sorpresa	y	compartir
con	él	el	café	y	el	rato	libre,	pero	algo	en	la	expresión	de	su	cara,	en	la	rapidez	con
que	caminaba,	tan	distinta	de	la	marcha	de	paseo	que	ella	le	conocía	de	Roma,	le	hizo
desistir.

Ver	a	su	marido	sin	que	él	supiera	que	lo	estaba	mirando	era	un	raro	placer;	hacía
años	que	no	había	 tenido	ocasión	de	verlo	 así,	 de	 lejos,	 como	 si	no	 lo	 conociera	y
Raúl	fuera	simplemente	un	hombre	atractivo	que	lleva	una	vida	que	nos	es	extraña	y
sobre	 la	 que	 podemos	 especular.	 Aún	 tenía	 el	 pelo	 húmedo	 de	 la	 ducha	 y	 ya	 iba
vestido	de	primavera,	con	vaqueros	beis	y	la	cazadora	de	ante	claro	abierta	sobre	una
camisa	rosada	que	le	había	regalado	ella.	Un	hombre	guapo	que	parecía	mucho	más
joven	de	lo	que	era.	Un	desconocido	para	las	mujeres	que	le	sonreían	al	pasar,	pero
que	ella	conocía	centímetro	a	centímetro:	su	cuerpo,	su	piel,	su	olor,	su	ropa	interior,
sus	lunares,	sus	manías,	sus	palabras.

Pasó	 sin	 detenerse	 frente	 al	 café	 desde	 donde	 ella	 lo	 miraba,	 sin	 que	 nada	 le
avisara	de	que	estaba	siendo	observado,	contemplado,	admirado	por	su	propia	esposa.
Pasó	bajo	sus	ojos	y,	casi	fuera	ya	del	punto	último	donde	aún	podía	verlo,	se	detuvo
en	un	puesto	de	flores,	compró	un	ramo	de	narcisos	y	siguió	caminando	a	buen	paso.

Eso	 la	 decidió.	Dejó	 un	billete	 sobre	 la	mesa	 y	 salió	 a	 la	 calle	 cuidando	de	 no
acercarse	 demasiado	 para	 que	 no	 la	 detectara.	 Se	 sentía	 estúpida	 y	 despreciable	 a
partes	iguales,	pero	la	curiosidad	era	un	acicate	invencible.	Lo	más	probable	era	que
la	cosa	no	 tuviera	ninguna	 importancia,	pero	 tenía	que	saber	adónde	se	dirigía,	qué
pensaba	 hacer	 con	 las	 flores	 que	 acababa	 de	 comprar.	 Podía	 ir	 a	 visitar	 a	 algún
conocido	al	hospital;	podía	incluso	ir	al	cementerio,	aunque	Raúl	odiaba	todo	lo	que
tuviera	que	ver	con	la	muerte;	podía	haberlas	comprado	para	ella,	para	entregárselas	a
mediodía,	cuando	volviera	a	casa	para	una	comida	 rápida.	Pero	el	porqué	era	 lo	de
menos:	lo	importante	era	saber	adónde	iba	con	aquel	paso	casi	apresurado	que	no	le
permitía	detenerse	a	mirar	un	escaparate	o	a	contemplar	las	fachadas	más	artísticas	de
los	edificios.

Lo	siguió	hasta	el	número	17	de	la	Rué	Bonaparte,	y	allí,	para	su	consternación,
lo	vio	detenerse,	sujetar	el	ramo	bajo	el	brazo	para	alisarse	el	pelo	con	las	dos	manos,
hacer	una	inspiración	profunda	y	perderse	en	la	oscuridad	del	portal.
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Se	 quedó	 clavada	 en	 la	 acera	 opuesta,	 esperando	 sin	 saber	 qué,	mirando	 hacia
arriba,	 hacia	 la	 larga	 fila	 de	 ventanas	 y	 balcones	 que	 le	 devolvían	 la	 mirada,
impasibles,	sin	un	visillo	que	se	agitara,	una	hoja	que	se	abriera,	una	mano	apartando
una	cortina.	El	portal	se	había	tragado	a	Raúl	y	era	un	portal	desconocido	para	ella.

Cruzó	la	calle,	entró	en	el	vestíbulo	y	empezó	a	leer	los	nombres	de	los	inquilinos
en	 los	 buzones	 del	 correo	 esperando	 reconocer	 alguno,	 pero	 todos	 eran	 apellidos
vulgares	sin	ningún	significado	para	ella.	Cinco	pisos,	tres	apartamentos	en	cada	uno,
quince	nombres.

—¿Buscaba	a	alguien?	—preguntó	una	portera	con	cara	de	pocos	amigos,	aunque
el	 evidente	 respeto	que	 sentía	por	una	 señora	 tan	bien	vestida	 como	ella	 evitaba	 la
grosería.

—Tengo	que	entrevistarme	con	el	doctor	Mazevet	—improvisó—,	pero	no	estoy
segura	de	tener	bien	el	número	de	la	calle.

—Aquí	 no	 vive	 ningún	 doctor.	 A	 lo	 mejor	 es	 el	 número	 trece;	 ahí	 hay	 una
consulta,	pero	no	sé	bien	de	qué.

—Gracias.	Miraré	a	ver.
Salió	de	nuevo	a	la	calle,	cruzó	la	acera	y	miró	otra	vez	hacia	arriba.	Nada	había

cambiado.	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Que	 toda	 la	 fachada	 del	 edificio	 cambiara	 de	 pronto
porque	 Raúl	 acababa	 de	 entrar	 allí?	 Se	 giró	 hacia	 el	 escaparate	 de	 una	 librería	 de
segunda	mano	para	decidir	qué	hacer	a	continuación	cuando,	reflejada	en	los	cristales
de	la	tienda,	vio	por	un	segundo	a	una	mujer	alta	y	pelirroja	que	entraba	en	el	portal
del	que	ella	acababa	de	salir.	Cuando	se	volvió,	la	mujer	ya	había	desaparecido	en	el
vestíbulo	de	la	casa,	pero	le	había	parecido	reconocerla.	Podía	tratarse	de	la	directora
literaria	de	Éditions	de	l’Hiver,	la	polaca	agresiva	que	estaba	empeñada	en	que	Raúl
abandonara	a	André	para	pasarse	con	ellos.	Incluso	unas	semanas	atrás,	en	un	cóctel,
había	 intentado	 convencerla	 de	que	hablara	 con	Raúl	 y	 le	 explicara	 qué	 era	 lo	 que
realmente	 le	 convenía.	 Le	 había	 caído	 mal	 nada	 más	 verla,	 pero	 a	 Raúl	 le	 había
pasado	igual	y	no	había	el	menor	peligro.

Sin	embargo,	si	realmente	era	ella,	¿qué	hacía	a	media	mañana	precisamente	en
esa	casa	donde	acababa	de	entrar	Raúl	con	un	ramo	de	flores?

Volvió	 al	 portal	 y	 se	detuvo	 apenas	 entrar,	 porque	 la	 portera	había	 empezado	 a
fregar	el	vestíbulo.	Olía	fuerte	a	humedad	y	a	lejía.

—Perdone	otra	vez.	Me	ha	parecido	ver	entrar	en	la	casa	a	una	conocida	mía.	Una
mujer	alta,	pelirroja,	de	nombre	extranjero.

—Yo	no	la	he	visto	—dijo	la	mujer—,	estaba	llenando	el	cubo	en	el	patio,	pero
puede	ser	la	amiga	del	señor	Armand,	el	músico.

Viene	bastante.	Bueno,	ella	y	otros	cien	más.	El	piso	siempre	está	hecho	una	feria
y	el	ruido	que	arman	con	sus	fiestas…,	¿para	qué	voy	a	contarle?,	pero	como	tiene	el
piso	en	propiedad,	no	hay	nada	que	hacer.	Si	 fuera	 inquilino,	ya	 lo	habrían	echado.
¿Va	a	subir?

—¿Quién?	¿Yo?
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—Lo	digo	para	que	pase	ahora,	antes	de	que	friegue	ese	trozo.
—No,	no,	muchas	gracias,	tengo	que	hacer.
No	volvió	a	casa	hasta	 tarde:	Raúl,	 con	 sus	 limitados	conocimientos	culinarios,

acababa	de	preparar	la	cena.	Hablaron,	como	siempre,	de	cómo	les	había	ido	el	día.
—¿Qué	 has	 hecho	 tú?	 —preguntó	 Amelia,	 después	 de	 haber	 resumido	 su

entrevista	 con	 el	 anticuario	 y	 los	 pocos	 detalles	 dignos	 de	mención	 del	 resto	 de	 la
jornada.

—Poca	cosa.	Una	clase	por	 la	 tarde,	un	rato	en	el	Luxemburgo,	un	café	con	un
par	 de	 estudiantes	 que	 se	 interesan	 por	 la	 literatura	 argentina	 y	 de	 vuelta	 a	 casa,	 a
hacerle	algo	de	comer	a	mi	mujer,	como	buen	calzonazos	que	soy.

Ella	apretó	los	labios,	dispuesta	a	no	permitir	que	saliera	la	pregunta	que	estaba
deseando	hacer.

—¡Ah!	—añadió	él—,	y	esta	mañana	fui	a	visitar	a	un	pibe	que	está	enfermo	de
gripe.	Casi	se	echa	a	llorar	al	ver	las	flores,	pobre	tipo.

El	alivio	de	Amelia	fue	tan	grande	que,	por	un	instante,	estuvo	a	punto	de	echarse
a	reír.

—¿Lo	conozco?	—preguntó.
—Quizá	te	hayas	fijado	en	él.	Un	tal	Armand.	Estaba	de	saxofonista	con	el	David

Hope	Quartet,	pero	ha	pillado	una	gripe	tan	mala	que	han	tenido	que	seguir	la	tournée
sin	él.	Por	eso	fui	a	verlo,	porque	me	comentó	Maurice	que	estaba	medio	deprimido.
¿Y	a	qué	no	sabes	quién	había	ido	también	a	visitarlo?

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 sintiendo	 un	 alivio	 que	 la	 llenaba	 como	 un	 fluido
caliente.

—La	furia	pelirroja	de	la	editorial	que	me	quiere	comprar.	Parece	que	son	amigos.
—Y	te	ha	vuelto	a	insistir.
—Elemental,	mi	querido	Watson.
—¿Y	tú	le	has	dicho…?
—Que	ese	tipo	de	decisiones	transcendentales	las	toma	mi	mujer.
Ésa	 fue	 la	 última	 vez	 que	Amelia	 oyó	 hablar	 de	Armand.	De	Amanda	 todavía

tendría	mucho	que	oír	en	el	futuro	próximo.

Ari	había	pasado	la	mañana	en	el	centro	informático	de	la	Universidad	contestando	el
correo	 electrónico,	 y	 su	 humor	 había	 ido	 ensombreciéndose	 como	 el	 tiempo.	 Un
colega	 de	 Marburgo	 le	 recordaba	 que	 le	 quedaban	 dos	 semanas	 para	 entregar	 el
artículo	 que	 había	 prometido	 para	 el	 libro	 conmemorativo	 del	 profesor	Wallinger,
cosa	 que	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Por	 no	 acordarse,	 ni	 siquiera	 se	 acordaba
claramente	del	título	provisional	que	había	dado	y	ahora	resultaba	que	o	lo	entregaba
en	dos	semanas	o	tenía	que	escribirle	disculpándose	y	explicándole	por	qué	no	podía
contar	con	él.	Dos	estudiantes	querían	saber	si	ya	había	corregido	los	trabajos	que	le
habían	dado	a	 final	de	septiembre,	antes	de	que	saliera	hacia	París,	y	él	ni	 siquiera
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sabía	dónde	había	puesto	 los	malditos	 trabajos.	La	secretaria	de	su	departamento	 le
pedía	los	títulos	definitivos	de	las	clases	que	pensaba	dar	en	el	semestre	de	invierno,
cuando	 se	 reincorporara	 a	 su	 puesto,	 cosa	 en	 la	 que	 no	 había	malgastado	 un	 solo
pensamiento	 desde	 que	 estaba	 en	 París.	 Y	 lo	 peor,	 lo	 peor	 de	 todo,	 Rebecca	 le
comunicaba	en	un	mensaje	de	cuatro	líneas	que	se	casaba	el	doce	de	diciembre	y	que
comprendía	 que	 no	 pudiera	 desplazarse	 hasta	Munich	 para	 asistir	 a	 la	 boda.	 Su	 ex
mujer	 se	 casaba	 de	 nuevo	y	 le	 decía	 elegantemente	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
volver	a	verlo	y	que	no	le	hacía	ninguna	falta	su	presencia.

No	es	que	 esperara	una	 reconciliación,	 pero	no	podía	 creerse	que	 en	 los	meses
que	llevaban	divorciados	Rebecca	hubiera	encontrado	a	alguien	con	quien	sustituirlo.
Incluso	 se	 le	 había	 ocurrido	 invitarla	 a	 venir	 por	Navidad	 y	 tratar	 de	 llegar	 a	 una
relación	 civilizada	 y	 amistosa.	 Ahora	 la	 Navidad	 se	 le	 presentaba	 ominosamente
cercana	y	vacía	y,	aunque	él	nunca	había	sido	especialmente	sentimental,	de	repente
tenía	la	sensación	de	que	pasar	precisamente	esas	fiestas	a	merced	de	la	gentileza	de
Yves	 y	 André,	 las	 únicas	 dos	 personas	 que	 conocía	 en	 la	 ciudad,	 era	 una	 terrible
crueldad	que	algún	dios	desconocido	le	infligía	por	culpas	no	especificadas,	como	si
su	interés	por	los	muertos	lo	alejara	justicieramente	del	contacto	con	los	vivos.

Escribió	un	corto	mail	asegurándole	al	colega	de	Marburgo	que	en	el	plazo	fijado
le	entregaría	el	artículo,	evitando	citar	el	título;	contestó	a	los	estudiantes	pidiéndoles
un	poco	de	paciencia	y	comprometiéndose	a	contestarles	en	una	semana,	y	por	último
tecleó	un	par	de	 líneas	a	Brigitte,	 la	secretaria,	prometiéndole	darle	 los	 temas	antes
del	viernes.	A	Rebecca	no	le	contestó	porque,	obviamente,	su	participación	de	boda
no	esperaba	respuesta.

Cuando	salió	a	la	calle	con	la	prisa	de	un	convicto	en	libertad	condicional,	se	dio
cuenta	de	que	llovía	a	mares	y	él	se	había	dejado	el	paraguas	en	casa,	así	que	se	subió
las	 solapas	 del	 abrigo	 y	 se	 resignó	 a	 mojarse	 hasta	 el	 café	 donde	 había	 decidido
instalarse	 a	 hacer	 las	 llamadas	 que	 tenía	 pendientes.	 Si	 alguna	 de	 ellas	 se	 revelaba
propicia,	dedicaría	el	resto	de	la	tarde	a	la	entrevista	con	Aline	o	con	Maurice.

Tomó	un	café	créme	y	un	cruasán,	a	pesar	de	que	era	casi	la	hora	del	almuerzo,	y
se	permitió	leer	el	periódico	mientras	comía,	aunque,	como	le	pasaba	últimamente,	no
conseguía	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 leyendo	 y	 su	 cerebro	 daba	 vueltas	 y	más
vueltas	a	la	posible	formulación	de	sus	preguntas	iniciales,	caso	de	que	uno	de	los	dos
contestara	 al	 teléfono,	 de	 modo	 que	 acabó	 por	 plegar	 el	 diario	 y	 marcar	 sin	 más
dilación	 el	 número	 de	Maurice,	 el	 mismo	 que	 Amelia	 había	 reconocido	 de	 treinta
años	atrás.	Nada	más	marcarlo,	un	aviso	musical	le	dejó	bien	claro	que	aquel	número
ya	no	existía.	Colgó	y	se	quedó	un	rato	mirando	caer	la	lluvia	a	través	de	los	cristales
empañados.	 De	 pronto	 le	 vino	 una	 idea,	 se	 levantó,	 fue	 a	 la	 anticuada	 cabina	 de
teléfonos	que	ocupaba	la	esquina	junto	a	los	lavabos	y	volvió	a	su	mesa	con	la	guía
de	 teléfonos.	 De	 Aline	 no	 sabía	 más	 que	 el	 nombre,	 pero	 de	 Maurice	 tenía	 la
posibilidad	de	un	apellido:	Laqueur.

Había	 cerca	de	dos	docenas	de	Laqueurs	 en	 la	 guía,	 pero	 sólo	 cuatro	 con	«M»
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como	 inicial	 del	 nombre.	 En	 los	 cuatro	 saltaba	 inmediatamente	 un	 contestador
automático.	 Después	 de	 oír	 el	 primer	mensaje,	 colgó,	 escribió	 en	 un	 papel	 lo	 que
pensaba	decir	y	volvió	a	marcar:

«Soy	 el	 profesor	 Ariel	 Lenormand.	 Estoy	 buscando	 a	 una	 persona	 llamada
Maurice	 Laqueur	 para	 entrevistarla	 en	 relación	 con	 una	 investigación	 literaria
referente	a	la	vida	del	escritor	Raúl	de	la	Torre.	Si	es	usted	la	persona	que	busco,	le
agradecería	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo	en	el	siguiente	teléfono».

Después	de	dejar	cuatro	mensajes	iguales,	probó	el	número	de	Aline	que	aparecía
en	 la	 última	 agenda	 de	Armand	y,	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 de	 nuevo	 la
cantinela	de	la	investigación	literaria,	una	voz	de	mujer	le	contestó:

—Allô!
Lo	cogió	tan	desprevenido	que,	por	un	momento,	no	se	le	ocurrió	qué	decir.
—Allô!	—repitió	la	voz	femenina—.	¿Eres	tú,	mamá?	No	oigo	nada.
—Buenos	días,	señora.	¿Puedo	hablar	con	Aline,	por	favor?
—¿La	madre	o	la	hija?
Buena	pregunta.	¿La	madre	o	la	hija?
—La	madre	—se	arriesgó.	Si	era	amiga	de	Armand	y	aparecía	en	agendas	de	los

años	setenta,	no	podía	ser	la	hija.
—Pues	lo	siento,	no	está.
—Gracias,	llamaré	más	tarde.
—No,	no,	quiero	decir	que	no	está,	que	se	ha	ido	de	vacaciones.	No	volverá	hasta

mediados	de	diciembre.	Pero	yo	soy	su	hija.	Si	quiere	decirme	algo	a	mí,	yo	estoy	en
contacto	con	ella.

—Es	un	poco	complicado,	señora.	Verá,	estoy	haciendo	una	investigación…
—¿Es	usted	detective	privado?
—No,	 señora.	Soy	profesor	universitario	y	 estoy	 escribiendo	 la	 biografía	de	un

poeta	argentino	que	vivió	aquí,	en	París.	Creo	que	su	madre	lo	conoció.	A	él	y	a	otros
amigos	de	su	entorno.	Por	eso	llamaba,	porque	me	gustaría	entrevistarla,	preguntarle
lo	que	recuerde	de	aquellos	tiempos.

—¡Qué	lástima!	A	mí	madre	le	encantaría,	pero	ya	le	digo…	Si	usted	aún	está	en
París	por	Navidad,	entonces	ella	ya	habrá	vuelto.

—Sí.	 Voy	 a	 quedarme	 todo	 el	 curso.	 La	 llamaré	 más	 adelante,	 si	 me	 permite.
¿Puede	darme	su	apellido?

—¿De	mi	madre?	Halbout.	Aline	Halbout.	Le	diré	que	ha	llamado.
Se	despidió	dando	 las	gracias	y	cortó	 la	comunicación.	Otro	callejón	sin	salida.

Otra	vez	a	esperar	que	alguien	quisiera	ponerse	en	contacto	con	él.	Estaba	empezando
a	estar	harto	de	ocupar	siempre	el	lugar	del	pedigüeño,	de	depender	de	gente	a	la	que
la	biografía	de	Raúl	no	le	importaba	un	pimiento	para	poder	seguir	avanzando.

Aunque,	 bien	 pensado,	 con	 lo	 que	 tenía	 era	más	 que	 suficiente	 para	 ponerse	 a
escribir.	Si	quería	ser	sincero	consigo	mismo,	tenía	que	confesarse	que	todo	el	asunto
de	 Armand	 y	 Aimée	 y	 los	 otros	 le	 interesaba	 por	 pura	 curiosidad	 personal;	 quizá
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también	por	rigor	académico,	por	un	prurito	de	no	dejar	nada	sin	intentar,	pero	sobre
todo	porque	él,	Ariel	Lenormand,	quería	saber.	Igual	que	los	comisarios	de	policía	de
las	películas	americanas,	los	lobos	solitarios	que	no	se	dan	por	satisfechos	hasta	que
han	 conseguido	 averiguar	 cómo	 fue	 realmente,	 aunque	 no	 beneficie	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	ellos	mismos.

Ya	 había	 decidido	 marcharse	 a	 su	 cuarto	 y	 empezar	 de	 una	 vez	 a	 esbozar	 el
primer	capítulo	cuando	la	musiquilla	de	su	móvil	lo	hizo	volver	a	sentarse	a	la	mesa.

—Lenormand.
—Soy	Solange.	¿Molesto?
—Su	llamada	es	un	regalo	del	cielo.	Estaba	a	punto	de	encerrarme	en	mi	cuarto	a

trabajar	y	así,	con	un	poco	de	suerte,	me	libro	por	hoy.
Ella	se	rió:
—No	 puedo	 prometerle	 tanto.	 Es	 sólo	 que	 me	 he	 acordado	 de	 que	 la	 semana

pasada	metí	en	los	cajones	de	un	mueble	unos	álbumes	de	fotos	y	unos	cargadores	de
diapositivas	de	viajes	y	he	pensado	que	quizá	le	resultaran	interesantes.

—Estupendo.	¿Quiere	que	me	pase	por	su	piso?
—Ésa	 es	 la	 cuestión,	 que	 ya	 no	 están	 en	 mi	 piso.	 Son	 unos	 muebles	 que

recogieron	los	chicos	del	GAJ.
—¿Del	qué?
—Es	una	asociación	promovida	por	el	Ayuntamiento	para	ayudar	a	los	jóvenes	a

salir	de	 la	drogodependencia.	Cuando	ya	están	curados	o	van	por	buen	camino,	 les
dan	la	posibilidad	de	trabajar	ahí.	Recogen	gratis	muebles	y	trastos	viejos,	los	llevan
a	un	almacén	central	y	luego	los	venden	baratos,	pero	en	la	base	todo	es	ganancia.

—¿Y	usted	cree	que	las	fotos	seguirán	allí?
—Seguro.	 Tienen	 también	 una	 sección	 de	 fotos	 viejas,	 diapositivas,	 películas

caseras,	cosas	así.	Un	amigo	mío,	que	es	director	artístico,	encuentra	siempre	material
que	le	sirve	para	las	películas	en	las	que	trabaja.

—¿Podría	darme	la	dirección?
—La	dirección	no	la	sé,	pero	sé	ir.	Si	está	libre	esta	tarde,	podría	llevarlo.	Luego,

si	no	es	mucha	molestia,	usted	podría	acompañarme	a	Ikea	y	ayudarme	a	llevar	hasta
casa	la	cama	que	me	voy	a	comprar.

—Encantado.	¿Cuándo	nos	vemos?	Yo	estoy	libre.
—Dígame	dónde	está	y	paso	a	recogerlo.
Le	explicó	cómo	llegar,	pidió	otro	café	y	hasta	que	llegó	Solange	estuvo	pensando

si	el	asunto	de	la	cama	sería	una	insinuación	o	no.
Como	 cuando	 lea	 esto	 su	 libro	 ya	 habrá	 sido	 publicado,	 yo	 ya	 no	 estaré	 para

contestar	sus	preguntas	y	todo	habrá	dejado	de	tener	importancia	para	mí,	le	brindo
otra	estampa	para	su	colección.	No	sé	si	es	aún	demasiado	 temprano	para	ofrecerle
esta	 escena	de	 la	vida	en	común	de	Amelia	y	Raúl,	de	Raúl	y	Amelia	—que	 tanto
montaron—	durante	más	de	veinte	 años,	pero	 si	 alguna	ventaja	 tiene	el	vicio	de	 la
escritura	compulsiva	y	solitaria	es	que	siempre	se	puede	destruir	 lo	escrito,	siempre
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es	 posible	 entregar	 al	 fuego,	 o	 al	 inocente	 contenedor	 de	 papel	 de	 la	 esquina	más
próxima,	los	arrebatos	pasionales	traídos	por	las	soledades	nocturnas	en	esta	casa	que
tanto	le	ha	impresionado	y	en	la	que	el	fantasma	de	Raúl,	a	pesar	de	todo	lo	que	yo	le
haya	dicho,	sigue	paseando	de	tanto	en	tanto.

Pero	 ahora	 le	 invito	 a	 visitar	 otro	 piso	mucho	más	modesto	 y	 sencillo	 en	 una
ciudad	mucho	menos	pagada	de	sí	misma,	pero	más	bella,	más	segura	de	su	opulencia
y	de	su	encanto,	como	una	cortesana	ya	madura	que	confía	en	su	experiencia	y	en	el
poder	 de	 su	 sonrisa	 por	 encima	 de	 minucias	 como	 la	 perfección	 de	 su	 piel	 o	 la
turgencia	de	sus	curvas.

Estamos	en	Roma,	como	puede	imaginar,	amigo	mío,	en	la	Roma	burguesa	de	Via
Margutta,	escondida	como	una	joya	entre	la	colina	del	Pincio	y	la	hermosura	barroca
de	 la	Piazza	del	Popólo,	 recatada	y	 recoleta	pero	vibrante	de	vida	y	de	 sueños	por
realizar.

Nuestro	piso,	un	palomar	apenas,	estaba	en	la	última	planta,	y	sus	ventanas	daban
a	 poniente.	 Cuando	 nos	 sentábamos	 a	 escribir,	 por	 las	 tardes,	 toda	 la	 sala	 se	 veía
envuelta	en	una	luz	de	oro	rojo,	como	el	manto	de	púrpura	de	un	emperador,	como
una	tostada	cubierta	de	mermelada	de	frambuesa.

Raúl	 está	 sentado,	 sin	 camisa,	 frente	 a	 su	 máquina	 de	 escribir,	 una	 vieja
Remington	enorme	y	negra,	con	una	e	defectuosa.	Yo	estoy	al	otro	lado	de	la	mesa,
casi	desnuda	también,	porque	el	calor	es	una	cosa	sólida	que	apenas	se	puede	respirar,
a	pesar	de	las	ventanas	abiertas	por	las	que	penetran	los	sonidos	de	los	coches	y	los
gritos	de	las	gaviotas	que	pescan	en	el	Tíber.	Yo	tengo	veinticinco	años,	Raúl	está	a
punto	de	cumplir	los	cuarenta,	pero	no	se	le	nota,	parece	apenas	un	muchacho	de	mi
edad.	Entre	los	dos	hay	una	jarra	de	cristal	 llena	de	hielo	y	un	plato	con	rodajas	de
limón	que	mordisqueamos	en	las	pausas.	Es	nuestro	cuarto	mes	en	Roma	y,	ahora	que
nos	hemos	adaptado	a	la	nueva	vida	mediterránea,	todas	las	vivencias	de	los	últimos
meses	 han	 fermentado	 en	 nuestro	 interior	 y	 pugnan	 por	 encontrar	 una	 salida	 al
mundo.	Raúl	escribe	poemas	y	relatos	ininterrumpidamente,	casi	con	furia,	como	si	le
brotaran	 sin	 saber	 cómo	 y	 tuviera	 que	 arrancárselos	 de	 dentro	 a	 tirones,	 a	 golpes
rabiosos	de	máquina	de	escribir.	De	vez	en	cuando	levanta	la	cabeza,	me	mira	y	me
sonríe.	Y	sigue	escribiendo.

Yo	he	 empezado	una	novela	 que	 fluye	 como	el	 agua,	 que	 no	da	 absolutamente
ningún	trabajo	porque	todo	está	ahí,	a	mi	alrededor,	al	alcance	de	mi	vista.	Si	detengo
las	 manos	 que	 golpean	 las	 teclas,	 la	 novela	 sigue	 recorriéndome	 como	 un	 río
subterráneo,	juntando	sus	ramas	muertas,	sus	hojas	arrastradas,	sus	larvas	de	libélula,
sus	 peces	 de	 colores	 tropicales,	 esperando	 en	 la	 oscuridad	 de	mi	 interior	—en	 ese
lado	oscuro	del	corazón,	a	la	izquierda	y	un	poco	más	abajo—	a	que	vuelva	a	posarlas
sobre	un	teclado	para	seguir	corriendo	irrefrenable,	espumoso,	seguro.

A	 veces	 nuestras	 pausas	 coinciden,	 nos	 miramos,	 sonreímos,	 compartimos	 en
silencio	una	rodaja	de	limón,	un	sorbo	de	agua	helada,	y	volvemos	al	trabajo	que	no
es	 trabajo,	 que	 es	 el	 placer	 ilimitado	 de	 sentirse	 instrumento	 de	 otra	 voluntad
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desconocida	 que	 te	 dicta	 las	 palabras	 exactas,	 las	 palabras	 precisas	 que	 el	 lector
completará	con	las	suyas	cuando	el	libro	esté	acabado.

Si	 tuviera	 que	 elegir,	 entre	 todos	 los	momentos	 hermosos	 de	mi	 vida,	 uno	 solo
que	llevarme	a	lo	desconocido,	al	mundo	de	después,	elegiría	ese	atardecer	de	verano
en	que	el	milagro	de	estar	vivo	y	ser	capaz	de	crear	era	patente.

El	calor	nos	envuelve	en	una	burbuja	traslúcida	y,	cuando	mucho	después,	la	luz
se	 va	 volviendo	 azul	 y	 las	 sombras	 invaden	 la	 habitación,	 nos	miramos	 de	 nuevo,
sorprendidos	 de	 no	 poder	 distinguir	 nuestras	 propias	manos	 sobre	 el	 teclado	 de	 la
máquina,	nos	damos	una	ducha	fría	que	nos	hace	gritar	y	sacudirnos	y,	cogidos	de	la
mano,	 caminamos	 lentamente	 hasta	 el	 Trastevere,	 cruzando	 por	 el	 Ara	 Pacis	 en
dirección	a	la	Isola	Tiberina,	riéndonos	de	pura	felicidad.

Dos	 años	 después,	 septiembre	 de	 1963,	 estamos	 de	 nuevo	 en	 París.	 Raúl	 ha
terminado	dos	libros	de	poemas	y	uno	de	relatos.	Yo	tengo	escrita	mi	novela.	Apenas
puedo	esperar	para	ir	a	ver	a	André	y	enseñarle	lo	que	he	hecho.	Quiero	sorprenderlo,
quiero	que	me	mire	por	una	vez	con	la	misma	expresión	alucinada	con	la	que	mira	a
Raúl	cada	vez	que	le	enseña	uno	de	sus	cuentos,	pero	primero	tengo	que	volver	a	mi
puesto	 de	 trabajo,	 ponerme	 al	 día,	 reintegrarme	 a	 la	 rutina	 de	 París,	 que	 ahora,
después	 de	 Roma	 y	 su	 luz	 dorada,	 me	 parece	 una	 ciudad	 triste	 y	 gris,	 llena	 de
funcionarios,	burócratas	y	burgueses	convencidos	de	su	propia	importancia.

Raúl	se	me	adelanta	porque	en	septiembre	aún	no	hay	clases	en	la	Universidad.
Le	 hago	 prometer	 que	me	 guardará	 el	 secreto,	 que	 no	 dirá	 una	 sola	 palabra	 de	mi
novela	hasta	que	estemos	los	tres	juntos.	Sé	que	no	es	muy	probable	que	lo	consiga
porque	ya	entonces	lo	conozco	bien,	y	sé	que	hay	cosas	que	no	puede	evitar,	pero	no
me	importa	porque	sé	también	que	André	no	creerá	el	milagro	hasta	que	lo	lea	con
sus	propios	ojos.

Cuando	regresa	de	verse	con	André,	sé	que	algo	ha	pasado	pero	no	soy	capaz	de
saber	qué	es.	Raúl	esquiva	mi	mirada,	su	gentileza	raya	en	servilismo,	habla	por	los
codos	sin	dejarme	 intervenir	en	su	monólogo.	Al	 final	 le	digo:	«Se	 lo	has	contado,
¿verdad?»,	y	algo	en	su	interior	parece	relajarse,	como	si	hubiera	estado	conteniendo
la	respiración	y	ahora,	por	fin,	pudiera	inspirar	de	nuevo.	Se	da	cuenta	de	que	no	me
he	enfadado.	Me	sonríe,	me	abraza.	«Lo	arreglaré,	te	lo	prometo»,	me	dice.	«No	hay
nada	que	arreglar»,	le	contesto.	Porque	aún	no	sé	lo	que	ha	hecho.

Lo	 de	 la	 cama	 no	 había	 sido	 ninguna	 insinuación.	 Lo	 comprendió	 definitivamente
cuando	se	vio	en	 la	caja	de	 la	escalera,	medio	aplastado	por	el	peso	de	un	colchón
gigante,	mientras	Solange	abría	las	tres	cerraduras	de	la	puerta.	Dejaron	el	colchón	en
mitad	de	la	sala,	sin	más	luz	que	la	que	entraba	desde	el	descansillo,	y	ella	fue	a	la
cocina	 a	 buscar	 una	 lámpara	 de	 camping	 que	 dejó	 encendida	 en	 el	 suelo.	 Luego
volvieron	a	bajar	para	traer	el	cabezal	y	el	somier	y	una	vez	más	para	otro	montón	de
trastos	que	había	comprado,	aprovechándose	de	 tener	ayuda	masculina	y,	por	 tanto,
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presumiblemente	 fuerte.	En	el	último	viaje	 subieron	 también	 los	dos	álbumes	y	 los
cinco	cargadores	de	diapositivas	que	tanto	les	había	costado	conseguir.

Habían	 vagado	 durante	 más	 de	 una	 hora	 por	 el	 gigantesco	 almacén	 de	 la	 GAJ
preguntándole	 a	 todos	 los	 empleados	 hasta	 encontrar	 al	 que	 había	 recogido	 los
muebles	de	casa	de	Solange,	pero	cuando	habían	conseguido	encontrar	 el	horrendo
aparador	 en	 cuyos	 cajones	 debían	 de	 estar	 las	 fotos,	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que
alguien	 muy	 consciente	 de	 sus	 tareas	 de	 organización	 las	 había	 sacado	 ya	 y
posiblemente	las	habría	depositado	en	la	sección	de	fotos,	así	que	habían	tenido	que
buscar	entre	pilas	y	pilas	de	álbumes	de	todas	las	épocas	y,	si	al	final	habían	tenido
éxito,	 era	 sobre	 todo	 porque	 Solange	 tenía	 una	 buena	 memoria	 visual	 y	 había
reconocido	los	álbumes	y	los	cargadores	que	habían	sido	de	su	tío.

Después	habían	tratado	de	llevárselos	sin	más,	pero	se	habían	encontrado	con	la
desagradable	 sorpresa	 de	 que,	 ahora	 que	 habían	 pasado	 a	 ser	 propiedad	 de	 la	GAJ,
tenían	 que	 pagar	 el	 precio	 estándar	 si	 querían	 llevárselos:	 cincuenta	 francos	 por
álbum,	treinta	por	cargador.

Ari	 se	 había	 resignado	 a	 hacer	 otra	 inversión	 y	 había	 acabado	 pagando	 ciento
cincuenta	francos	por	todo	el	 lote,	 lo	que,	según	el	melenas	que	los	había	atendido,
era	 una	 auténtica	 ganga	 y	 ya	 podían	 darse	 por	 satisfechos	 con	 una	 rebaja	 de	 tal
envergadura.

Cuando	lo	hubieron	subido	todo,	Solange	se	dejó	caer	en	el	colchón,	aún	envuelto
en	el	plástico	protector,	y	Ari	se	tiró	sobre	el	sofá	de	los	bultos	y	las	manchas.

—Estoy	hecho	polvo	—comentó.
—Claro,	 como	 su	 trabajo	 consiste	 en	 estar	 sentado	 en	 bibliotecas	 y	 archivos,

cualquier	 pequeño	 esfuerzo	 le	 agota.	 Pero	 es	 una	 vergüenza	 que	 un	 hombre	 de	 su
edad	esté	tan	mal	de	forma.

—Tengo	cuarenta	y	dos	años	—protestó	Ari,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—Y	yo	treinta	y	seis.	He	hecho	lo	mismo	que	usted	y	me	siento	capaz	de	arrancar

árboles.
—Yo	no.	Yo	de	lo	único	que	me	siento	capaz	es	de	ir	a	tomar	una	cerveza	y	un

bocadillo	y	meterme	en	la	cama	hasta	mañana.
—¿No	tiene	curiosidad	por	ver	las	fotos?	Las	diapositivas	no	las	podemos	ver	con

esta	luz	y	sin	electricidad,	pero	las	fotos,	si	nos	acercamos	a	la	lámpara…
Ari	 sintió	 rebullir	 la	 curiosidad	 en	 su	 interior,	 a	 pesar	del	 cansancio.	Ella	 fue	 a

buscar	la	lámpara	y	él	acercó	los	dos	álbumes.	Se	sentaron	en	el	borde	del	colchón	y
Solange	se	puso	uno	en	el	regazo,	sobre	las	piernas	cruzadas.

—¡Tachan!	—anunció—.	¡Empieza	la	función!
La	primera	foto	mostraba	a	un	joven	delante	de	una	puerta	que	podía	ser	la	de	la

casa	donde	estaban	ahora.	Al	pie	se	leía:	«¡Por	fin	libre!	Mayo	1966».	Llevaba	el	pelo
cortado	a	lo	Beatle	y	vestía	un	chaquetón	tipo	militar	de	los	que	estaban	de	moda	en
la	época	sobre	una	camisa	de	dibujo	psicodélico	que	en	la	foto	en	blanco	y	negro	no
podía	desplegar	sus	mil	colores.
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—Éste	 era	 Armand	 a	 los…	 veinte	 años,	 más	 o	 menos	—comentó	 Solange—.
Debió	de	hacérsela	cuando	se	independizó	de	los	abuelos.	Era	guapísimo,	¿verdad?	Si
no	fuera	por	el	pelo	y	la	ropa…,	pero	era	la	moda	de	entonces.

Siguieron	pasando	hojas,	fijándose	en	los	rostros	jóvenes	que	aparecían	en	fiestas,
en	 grupos	 posando	 con	 conciencia	 de	 estar	 siendo	 inmortalizados:	 Ari	 tratando	 de
descubrir	en	alguno	de	ellos	la	figura	juvenil	de	Raúl,	Solange	tratando	de	reconocer
a	alguien.	Las	fechas	avanzaban:	1969,	1971,	1973…

En	 algunas	 fotos	 se	 veía	 a	 Armand	 con	 su	 saxofón,	 tocando	 solo	 o	 en	 grupo.
Mientras	tanto,	el	pelo	le	llegaba	a	los	hombros	y	las	facciones	habían	perdido	parte
de	 la	 suavidad	 juvenil	 para	 hacerse	 más	 masculinas,	 más	 angulosas.	 Tenía	 razón
Solange,	Armand	había	sido	un	hombre	muy	atractivo.

—Es	tristísimo	—comentó	ella—.	No	conozco	a	nadie.
En	una	foto	a	todo	color	aparecía	Armand,	con	garitas	redondas	azules,	chaleco

de	 piel	 y	medallón	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 paz,	 haciendo	 la	 uve	 con	 los	 dedos	 de	 la
mano	 izquierda	mientras	 con	 la	derecha	abrazaba	a	una	muchacha	de	 larga	melena
rizada	 y	 pelirroja	 que	 vestía	 un	 vestido	 azul	 bordado	 a	 la	 moda	 hippie,	 llevaba
grandes	gafas	sin	montura	con	cristales	de	color	de	rosa	y	sonreía	agresivamente	a	la
cámara.	El	pie	de	foto	rezaba:	«Mandy	y	yo	en	Ibiza.	Primavera	1971».

Así	que	Mandy,	el	nombre	correspondiente	a	ese	número	que	pasaba	de	agenda
en	 agenda	 hasta	 desaparecer	 en	 la	 correspondiente	 a	 1980,	 era	 una	 mujer,	 no	 un
hombre	como	él	había	pensado.

Luego	venían	varias	fotos	de	grupo:	unos	disciplinadamente	en	dos	filas,	como	un
equipo	 de	 fútbol;	 otras	 más	 caóticas,	 mostrando	 jóvenes	 sentados	 en	 la	 hierba	 de
algún	parque,	medio	desnudos,	como	sacados	del	rodaje	de	Hair.

—Tuvieron	que	ser	bonitos	aquellos	años	—comentó	Solange,	nostálgica.
—No	 sé.	 Yo	 estaba	 entonces	 en	 plena	 pubertad	 y	 claro	 que	 me	 habría	 hecho

ilusión	poder	ir	al	concierto	de	la	isla	de	Whight	o	a	Ibiza	con	un	grupo	de	amigos,
pero	no	era	más	que	un	crío	y	 lo	único	que	podía	permitirme	era	comprar	discos	y
soñar.

—¿Toca	algún	instrumento?
—La	guitarra,	pero	bastante	mal.	¿Y	usted?
—En	 el	 tiempo	 que	 estuve	 viendo	 a	Armand	 empecé	 con	 el	 saxofón,	más	 que

nada	para	fastidiar	a	mis	padres,	pero	no	tenía	talento.	Me	aburrí	y	lo	dejé.
—¿Él	era	bueno?
—Sí.	Muy	bueno.	El	problema	era	que	no	tenía	el	menor	sentido	de	la	disciplina

ni	de	la	responsabilidad.	Se	comprometía	con	un	grupo	y	tocaba	con	ellos,	pero	si	una
noche	se	acostaba	muy	borracho,	al	día	siguiente	dormía	y	se	 le	olvidaba	que	 tenía
que	aparecer	por	el	 club	a	una	hora	concreta.	La	mayoría	de	 los	músicos	acababan
por	echarlo.	De	todas	formas,	no	era	hombre	para	cumplir	compromisos:	nunca	tuvo
un	trabajo	estable,	las	parejas	no	le	duraban	nada,	se	entusiasmaba	con	lo	que	fuera
durante	unas	semanas	y	luego	lo	abandonaba	sin	un	pensamiento.	Creo	que	lo	único
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firme	de	su	vida	fue	el	saxofón.	De	hecho	es	lo	único	suyo	que	no	he	tenido	el	valor
de	vender,	aunque	a	mí	no	me	hace	ninguna	falta.

Ari	se	pasó	la	mano	por	los	ojos:
—Vamos	a	dejarlo	por	hoy,	Solange.	Mañana,	con	buena	luz,	las	examinaré	todas,

y	luego,	si	encuentro	alguna	donde	esté	Raúl,	le	preguntaré	si	reconoce	a	alguien	más
en	la	foto.	¿Puedo	llevármelas	a	casa?

—Son	suyas.	Las	ha	pagado.	¿No	se	acuerda?	Le	debe	de	estar	saliendo	carísima
la	investigación.	Primero	los	libros,	ahora	las	fotos…

—Tengo	una	buena	dotación	para	gastos,	no	se	preocupe.	Puedo	incluso	invitar	a
cenar	a	una	entrevistada.

Ella	se	puso	de	pie,	se	estiró	y	cogió	la	lámpara	para	devolverla	a	la	cocina.
—De	 acuerdo.	 Si	 quiere,	 podemos	 ir	 a	 uno	 de	 los	 restaurantes	 favoritos	 de

Armand.	Está	muy	cerca	de	aquí.	Se	llama	L’Abbaye.
—¡No,	por	Dios!
—¿Lo	conoce?	—preguntó	Solange,	volviéndose	hacia	él	con	una	medio	sonrisa.

La	luz	de	la	lámpara	iluminaba	sólo	parte	de	su	rostro	con	un	resplandor	amarillento,
dejando	 el	 resto	 en	 sombras;	 parecía	 un	 cuadro	 de	 Caravaggio.	 Habría	 podido
quedarse	mirándola	durante	horas,	pero	ella	esperaba	una	respuesta:

—Me	llevaron	hace	poco	unos	amigos	y	creo	que,	por	el	momento,	ya	he	comido
bastante	cordero.

—Entonces	vamos	a	La	Ferme	Saint-Germain.	Comida	sencilla	y	casera	a	buen
precio.	Luego,	ya	que	tengo	el	coche,	lo	acerco	a	casa.

Amanda	 acababa	 de	marcharse	 con	 su	 agresiva	minifalda	 blanca	 de	 jugar	 al	 tenis
después	 de	 recomendarle	 de	 nuevo	 que	 se	 dejara	 de	 perezas	 y	 se	 pusiera	 de	 una
maldita	vez	a	escribir	el	artículo	para	Combate.	La	comida	con	los	Whitmore	había
sido	 agónica,	 aunque,	 por	 fortuna,	 Amanda	 y	 el	 editor	 inglés	 monopolizaron	 casi
enteramente	 la	 conversación,	 y	 él	 había	 podido	 encerrarse	 en	 un	 artístico	mutismo
punteado	 de	 gruñidos	 y	 sonrisas	 ocasionales,	 entreverado	 de	 comentarios
intrascendentes	dirigidos	a	la	señora	Whitmore,	que	se	aburría	tanto	como	él	y	estaba
obviamente	deseando	que	terminara	el	almuerzo	para	retirarse	a	su	habitación.

Ahora	 tenía,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 dos	 horas	 a	 su	 disposición	 que	 pensaba
dedicar	a	no	hacer	absolutamente	nada,	a	pesar	de	lo	que	le	diría	Amanda	al	volver	y
darse	cuenta	de	que	el	artículo	seguía	guardado	en	algún	recoveco	de	su	mente.	Pero
ahora	 no	 era	 capaz	 de	 concentrarse:	 Amelia	 estaba	 al	 llegar	 y	 tenía	 cosas	 más
importantes	 en	 las	 que	 pensar.	 Había	 tomado	 la	 decisión	 de	 poner	 las	 cartas	 boca
arriba	frente	a	Hauteclaire	y	entregarse	a	ella	como	había	hecho	siempre.	Ella	sabría
qué	hacer.	Lo	salvaría.	No	se	le	ocurría	cómo,	pero	estaba	seguro	de	que	esa	misma
noche	las	cosas	habrían	cambiado	para	mejor.

Le	 habría	 gustado	 darse	 una	 ducha,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	meterse	 en	 el	 baño	 y
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correr	el	riesgo	de	que	Amelia	llegara	en	ese	mismo	momento	y	tuviera	que	esperar.
Amanda	 no	 tardaría	más	 de	 dos	 horas	 en	 volver	 y	 para	 entonces	 todo	 debía	 estar
decidido.	Pensó	por	un	instante	en	hacer	la	maleta	y	marcharse	con	Amelia	en	cuanto
llegara,	pero,	con	su	optimismo	de	siempre,	 imaginó	una	posibilidad	más	atractiva:
que	fuera	Amanda	la	que	tuviera	que	hacer	las	maletas	y	él	pudiera	quedarse	allí	 la
semana	 que	 aún	 les	 faltaba,	 pero	 ahora	 con	 Hauteclaire,	 con	 la	 única	mujer	 en	 el
mundo	que	lo	comprendía	y	sabría	qué	hacer	para	ayudarlo.

Caminaba	por	el	 cuarto	como	un	prisionero	esperando	 la	 sentencia,	 sin	poderse
sentar	 de	 puro	 nerviosismo,	 sin	 poder	 concentrarse	 para	 leer,	 sintiendo	 el	 calor
aplastante	 de	 la	 tarde	 de	 agosto	 y	 el	 sudor	 que	 le	 resbalaba	 por	 el	 cuerpo.	 El	 aire
acondicionado	del	hotel	seguía	sin	funcionar,	a	pesar	de	que	les	habían	prometido	que
esa	 misma	 tarde	 estaría	 arreglado.	 Cada	 vez	 que	 oía	 un	 motor,	 se	 acercaba	 a	 la
ventana	 y	 espiaba,	 oculto	 por	 los	 visillos	 blancos.	 Así	 vio	 llegar	 un	 Seat	 azul
conducido	por	un	hombre	joven	de	guayabera	blanca	que,	al	pasar	junto	al	coche	que
había	alquilado	Amanda,	le	dio	una	palmada	al	capó,	sonriendo	para	si	mismo.	Raúl
dejó	caer	la	cortina	de	nuevo	y	volvió	a	su	paseo	por	el	cuarto.	¿Por	qué	tardaba	tanto
Amelia?	¿No	había	llegado	ya	a	Palma	cuando	lo	había	llamado	en	el	desayuno?	¿O
le	 había	 dicho	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 para	 Palma?	 No	 podía	 recordarlo	 con
claridad.	 Lo	 único	 que	 recordaba	 era	 su	 sensación	 de	 alivio	 al	 saber	 que	 ya	 se
encontraba	cerca,	que	pronto	estaría	 con	él.	Pero	no	acababa	de	 llegar.	 ¿Y	 si	había
tenido	un	pinchazo?	¿O	un	golpe?	Pero	no,	Amelia	era	buena	conductora	y	además
era	la	única	mujer	que	conocía	que	entendía	de	mecánica,	la	única	que	podía	llevar	el
coche	 al	 garaje	 y	 quedarse	 un	 cuarto	 de	 hora	 hablando	 con	 el	 hombre	 del	 taller,
explicándole	exactamente	qué	le	pasaba	al	coche	y	cómo	esperaba	que	lo	arreglaran,
cuando	se	trataba	de	una	avería	de	consideración.	Las	pequeñas	podía	repararlas	sola.
Si	hubiera	pinchado,	habrían	 sido	apenas	diez	minutos	de	 retraso,	descontando	que
hubiera	pasado	por	un	taller	a	que	le	arreglaran	el	neumático	para	llevar	siempre	en
buen	estado	el	de	recambio.	Ahora	le	fastidiaba	el	retraso,	pero	cosas	como	ésa	eran
las	 que	 lo	 hacían	 confiar	 ciegamente	 en	 Ame-Ka.	 Era	 alegre,	 ocurrente,	 tan	 loca
como	él	para	las	fiestas	y	los	amigos,	pero	increíblemente	sensata	y	práctica	para	las
pequeñas	cosas	de	la	vida	cotidiana.	Amelia	nunca	se	olvidaba	de	pagar	las	facturas,
de	 presentar	 la	 declaración	 de	Hacienda	 dentro	 del	 plazo,	 de	 llamar	 a	 quien	 fuera
necesario	cuando	se	estropeaba	un	grifo	o	el	televisor	empezaba	a	hacer	rayas.	Pero
lo	 hacía	 todo	 con	 la	 mano	 izquierda,	 como	 si	 no	 le	 costara	 el	 menor	 esfuerzo,
mientras	con	la	derecha	se	dedicaba	a	la	parte	satisfactoria	de	la	vida:	a	cocinar	para
los	 amigos,	 a	 organizar	 fiestas	 y	 presentaciones,	 a	 arreglar	 excursiones,	 a	 comprar
regalos	 de	 cumpleaños,	 a	 no	 confundir	 las	 fechas	 de	 estrenos	 teatrales,	 debuts	 de
músicos	que	les	interesaban,	vernissages	de	amigos	pintores…,	todo	lo	que	Amanda
llevaba	a	cabo	con	su	tensa	mueca	de	luchadora,	recordándole	constantemente	lo	que
hacía	 por	 él;	 mientras	 que	 Amelia	 lo	 hacía	 sonriendo,	 quitándole	 importancia,
participando	con	él	de	todo	lo	bueno	que	podía	ofrecer	la	vida.
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Oyó	 otro	 motor	 y	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana.	 Esta	 vez	 era	 un	 Seiscientos
amarillo	y	eso	lo	retuvo	allí,	medio	oculto	por	el	visillo,	porque	un	Seiscientos	era	un
coche	muy	propio	de	Amelia.

Pero	había	aparcado	cerca	del	descapotable	que	Amanda	se	había	empeñado	en
alquilar	 y	 no	 se	 bajaba	 nadie.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 ella.	 España	 parecía	 estar	 llena	 de
aquellos	cochecitos,	redondos	como	aceitunas:	era	parte	del	milagro	franquista,	como
le	había	 parecido	oír	 en	 alguna	parte.	Todos	 los	 españoles	 podían	 ahora	optar	 a	 su
Seiscientos	y	su	parcelita.

Se	abrió	la	portezuela	y	estuvo	a	punto	de	gritar	de	alegría.	Era	ella.
Llevaba	un	vestido	de	verano,	amarillo	como	el	coche,	aunque	más	pálido,	y	unas

grandes	gafas	oscuras.	La	vio	mirar	hacia	arriba,	paseando	la	vista	por	 las	ventanas
del	hotel,	como	 tratando	de	adivinar	cuál	 sería	 la	 suya,	y	de	 repente	se	sintió	 feliz.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	veía	y,	todavía	mejor,	ahora	la	estaba	viendo	sin	que
ella	lo	supiera.	Había	adelgazado	más	de	lo	que	le	convenía,	pero	seguía	siendo	una
mujer	atractiva,	vibrante,	cargada	de	una	energía	positiva	que	se	contagiaba	a	quien
estuviera	cerca	de	ella.	Tenía	ganas	de	reír	de	alegría.

Soltó	 el	 visillo,	 cogió	 el	 suéter	 blanco	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 respaldo	 del
sillón	y	dudó	un	instante;	hacía	demasiado	calor,	de	modo	que	fue	al	armario	y	sacó
una	camisa	de	manga	corta	de	tela	ligera,	se	la	puso	y,	aún	abotonándola,	volvió	a	la
ventana.

Al	principio	creyó	que	Amelia	ya	había	entrado	en	el	hotel	porque	de	momento
no	 la	 vio	 como	 unos	 instantes	 atrás,	 de	 pie	 junto	 al	 coche,	 pero	 enseguida	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	agachada	bajo	el	descapotable	de	Amanda.	¿Qué	narices	estaba
haciendo?	 Tenía	 algún	 tipo	 de	 herramienta	 a	 su	 lado	 y	 se	 estiraba	 por	 debajo	 del
chasis	como	si	quisiera	alcanzar	algo	que	él	no	podía	ver.

Sintió	un	escalofrío	por	 la	espalda.	No	entendía	nada.	¿Por	qué	no	se	dejaba	de
tonterías	y	entraba	de	una	vez	a	buscarlo?	¿Qué	rayos	se	le	había	perdido	allí	debajo?

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 apartarse	 de	 la
ventana	y	contestar.	Quizá	había	visto	mal	y	no	era	Amelia	la	que	se	agachaba	junto
al	coche.	Si	lo	llamaban	de	recepción	sería	para	decirle	que	tenía	visita.

—¿Sí?
—Señor	De	la	Torre,	su	esposa	me	ha	pedido	que	lo	llame	a	las	tres	menos	cuarto,

por	 si	 se	 hubiera	 dormido.	Me	 ha	 dado	 un	mensaje:	 «Recuerda	 que	 has	 prometido
entregar	ese	artículo».

Raúl	apretó	los	dientes:
—¿Eso	es	todo?
—Sí,	señor.	Disculpe.	Yo	no	he	hecho	más	que	darle	el	mensaje.
—Sí,	por	supuesto.	Descuide.	Gracias.
Podría	 estrangular	 a	 Amanda	 con	 sus	 propias	 manos.	 ¡Ponerlo	 así	 en	 ridículo

delante	de	todo	el	personal	del	hotel!
Oyó	dos	motores	casi	a	la	vez,	y,	por	puro	automatismo,	volvió	a	la	ventana.	El
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Seat	azul	desaparecía	por	el	camino,	seguido	de	Amanda	en	el	descapotable	y,	unos
segundos	después,	del	Seiscientos	amarillo	de	Amelia.	¿Se	habían	vuelto	todos	locos?
¿Cómo	era	posible	que	Amanda,	que	 se	había	marchado	hacía	más	de	media	hora,
estuviese	 aún	 en	 el	 hotel?	 ¿Por	 qué	 estaba	 siguiendo	 al	 hombre	 del	 Seat	 azul	 y,
mucho	más	extraño,	por	qué	Amelia	los	estaba	siguiendo	a	los	dos?	¿Podía	ser	que	en
el	 tiempo	 que	 él	 había	 estado	 hablando	 con	 el	 recepcionista	 las	 dos	 mujeres	 se
hubieran	encontrado	en	el	aparcamiento	y	hubieran	decidido	marcharse	a	otra	parte
para	 hablar	 sin	 que	 él	 estuviera	 presente?	 ¿Y	 qué	 había	 estado	 haciendo	 Amelia
debajo	del	descapotable?

Sintió	que	acabaría	por	volverse	loco	si	seguía	allí,	agarrado	a	los	visillos	como
un	pulpo	en	la	playa,	y	decidió	salir	de	la	habitación	y	marcharse	a	algún	sitio	donde
hubiera	sombra	y	se	pudiera	respirar.	Cruzó	el	vestíbulo	bajo	la	mirada,	que	a	él	se	le
antojó	reprobadora,	del	recepcionista,	y	se	marchó	por	la	puerta	trasera	en	dirección
al	jardín.

Ari	 guardó	 el	 último	 cargador	 de	 diapositivas	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción:
había	valido	 la	pena.	No	era	ninguna	revelación	 trascendental,	pero	al	menos	ahora
tenía	la	prueba	de	que	Armand	y	Raúl	habían	sido	amigos,	aunque	sólo	hubiera	sido
durante	un	tiempo,	y	todo	hacía	pensar	que	investigando	en	la	misma	línea,	a	través
de	los	otros	amigos	de	Raúl,	podría	 tal	vez	 llegar	a	saber	más	de	 la	elusiva	Aimée,
que	debía	de	haber	pertenecido	también	al	círculo	de	Armand.	Se	le	había	ocurrido	la
idea	 de	 que	 Aimée	 podría	 ser	 también	 un	 nombre	 artístico,	 si	 era,	 por	 ejemplo,
cantante	 o	 actriz;	 pero	 eso	 era	 algo	 que	 sólo	 podría	 comprobar	 a	 través	 de	 las
entrevistas	con	Aline	y	con	Maurice,	si	lo	encontraba.

De	momento,	tenía	una	foto	de	1976,	posiblemente	de	la	primavera,	a	juzgar	por
cómo	iban	vestidos,	en	la	que	se	veía	a	Armand	y	a	Raúl,	quizá	en	el	salón	del	piso	de
la	Rué	Bonaparte.	Armand	tocando	el	saxofón	de	perfil	detrás	de	Raúl,	que,	sentado	a
una	 mesa	 frente	 a	 una	 máquina	 de	 escribir,	 ponía	 una	 cara	 de	 concentración
totalmente	falsa.	El	pie	de	foto	rezaba:	«La	pareja	perfecta:	la	música	y	la	poesía».	La
estantería	del	 fondo	estaba	cubierta	de	discos,	 algunos	 libros	y	una	 foto	enorme	de
Louis	Armstrong,	que	quedaba	a	la	derecha	de	la	imagen,	como	si	formara	parte	de
aquel	dúo	convirtiéndolo	en	trío.

Tendría	 que	 enseñarle	 la	 foto	 a	 Amelia	 porque	 cabía	 dentro	 de	 lo	 posible	 que
hubiera	sido	tomada	en	el	piso	que	ella	y	Baúl	compartían	en	la	Rué	de	Belleville:	era
generalmente	conocida	la	adoración	que	Raúl	había	sentido	por	Satchmo,	y	por	eso
podía	ser	que	el	marco	de	la	foto	no	fuera	el	apartamento	de	Armand,	sino	el	de	Raúl.
En	 cualquier	 caso	 esa	 foto	 entraría	 en	 las	 páginas	 ilustradas	de	 su	 libro:	 era	de	 las
pocas	que	no	tendría	que	comprar	de	un	archivo	a	precio	abusivo,	ni	mendigar	de	su
dueño.

También	había	otra	foto	de	grupo	en	la	que	se	reconocía	a	Raúl,	de	pie,	al	fondo	a
la	izquierda,	rodeado	de	gente	desconocida	para	Ari,	pasando	el	brazo	por	encima	del
hombro	de	Armand,	todos	mirando	a	la	cámara	como	bobos.	Armand	debía	de	haber
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sido	muy	alto,	porque	Raúl	medía	uno	noventa	y	sus	cabezas	estaban	casi	al	mismo
nivel.	Ésa	también	tendría	que	enseñarla:	a	Amelia,	a	André,	a	Solange	y	a	los	otros
entrevistados	por	si	había	suerte	y	alguien	reconocía	a	alguno	de	los	integrantes	del
grupo.

La	otra	prueba	que	había	encontrado	de	la	amistad	de	los	dos	hombres,	y	que	de
momento	no	pensaba	mostrar	a	nadie,	era	una	diapositiva	en	la	que	se	veía	a	Armand
y	a	Raúl,	muy	sonrientes,	cada	uno	con	un	brazo	sobre	 los	hombros	del	otro,	en	 la
plaza	de	San	Marcos	de	Venecia,	rodeados	de	palomas.	Todo	el	cargador	era	de	fotos
venecianas	 con	 los	 típicos	 motivos:	 San	 Marcos,	 Santa	 María	 della	 Salute,	 San
Giorgio,	 el	 puente	 del	 Rialto,	 el	 puente	 de	 los	 suspiros,	 el	 palacio	 ducal,	 pero	 sin
protagonistas	humanos.	Sólo	esa	foto	indicaba	que	habían	estado	juntos	en	Venecia,
pero	ni	en	los	marcos	de	las	diapositivas	ni	en	la	caja	del	cargador	había	encontrado
ninguna	indicación	de	fecha,	aunque,	por	el	aspecto	de	los	dos,	se	podía	deducir	que
era	la	misma	primavera	del	76.

Tendría	que	enterarse	de	que	había	 ido	a	hacer	Raúl	a	Venecia,	porque	era	algo
que	no	aparecía	ni	en	sus	relatos,	ni	en	sus	novelas,	ni	en	sus	Diarios	de	trabajo.

Ari	recogió	el	proyector,	los	álbumes	y	los	cargadores,	cruzó	las	manos	detrás	de
la	cabeza	y	se	quedó	un	rato	así,	mirando	el	techo,	sintiéndose	contento	y	a	la	vez	un
poco	absurdo	por	 su	 alegría.	Aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	en	 el	 cuento	de	nunca
acabar,	 porque	 la	 persecución	 de	 datos	 se	 iba	 atomizando	 lentamente	 y	 cada	 vez
prestaba	más	atención	a	detalles	ínfimos	que	seguramente	ni	siquiera	valdría	la	pena
utilizar	en	 la	biografía	o,	caso	de	utilizarlos,	no	darían	más	que	un	par	de	 líneas	de
texto	o	una	nota	a	pie	de	página.	Algo	como:	«En	la	primavera	de	1976	Raúl	de	la
Torre	hizo	amistad	con	un	saxofonista	llamado	Armand	Laroche,	que	lo	introdujo	en
el	ambiente	jazzístico	del	París	de	la	época	y	con	el	que	hizo	una	excursión	a	Venecia,
probablemente	a	principios	de	verano».	¿Y	qué?	Lo	único	que	serviría	para	algo	sería
poder	añadir:	«A	través	de	Laroche,	Raúl	conoció	a	una	mujer	llamada	Aimée	a	quien
dirigió	 una	 tórrida	 dedicatoria	 en	 una	 primera	 edición	 de	 su	 segunda	 novela	 y	 que
estaba	 destinada	 a	 convertirse	 en…»,	 ¿en	 qué?	 Si	 fuera	 «en	 su	 segunda	 esposa»,
tendría	 sentido;	 si	 fuera	 la	 que	 lo	 introdujo	 en	 algún	 tipo	 de	 secta,	 o	 de	misterio,
también	 sería	 utilizable.	 Pero	 así…,	 ¿qué	 sabía	 él	 de	 lo	 que	 significó	 Aimée	 para
Raúl,	de	lo	que	le	mostró,	de	la	revelación	que,	al	parecer,	tuvo	lugar	junto	a	ella	o	a
través	 de	 ella?	 Alguien	 tenía	 que	 saberlo.	 No	 era	 posible	 que	 a	 Raúl	 le	 hubiese
sucedido	 algo	 como	 lo	que	 la	 dedicatoria	dejaba	 traslucir	 y	no	 se	hubiera	 enterado
nadie.	Incluso	si	él	no	se	lo	había	contado	a	sus	amigos,	cabía	la	posibilidad	de	que	lo
hubiera	hecho	ella;	pero	si	ella	 se	había	dejado	aquella	novela	dedicada	en	casa	de
Armand,	 eso	 significaba	 que	 para	 ella	 no	 había	 sido	 nada	 trascendental	 y,
consecuentemente,	era	posible	que	no	se	 lo	hubiera	contado	a	nadie	y	que	él	nunca
llegara	a	averiguarlo.

Nadie	 se	 iba	 a	 enterar	 de	 su	 fracaso,	 por	 supuesto.	 El	 año	 76	 habían	 pasado
suficientes	 cosas	 importantes	 en	 la	 vida	 de	 Raúl	 como	 para	 que	 no	 se	 notara	 la
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ausencia	de	Aimée,	que,	de	todos	modos,	nadie	hasta	ese	momento	había	descubierto.
No	se	le	podía	echar	en	cara	el	que	su	investigación	no	hubiese	dado	frutos.	Pero	no
estaba	 satisfecho	 porque	 algo	 le	 decía	 que	 si	 se	 esforzaba	 un	 poco	 más	 podría
descubrir	algo	que	nadie	conocía,	algo	que	le	permitiría	ver	más	claro	en	el	carácter
de	Raúl,	en	su	vida,	en	su	decisión	de	abandonar	a	Amelia	apenas	unos	meses	más
tarde.
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Capítulo 4

Después	de	varios	días	sin	noticias	de	Amelia,	ella	lo	llamó	para	proponerle	un	paseo
por	el	Luxemburgo,	y	en	ese	momento	casi	 le	molestó	 la	 idea	porque	por	fin	había
conseguido	 ponerse	 a	 escribir	 un	 primer	 capítulo,	 que	 no	 era	 cronológicamente	 el
primero,	ya	que	había	decidido	empezar	por	la	llegada	de	Raúl	a	París,	aprovechando
que	podría	visitar	 todos	 los	 lugares	donde	él	había	estado,	 todos	 los	monumentos	y
algunos	de	los	locales	que	habían	impresionado	tantos	años	atrás	a	un	Raúl	aún	muy
joven	y	sin	conciencia	concreta	de	lo	que	llegaría	a	ser.	Pero	no	se	podía	despreciar
una	 invitación	 de	 Amelia,	 de	modo	 que	 se	 resignó	 a	 abandonar	 su	 trabajo	 apenas
empezado	y	marcharse	a	pasar	frío	al	parque	para	tratar	de	extraer	más	información
de	 su	 fuente	 número	 uno.	De	 su	 única	 fuente,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 Laqueurs	 se
había	puesto	 en	 contacto	 con	 él	 y	 aún	 faltaban	un	par	 de	 semanas	hasta	 que	Aline
volviera	de	sus	vacaciones.

Metió	en	la	mochila	las	fotografías	que	pensaba	enseñarle	y	escribió	una	lista	de
temas	que	 le	parecían	prioritarios,	 si	había	ocasión	de	 llevar	 el	diálogo	hasta	ellos:
¿quién	 era	 Aimée?,	 ¿qué	 relación	 tenían	 Aimée	 y	 Armand?,	 ¿cuándo	 fue	 Raúl	 a
Venecia	y	por	qué?,	¿por	qué	 tenía	Armand	en	su	agenda	el	número	de	 teléfono	de
Amelia?,	¿por	qué	se	casó	con	Amanda?,	¿cómo	conoció	a	Hervé?,	¿cómo	murió?

La	 lista	 podría	 haber	 sido	 mucho	 más	 larga,	 pero	 las	 primeras	 preguntas	 eran
importantes	 para	 tratar	 de	 cerrar	 el	 capítulo	 correspondiente	 al	 año	 76	 y	 las	 dos
últimas	para	intentar	echar	alguna	luz	sobre	los	últimos	años	de	la	vida	de	Raúl,	un
tema	al	que	ni	siquiera	se	habían	acercado	todavía.

El	 día	 era	 frío	 pero	 soleado,	 y	 en	 el	 Luxemburgo,	 frente	 al	 estanque,	 había
decenas	de	niños	haciendo	navegar	sus	barquitos,	bajo	la	mirada	distraída	de	madres
y	 canguros	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 imaginables.	 Amelia	 estaba	 sentada	 en	 un
banco	un	 poco	 alejado	de	 los	 que	 rodeaban	 el	 estanque	y	 contemplaba	 la	 escena	 a
través	de	sus	gafas	oscuras	con	un	ligero	rictus	de	desagrado.

—No	 parece	 que	 le	 divierta	 mucho	 lo	 que	 ve	 —comentó	 Ari	 después	 de	 los
saludos.

—Nunca	me	han	gustado	estas	escenas	de	 felicidad	doméstica,	pero	Raúl	venía
mucho	aquí	a	ver	a	los	niños.	He	pensado	que	a	usted	le	gustaría	seguirle	los	pasos.
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—¿Le	gustaban	los	niños	a	Raúl?
—Teóricamente,	sí.
—¿Me	lo	va	a	explicar	o	es	otro	acertijo	que	tengo	que	resolver	solo?
Ella	le	dedicó	una	sonrisa	que	se	borró	enseguida:
—Como	a	todos	los	niños	grandes,	a	Raúl	le	gustaban	sus	congéneres.	Se	llevaba

bien	con	ellos:	era	una	especie	de	tío	favorito	para	todas	las	personas	pequeñas.	En
cuestión	 de	 cinco	minutos,	 lo	 adoraban,	 y	 luego	 le	 costaba	 bastante	 quitárselos	 de
encima,	pero	cuando,	después	de	una	tarde	pasada	entre	amigos	con	hijos,	volvíamos
a	casa,	siempre	decía:	«Qué	alivio	no	tener	que	traérselos».

—¿Y	a	usted	no	le	gustan?
—No	mucho,	la	verdad.	No	dejan	pensar.
—Sin	embargo,	usted	ha	escrito	treinta	y	dos	libros	infantiles.
—Porque	no	escribo	para	niños,	sino	para	personas	que	aún	no	son	adultas,	que

aún	no	tienen	derechos.	Es	muy	diferente.	Yo	no	trato	de	educarlos,	ni	de	inculcarles
ningún	tipo	de	moral.	Supongo	que	no	habrá	leído	ninguno	de	nuestros	libros,	pero	si
lo	hace,	se	dará	cuenta	de	que	todos	ellos	tratan	sobre	el	poder	y	la	falta	de	poder.	Yo,
en	mis	 textos,	 intento	compensar	a	 los	niños	de	 su	 impotencia	a	 través	de	historias
divertidas	e	inverosímiles	en	las	que	son	ellos	los	que	tienen	la	sartén	por	el	mango,
para	variar.	En	ese	sentido	sí	me	identifico	con	ellos.

—¿Usted?	—la	 sorpresa	era	genuina—.	Usted	me	parece	 la	mujer	más	 fuerte	e
independiente	que	he	conocido.

—Me	ha	costado	mucho	llegar	a	serlo.	Me	he	pasado	toda	la	vida	dependiendo	de
alguien,	siempre	de	un	hombre:	mi	padre,	Raúl,	John,	André,	hasta	cierto	punto…,	el
fantasma	de	Raúl.

—¿Su	fantasma?
Ella	se	echó	a	reír	ante	la	expresión	de	Ari:
—No	veo	visiones	ni	me	he	vuelto	loca.	Quería	decir	simplemente	que	la	muerte

de	alguien	que	ha	marcado	nuestra	vida	no	significa	que	ese	alguien	deje	de	marcarla.
Siempre	 queda	 algo:	 su	 recuerdo,	 si	 prefiere	 ese	 término,	 su	 aura,	 su	 fantasma,	 su
emanación…,	lo	que	sea.	Yo	casi	había	conseguido	librarme	de	ello,	hasta	que	llegó
usted	con	sus	preguntas	y	todo	volvió	a	empezar.

—Lo	siento	—murmuró	Ari.
—Mentira.	No	lo	siente	usted	un	pelo.	Si	pudiera,	me	exprimiría	como	a	un	limón

hasta	sacar	todo	lo	que	llevo	dentro.	Esa	cara	de	culpable	lo	delata.	¿Qué	quiere	saber
hoy?

Ari	estuvo	tentado	de	sacar	su	cuaderno	de	notas,	pero	de	repente	se	sintió	como
el	teniente	Colombo,	haciendo	como	que	estudiaba	algo	que	se	sabía	de	memoria,	y
renunció.

—Muchas	cosas.	Por	qué	no	tuvieron	hijos,	por	ejemplo,	ya	que	hablábamos	de
niños.

—Porque	 Raúl	 era	 estéril	 a	 raíz	 de	 unas	 paperas	mal	 curadas.	 A	 él	 a	 veces	 le
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entristecía.	A	mí	nunca	me	importó.	Vamos	a	movernos	un	poco,	me	estoy	quedando
helada	a	pesar	del	sol.

—Pero	 ustedes…	 —comenzó	 Ari,	 aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 se
levantaban	para	no	 tener	que	mirarla	 a	 la	 cara—,	quiero	decir…,	 su	 relación	era…
¿normal?

—A	veces	parece	usted	 sacado	de	una	novela	del	XIX.	 ¿Me	está	preguntando	si
follábamos?

Ari	sintió	que	enrojecía	violentamente	sin	poder	evitarlo,	así	que	sacó	el	pañuelo
del	bolsillo	y	fingió	sonarse	mientras	se	cubría	la	cara.

—Pues	sí.	Aunque	le	parezca	extraño,	nuestras	relaciones	sexuales	eran	bastante
satisfactorias	para	ambas	partes.	Quizá	no	muy	convencionales,	lo	admito.	Teníamos
nuestros	 juegos,	 como	 todas	 las	 parejas,	 nuestras	 preferencias	 y	 fantasías,	 pero	 si
Raúl	hubiera	sido	capaz	de	engendrar,	habríamos	tenido	hijos.	No	sería	el	primer	caso
de	un	homosexual	casado	y	con	descendencia.

—No…,	claro.
—Además,	yo	siempre	he	defendido	la	idea	de	que	los	seres	humanos	civilizados

somos	 bisexuales,	 ya	 que	 nuestro	 interés	 al	 entregarnos	 a	 cualquier	 tipo	 de	 juego
sexual	es	precisamente	el	juego,	no	la	reproducción.	Cuando	uno	se	acuesta	con	otro
o	 con	 otra,	 lo	 que	 busca	 es	 placer	 y	 el	 placer	 es	 piel,	 contacto,	 calor,	 humedad…,
independientemente	 de	 lo	 que	 la	 naturaleza	 le	 haya	 puesto	 a	 uno	 entre	 las	 piernas.
¿No	 le	 parece?	—lo	miró	 un	momento	 y	 captó	 su	 expresión	 perpleja—.	 No.	 Está
claro	que	no	se	lo	parece.	¿Está	escandalizado?

Ari	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 una	 negativa	 muy	 poco	 convincente.	 Ella	 siguió
hablando	con	toda	naturalidad:

—Ya	me	dijo	André	que	es	usted	un	heterosexual	incorregible.	Pero	sus	gustos	en
esa	materia	no	son	asunto	mío.	Sólo	trataba	de	explicarle	cómo	lo	veo	yo.

—Pero	en	ese	caso,	usted	no	debió	de	sorprenderse	con	la	supuesta	revelación	de
Raúl.

—Yo	 me	 sorprendí	 más	 que	 nadie,	 porque	 Raúl	 nunca	 estuvo	 de	 acuerdo
conmigo.	 Además	 de	 que	 en	 aquella	 época	 se	 trataba	 más	 bien	 de	 una	 postura
ideológica	sólo	exteriorizada	en	algunos	tonteos	con	amigas	en	las	típicas	fiestas	de
madrugada	cuando	una	ya	no	sabe	muy	bien	lo	que	hace.	Raúl	lo	encontraba	gracioso
pero	nunca	estuvo	dispuesto	a	imitarme,	al	menos	que	yo	sepa.

—¿Ni	siquiera	con	mujeres?
—¿Otra	vez?	Ya	creo	que	 le	dije	que	Raúl	era	un	hombre	 fiel,	por	educación	y

por	convicción.	Además,	así	se	ahorraba	muchos	problemas.	Y	ya	ve,	cuando	entró
otra	mujer	en	su	vida,	se	separó	de	mí	y	se	casó	con	ella.	Todo	legal.

—Amelia,	¿por	qué	se	casó	con	Amanda?
La	mujer	 inspiró	hondo	y	 siguió	paseando	de	cara	 al	 sol,	 con	 los	ojos	 cerrados

tras	las	gafas	oscuras.
—Nunca	 lo	 supe.	Quizá	pueda	usted	averiguarlo.	Es	una	de	esas	preguntas	que
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siempre	me	hice	y	nunca	pude	responder.
—¿Le	suena	a	usted	el	nombre	de	Aimée?
—En	absoluto.	¿Debería	sonarme?
—Estaba	 en	 la	 agenda	 de	 Armand,	 en	 la	 misma	 página	 que	 su	 número	 de

teléfono,	con	su	nombre	en	francés:	Amélie	—mintió	Ari,	para	no	tener	que	hablarle
de	la	dedicatoria.

—No	me	explico	que	el	tal	Armand	tuviera	mi	número	de	teléfono,	porque	nunca
fuimos	amigos.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	su	cara.

Para	Ari	era	evidente	que	Amelia	acababa	de	mentirle:	 lo	más	probable	era	que
Armand	 hubiera	 sido	 uno	 de	 esos	 amantes	 que,	 según	 André,	 había	 tenido	 en
abundancia	durante	los	años	setenta,	y	que	no	quisiera	hablar	de	ello.	Quizá	hubiera
sido	incluso	algo	más	que	un	amante	ocasional;	tal	vez	por	eso	ella	prefería	no	hablar
de	 algo	 que	 aún	 le	 afectaba.	 Pero	 en	 la	 base	 daba	 igual	 porque	 lo	 que	 a	 él	 le
interesaba	era	 la	vida	de	Raúl,	no	 la	de	Amelia,	de	modo	que	 sacó	 la	 foto	 sin	más
preguntas,	atento	sin	embargo	a	la	reacción	de	ella,	que	no	fue	la	esperada.

__¿Quiere	verla?	—Ari	le	mostró	la	foto	de	Raúl	y	Armand	con	el	saxofón	y	la
máquina	de	escribir—.	Éste	era	Armand.

Amelia	la	cogió,	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	la	estudió	durante	unos	segundos.
—¡Qué	 cara	 de	 bobo	 tenía	 aquí	Raúl!	No	 conocía	 esta	 foto,	 pero	 el	 tipo	 sí	me

suena.
Las	manos	 de	Amelia	 seguían	 firmes,	 la	 voz	 no	 le	 había	 temblado.	 Si	Armand

había	sido	algo	para	ella,	debía	de	haberlo	superado	por	completo.
—¿Sabría	decir	dónde	está	tomada?	¿Es	en	su	casa?
—En	la	nuestra,	no.	Nosotros	también	teníamos	muchos	discos,	pero	estaban	en

la	parte	de	abajo	de	la	estantería.	Y	esta	máquina	no	es	de	Raúl;	él	escribió	muchos
años	 en	 la	 Remington	 vieja	 que	 heredó	 de	 su	 padre	 y	 luego	 en	 una	 portátil,	 una
Brother	verde	que	nos	compramos	a	la	vez;	la	mía	era	roja.

Ari	le	enseñó	la	otra	foto:
—¿Reconoce	a	alguien	en	este	grupo?
Amelia	tardó	más	esta	vez	y	se	sentó	en	un	banco	de	la	alameda	de	castaños	ya

casi	pelados	para	mirarla	con	atención.
—Raúl,	Armand,	eso	ya	lo	sabe;	este	de	la	derecha	debe	de	ser	Maurice,	del	que

hablábamos	la	otra	noche,	y	la	mujer	del	centro,	en	la	primera	fila,	la	que	tiene	en	el
hombro	la	mano	de	Armand,	es	Amanda.	A	los	otros	no	los	conozco.

—¿Ésta	es	Amanda?	—preguntó,	sorprendido.
De	alguna	manera,	por	lo	que	había	oído	de	boca	de	todos	los	que	la	conocieron,

se	había	hecho	la	idea	de	que	Amanda	debía	de	ser	una	especie	de	diosa	nórdica.	Sin
embargo,	 la	 imagen	 que	 mostraba	 la	 foto	 era	 la	 de	 una	 mujer	 de	 rostro	 afilado	 y
sonrisa	cruel	con	el	pelo	enroscado	en	la	coronilla,	como	un	castillo	de	arena.

—La	misma.
—A	mí	no	me	parece	nada	extraordinario.
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—A	 mí	 tampoco,	 pero	 me	 temo	 que	 estamos	 en	 minoría.	 Los	 hombres	 la
adoraban,	 incluso	 al	 principio,	 cuando	 era	 una	muerta	 de	 hambre,	 flacucha	 y	 poca
cosa,	que	no	tenía	nada	más	que	su	melena	roja.

—Entonces,	¿qué	tenía?
Amelia	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	 hacía	 que	 los	 hombres	 que	 ella	 elegía	 se	 sintieran	 importantes.

Pero	 no	 era	 sólo	 eso,	 porque	 los	 que	 no	 la	 conocían	 también	 se	 volvían	 a	mirarla.
Creo	que	nunca	lo	entenderé.

—¿No	es	Hervé	ninguno	de	éstos?	—preguntó	Ari,	viendo	que	ella	no	iba	a	decir
nada	más.

Amelia	buscó	su	mirada.	Sus	ojos	eran	extrañamente	inocentes	y	húmedos	sin	la
protección	de	las	gafas:

—Usted	sabe	muy	bien	que	faltaban	casi	diez	años	para	que	conociera	a	Hervé.
Por	esa	época	creo	que	ni	siquiera	había	nacido,	o	su	madre	lo	traería	aquí	a	tomar	el
sol	en	el	cochecito.

No.	No	me	haga	caso.	Por	entonces,	Hervé	debía	de	tener	ocho	o	nueve	años.
Hubo	un	silencio	que	Amelia	empleó	en	volver	a	ponerse	las	gafas	y	estirarse	los

guantes	de	piel	negra.
—Cuando	Raúl	se	enamoró	de	él,	Hervé	tenía	veinte	años	y	él	sesenta	y	tres	—

añadió	en	voz	muy	baja.
—Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	fuera	tan	mayor.
—Casi	la	misma	edad	que	tengo	yo	ahora.	Pero	él	nunca	lo	pareció.	¿Me	imagina

usted	a	mí,	 ahora,	yéndome	a	vivir	 con	un	muchachito	de	veinte	 años?	—preguntó
después	de	una	pausa.

—¿Sinceramente?
Ella	asintió	sin	hablar.
—No	—dijo	Ari,	muy	serio.
—Gracias.
La	conversación	había	llegado	de	nuevo	a	un	callejón	sin	salida	que	podría	haber

estado	 lleno	 de	 palabras	 si	 Amelia	 hubiera	 decidido	 decir	 en	 voz	 alta	 todo	 lo	 que
estaba	pensando.

—Le	invito	a	un	café	—dijo	poniéndose	de	pie—.	Si	aún	tiene	tiempo	que	perder
conmigo.

—Hablar	con	usted	es	la	actividad	más	productiva	de	mi	jornada.
—No	mienta.	Me	ha	dicho	André	que	ha	empezado	a	escribir.
Ari	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	para	quitarle	importancia	al	asunto.
—Sí,	 he	 empezado,	 pero	 sólo	 porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 mis

investigaciones	me	están	llevando	a	detalles	sin	peso	real,	cada	vez	más	pequeños,	en
los	 que	 me	 empecino	 como	 si	 fueran	 fundamentales.	 Por	 eso	 he	 pensado	 que	 al
escribir	volveré	a	recuperar	una	visión	de	conjunto	y	me	daré	cuenta	de	que	hay	cosas
que,	 aunque	 sean	 interesantes	 para	 mí,	 no	 son	 más	 que	 minucias	 que	 no	 llevan	 a
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ninguna	parte.
—Me	 parece	 una	 decisión	 correcta,	 aunque	 son	 precisamente	 esas	minucias,	 la

suma	de	esas	minucias,	lo	que	hace	una	vida.
—¿Le	gustaba	Venecia	a	Raúl?
—¡Hablando	de	minucias!	—se	echó	a	reír	suavemente—.	No.	De	hecho	ni	a	él	ni

a	mí.	No	estuvimos	más	que	una	vez,	en	la	temporada	que	pasamos	en	Roma,	pero	a
los	dos	nos	pareció	una	ciudad	muy	sobrevalorada.	Espantosamente	cursi	en	su	parte
turística	y	decrépita	en	la	real.	Nunca	quisimos	volver	porque	es	mucho	más	hermoso
soñar	con	Venecia	que	estar	allí.	Como	casi	todo	en	la	vida.

—Eso	significaría	que	es	más	hermosa	mi	 idea	del	 libro	que	el	 libro	que	tendré
terminado	el	año	que	viene	por	estas	fechas.

—No	lo	dude	un	instante.
—¿Le	pasa	a	usted	con	todos	sus	libros?
—Menos	con	uno	—dijo	sin	haberlo	pensado,	y	se	mordió	los	labios	un	segundo

antes	de	añadir	que	con	su	novela	romana	no	le	había	pasado,	que	el	sueño	y	el	libro
habían	sido	uno	solo	desde	la	primera	palabra	hasta	la	última.	Pero	él	no	tenía	por	qué
saber.

—¿Con	cuál?
—No	 tiene	 importancia.	Usted	no	 los	 conoce.	 ¿Le	parece	bien	aquí	mismo?	—

dijo,	 señalando	un	 café	 que	 ocupaba	 toda	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 que	 subía	 hacia	 el
Panteón.

Entraron	y	el	calor,	por	contraste	con	el	frío	exterior,	les	pareció	excesivo,	como
si	 acabaran	 de	 penetrar	 en	 una	 sauna.	 Las	 gafas	 de	 Amelia	 se	 empañaron	 de
inmediato	dejándola	ciega	durante	unos	segundos.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 le	 costó	 un	 momento	 angustioso	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 se
encontraba.	Frente	a	ella	había	unos	pinos	como	siluetas	recortadas	en	cartulina	negra
contra	 un	 fondo	 de	 cielo	 color	 melocotón	 donde	 ya	 había	 aparecido	 la	 primera
estrella,	que	brillaba	como	la	del	Belén,	pero	sin	cola.

Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 y	 le	 quemaban	 los	 ojos;	 tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 se	 le
habían	 agrietado	 los	 labios,	 como	 si	 hubiera	 atravesado	 el	 desierto	 a	 pleno	 sol,	 y
además	tenía	un	dolor	de	cabeza,	de	esos	que	se	instalan	en	las	sienes	y	hacen	sentir
los	latidos	del	corazón	como	en	una	herida	abierta,	para	transformarse	en	pinchazos
con	cada	movimiento.	Estaba	en	Mallorca	y	se	había	quedado	dormida	en	el	coche,
en	el	minúsculo	Seiscientos	que	había	alquilado	para	ir	a	ayudar	a	Raúl.

Trató	de	bajar	del	coche	para	estirar	las	piernas	y	tuvo	que	hacerlo	con	cuidado	de
convaleciente	porque	se	le	había	dormido	la	derecha,	la	que	había	estado	debajo	todas
las	horas	que	llevaba	dormida	en	el	reducido	habitáculo.	Cuando	lo	consiguió	por	fin,
levantó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 estiró	 todo	 el	 cuerpo,	 a	 pesar	 de	 los
pinchazos	en	 las	 sienes,	 agradecida	por	 la	 ligera	brisa	que	corría	 en	el	pinar	donde
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había	 metido	 el	 coche	 a	 media	 tarde	 para	 concederse	 un	 descanso	 que	 se	 había
estirado	 hasta	 lo	 grotesco,	 ya	 que,	 al	 mirar	 el	 reloj,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían
pasado	casi	seis	horas.

Ahora	 tendría	 que	 buscar	 una	 cabina,	 llamar	 a	 Raúl	 y	 ver	 cómo	 estaba	 la
situación,	cosa	que	por	una	parte	le	horrorizaba,	pero	que	por	otra	le	permitiría	ver	el
final	de	una	situación	absurda	y	trágica.

Volvió	a	subir	al	coche	y	condujo	hasta	el	pueblo	más	cercano,	paró	en	un	bar,	se
bebió	casi	medio	litro	de	agua	mineral	de	un	solo	trago,	se	tomó	dos	aspirinas	y,	antes
de	 darse	más	 tiempo,	marcó	 el	 número	 del	 hotel	 en	 la	 cabina	 del	 bar,	 que,	 a	 esas
horas,	estaba	empezando	a	llenarse	de	gente	que	venía	a	tomar	el	primer	aperitivo	de
la	noche.

—Quisiera	 hablar	 con	 don	Raúl	 de	 la	 Torre	—pidió	 al	 recepcionista	 en	 cuanto
contestaron	al	teléfono—.	Habitación	507.

—Lo	 siento,	 señora,	 pero	 no	 va	 a	 ser	 posible	 —la	 voz	 al	 otro	 lado	 sonaba
respetuosa,	 comedida,	 seria—.	 Don	 Raúl	 ha	 dado	 orden	 de	 que	 no	 se	 le	 pasen
llamadas.

—Don	 Raúl	 está	 esperando	 esta	 llamada.	 Haga	 el	 favor	 de	 decirle	 que	 soy
Amelia.

—Disculpe	un	momento.
El	 recepcionista	 dejó	 la	 línea	 abierta.	Desde	 el	 hotel	 de	Raúl	 le	 llegaban	 voces

apagadas	 y	 algún	 entrechocar	 de	 vasos,	 lejanos,	 como	 si	 vinieran	 de	 otro	 planeta.
Amelia	se	preguntó	dónde	estaría	Raúl.	¿En	su	cuarto?	¿En	algún	salón,	hablando	con
la	policía?

—¿Señora?	Le	paso	con	don	Raúl.
Amelia	 inspiró	 hondo,	 esperando	 la	 voz	 que	 le	 indicaría	 cómo	 se	 encontraba

mucho	mejor	que	las	palabras	que	eligiera.
—Pero	¿estás	loca?	¿Cómo	se	te	ocurre	llamarme	aquí?
Amelia	parpadeó	violentamente.	De	todas	las	primeras	frases	posibles,	dadas	las

circunstancias,	ésa	era	la	única	con	la	que	no	había	contado.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—¿Que	qué	pasa?	¡No	te	hagas	la	loca,	Amelia!	Sabes	perfectamente	lo	que	pasa,

che.	—Raúl	respiraba	pesadamente,	como	si	hubiera	hecho	un	gran	esfuerzo.
—Explícamelo,	que	yo	lo	entienda.
—Amanda	ha	tenido	un	accidente.	Está	muerta.	Encontraron	su	coche	hace	unas

horas.	A	 ella	 aún	no	pudieron	 sacarla.	Se	 cayó	por	un	 acantilado	y	no	hay	 camino
para	bajar.

Estuvo	a	punto	de	decir	que	ella	había	visto	al	hombre	del	Seat	azul	bajando	por
entre	las	rocas,	pero	se	mordió	los	labios	y	no	dijo	nada.

—Pero…,	pero…	¿cómo	ha	sido?
—Ya	te	dije.	Un	accidente.	Parece	que	 le	 fallaron	 los	 frenos	porque	apenas	hay

marcas	de	frenada	en	el	asfalto.	No	sabrán	más	hasta	que	no	investiguen	el	coche.
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—¿Quieres	que	vaya?
—¡No!	—fue	casi	un	grito—.	¿Cómo	se	te	ocurre	una	cosa	así?
—Pensé	que	podías	necesitarme.
—Vos	estás	en	Ischia,	¿no?	Te	llamaré	mañana,	pasado,	cuando	pueda.
—Raúl,	estás	tan	raro…,	¿qué	pasa?	¿No	estás	solo?	¿No	puedes	hablar?
—No,	no	es	eso	—su	voz	se	quebró	en	una	especie	de	sollozo	que	le	costó	casi	un

minuto	dominar—.	Yo	quería	librarme	de	ella,	sí,	claro	que	quería…,	pero	no	de	este
modo.	Así	no,	¿me	entendés?	Así	no…

—Claro	que	te	entiendo,	Raúl;	comprendo	perfectamente	lo	que	debes	de	sentir,
pero	no	es	culpa	de	nadie.

Ahora	 Raúl	 se	 echó	 a	 reír	 descontroladamente,	 entre	 hipos	 que	 podían	 ser
sollozos	o	risotadas.

—Nunca	pensé	que	fueras	tan	cínica	—consiguió	decir	por	fin.
—No	te	entiendo,	Raúl,	y	creo	que	tú	tampoco	te	entiendes.	Necesitas	un	baño	y

un	tranquilizante.	Si	quieres	voy	y	me	encargo	de	todo,	como	siempre.
—¡No!	—volvió	 a	 gritar—.	 No	 quiero	 que	 te	 encargues	 de	 nada	 más.	 Yo	 me

basto.
—Raúl	—dijo	Amelia	dulcificando	la	voz,	como	si	tuviera	que	calmar	a	un	niño

pequeño—,	soy	yo,	cariño,	Amelia,	Hauteclaire.
Hubo	un	largo	silencio,	como	si	Raúl	tuviera	que	recordar	quién	era	Amelia.
—Ya	 no	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 lenta—.	 Ya	 no	 sos	 sólo	 Hauteclaire;	 ahora	 sos

Stassin.
—Es	 la	 misma,	 tonto.	 Hauteclaire	 de	 Stassin,	 una	 de	 tus	 figuras	 literarias

favoritas.
—Pero	 yo	 he	 descubierto	 que	 no	 soy	 Savigny.	No	 puedo.	 Lo	 siento	—hablaba

espaciando	las	frases	como	si	goteara—.	Te	llamaré	cuando	pueda.
—¡Raúl!	 —gritó	 Amelia,	 alarmada	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 pensaba	 colgar—.

¡Maldita	sea!	He	venido	desde	Italia	porque	tú	me	llamaste.
—No.	Estás	 en	 Italia.	Créeme.	Es	mejor	 así.	Mejor	para	vos.	Para	 todos.	Ya	 te

llamaré.
Aún	estaba	intentando	comprender	lo	que	le	acababa	de	decir,	cuando	oyó	el	clac

del	teléfono	al	colgar.
¿Qué	había	querido	decirle	con	 lo	de	«yo	no	soy	Savigny»?	¿Quién	diablos	era

Savigny?	¿Y	por	qué	se	había	empeñado	en	cambiarle	el	nombre,	en	llamarla	ahora
por	el	apellido	de	aquella	heroína	que	apenas	recordaba?	¿Por	qué	no	quería	verla	e
insistía	 en	 que	 no	 había	 venido	 a	Mallorca,	 en	 que	 seguía	 en	 Ischia?	 ¿Qué	 estaba
tratando	de	hacer?

Salió	 del	 pasillo	 donde	 estaban	 la	 cabina	 y	 los	 lavabos,	 se	 sentó	 a	 una	mesa	 y
pidió	más	agua	mineral	y	una	ensalada,	tratando	de	decidir	qué	hacer	a	continuación.
Estaba	mareada,	 tenía	 calor,	 le	 seguía	doliendo	 la	 cabeza	y	no	 conseguía	ni	 pensar
con	claridad,	ni	recordar	exactamente	la	conversación	que	acababan	de	mantener.	Era
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todo	 como	 una	 película	 surrealista:	 diálogos	 supuestamente	 profundos	 que	 se	 le
escapaban,	rostros	congestionados	que	aparecían	en	su	campo	visual	y	se	deshacían
de	nuevo	entre	carcajadas,	tintineo	de	cubiertos	y	voces	agudas,	olores	de	fritura	que
le	cerraban	el	estómago	causándole	náuseas.

Se	levantó,	dejó	el	dinero	junto	al	vaso	de	agua	y,	sin	esperar	la	ensalada,	se	lanzó
a	 la	calle	dispuesta	a	volver	al	 aeropuerto	y	 tomar	el	primer	avión	que	saliera	para
Roma	o	para	Nápoles.

—André	—preguntó	Ari,	sirviéndose	un	coñac—,	Amelia	me	dijo	que	después	de	la
muerte	de	Amanda,	¿recuerdas	que	me	contaste	que	Raúl	intentó	un	acercamiento?,
la	 cosa	 no	 volvió	 a	 funcionar	 entre	 ellos	 porque	 se	 había	 perdido	 la	 chispa,	 la
complicidad…,	que	todo	había	cambiado.	¿Sabes	tú	qué	pasó?

André	había	estado	asintiendo	con	la	cabeza	hasta	la	última	pregunta	de	Ari,	pero
al	oírla,	dejó	de	asentir	y	enarcó	las	cejas.

—Me	 lo	 he	 preguntado	 siempre	 y	 nunca	 he	 podido	 decidir	 ni	 siquiera	 cuándo
exactamente	empezó	a	cambiar.	Cuando	Raúl	se	casó	con	Amanda,	ante	el	estupor	de
todos	los	que	lo	queríamos,	nuestra	relación	se	resintió.	Piensa	que	no	sólo	se	trataba
de	que	hubiera	abandonado	a	su	mujer,	que	era	mi	mejor	amiga,	sin	ningún	tipo	de
explicaciones,	ni	a	ella	ni	a	mí;	sino	que	también	profesionalmente	fue	un	golpe	muy
duro,	 porque	Amanda	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 editorial.	 Juraría	 que	 no	 nos	 vimos	 durante
meses,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 como	 coincidíamos	 en	 tantos	 sitios,	 volvimos	 a
relacionarnos	con	una	cierta	distancia,	como	con	una	timidez	repentina.	Con	Amelia
yo	 diría	 que	 le	 iba	 mejor	 que	 conmigo.	 Aún	 se	 les	 veía	 reír	 juntos	 en	 las
presentaciones	de	libros	y	en	los	vernissages,	aunque	luego	cada	cual	se	fuera	por	su
lado	 al	 acabar	 el	 acto,	 y	 daba	 la	 impresión	—al	 menos	 desde	 fuera—	 de	 que	 se
seguían	queriendo	como	siempre,	aunque	a	él	se	le	notaba	avergonzado.	Creo	que	fue
en	el	entierro	de	Amanda	cuando	noté	por	primera	vez	que	había	pasado	algo.	Y	te
vas	a	reír,	porque	el	indicio	es	bastante	tonto:	yo	creí	notar	algo	cuando,	después	del
entierro,	nos	fuimos	a	un	bar	a	tomar	una	cerveza	los	tres	juntos	y	solos	por	primera
vez	en	lo	menos	dos	años,	y	oí	a	Raúl	llamarla	Stassin,	en	lugar	de	Hauteclaire,	que
era	el	nombre	que	siempre	usaba	en	la	intimidad.

»No	sé	explicártelo	mejor,	pero	supe	en	ese	momento	que	algo	se	había	roto	entre
ellos	 y	 que	Amelia	 lo	 sabía,	 porque	 no	 se	 sorprendió	 como	 yo,	 ni	 hizo	 el	mínimo
comentario	al	respecto.	Y	otra	cosa	que	me	llamó	la	atención	fue	que	Raúl,	más	flaco
que	nunca	y	con	unas	ojeras	que	le	llegaban	a	media	cara,	dijo	varias	veces,	pero	de
verdad	varias	veces,	que	pedía	al	Dios	en	quien	no	creía	que	lo	salvara	de	los	buenos
amigos	y	de	la	gente	que	decía	quererlo.	Fue	espantoso.	Como	si	de	alguna	manera
nos	echara	la	culpa	de	la	muerte	de	Amanda,	sabiendo	todos	como	sabíamos	que	era
lo	mejor	que	le	había	podido	pasar	a	él;	como	si	nos	reprochara	no	estar	más	tristes	o
no	sentirnos	culpables	como	se	sentía	él.
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»Meses	más	tarde,	en	una	conversación	que	tuvimos	ya	sin	Amelia,	al	preguntarle
yo	me	contestó	con	una	de	esas	frases	crípticas	más	propias	de	ella	que	de	él;	algo	así
como	 que	 los	 dioses	 a	 veces	 te	 conceden	 el	 deseo	más	 oscuro	 de	 tu	 corazón	 y	 te
condenan	a	cargar	con	la	culpa	de	por	vida.	Yo	supuse,	claro,	que	se	trataba	de	que	él
habría	deseado	infinidad	de	veces	que	Amanda	se	matara	en	alguno	de	esos	coches
deportivos	que	tanto	le	gustaban	y	ahora	se	sentía	culpable	de	que	su	deseo	se	hubiese
realizado.

—Y	cuando	se	mató,	¿vosotros	dónde	estabais?
—¿Amelia	 y	 yo?	 En	 Ischia.	 Unas	 vacaciones	 totalmente	 delirantes	 entre

matrimonios	jubilados	y	señoras	gordas	que	habían	ido	a	tomar	las	aguas,	que	habrían
sido	aburridas	a	morir	si	no	fuera	porque	me	encontré	a	un	muchachito,	cuyo	nombre
ya	no	recuerdo,	que	me	rescató	del	tedio	durante	unos	días.	Para	Amelia	debió	de	ser
mucho	peor,	claro,	porque	en	esa	época	aún	no	había	superado	lo	de	Raúl	y	además
se	negaba	a	acompañarnos	a	las	excursiones.	Creo	recordar	que	al	final	se	fue	un	par
de	días	sola	por	ahí,	supongo	que	a	Capri,	o	a	Napóles	o	a	la	Costiera	amalfitana.	El
caso	es	que	cuando	la	llamó	Raúl	con	la	noticia,	yo	ya	había	vuelto	de	mi	cana	al	aire
con	 el	 Adonis,	 lo	 recogimos	 todo	 en	 un	 vuelo	 y	 nos	 vinimos	 a	 París,	 bastante
aliviados	de	que	se	hubieran	suspendido	las	vacaciones.

—¿Cómo	encontraste	a	Raúl?
—Ya	 te	 digo:	 pálido,	 flaco	 y	 con	 ojeras,	 como	 si	 llevara	 días	 sin	 dormir.	 Y

preocupadísimo	porque…
—¿Porque…?
—Es	que	le	prometí	entonces	no	decírselo	a	nadie.	Y	hasta	ahora	he	cumplido.
Ari	dejó	estirarse	el	 silencio,	 sintiéndose	 totalmente	sucio	por	usar	un	 truco	 tan

barato	 pero	 que	 solía	 dar	 resultados.	 Si	 hubiera	 contestado	 cualquier	 cosa,	 un	 «Lo
comprendo»,	 un	 «Como	 quieras»,	André	 se	 habría	 callado,	 igual	 que	 si	 lo	 hubiera
presionado;	pero	así,	dejando	simplemente	un	vacío,	André,	antes	o	después,	tendría
que	llenarlo	de	palabras,	como	efectivamente	estaba	a	punto	de	hacer.

—No	sé.	Supongo	que	ya	no	tiene	importancia	—dijo,	pasándose	la	mano	por	la
frente—.	Raúl	me	contó	que	la	policía	había	descubierto	que	lo	de	Amanda	no	había
sido	exactamente	un	accidente.

Ari	se	inclinó	hacia	André,	sujetando	la	copa	con	las	dos	manos,	sin	hablar.
—No	lo	recuerdo	con	claridad.	No	sé	si	era	que	le	habían	vaciado	el	 líquido	de

frenos	o	que	habían	dejado	el	cable	casi	cortado…,	algo	así,	como	de	película.	Y	que
en	 aquella	 época	 las	 investigaciones	 aún	 seguían	 abiertas,	 que	 parecía	 que	 tenían
claro	que	Raúl	no	había	podido	ser	porque	tenía	coartada	para	todo	el	día	y	además	se
habían	informado	de	que	no	tenía	ni	idea	de	mecánica,	que	ni	siquiera	tenía	carné	de
conducir.

Entonces	comprendí	que	tuviera	esa	pinta	al	volver	de	Mallorca:	no	era	sólo	que
se	hubiera	matado	Amanda	en	un	simple	accidente,	sino	que	él,	al	menos	durante	un
tiempo,	había	sido	sospechoso	de	haberla	asesinado.
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—Pero	eso	¿cuándo	te	lo	contó?
—Ya	no	me	acuerdo,	Ari.	¿Cómo	me	voy	a	acordar,	si	hace	más	de	veinte	años	de

calendario?	Supongo	que	en	la	conversación	de	la	que	te	hablaba,	la	que	mantuvimos
meses	después,	los	dos	solos.

—¿Amelia	lo	sabía?
—Ni	idea.	Pero	supongo	que	no,	porque	habría	empañado	su	 imagen	de	Raúl	y

eso	era	algo	que	él	no	se	podía	permitir.	La	necesitaba	demasiado.
—Y	sin	embargo	no	intentó	volver	con	ella	una	vez	muerta	Amanda,	sino	mucho

más	tarde.
—Tal	vez	 tenía	miedo	de	que	ella	 se	 lo	notara.	Tal	vez	era	verdad	que	 la	había

asesinado,	aunque	no	tuviera	ni	idea	de	mecánica	y	la	policía	no	hubiera	encontrado
ninguna	pista.

Ari	estaba	casi	escandalizado:
—¿Tú	lo	crees	capaz?
André	se	encogió	de	hombros	y	le	dio	un	sorbo	a	su	coñac.
—¿Qué	sabe	uno	de	lo	que	otro	es	capaz?	¿Qué	sabe	uno	de	lo	que	uno	mismo	es

capaz?	A	lo	mejor,	entre	el	calor	y	el	cansancio,	y	lo	harto	que	estaba	de	ella,	se	le
cruzaron	los	cables	y	entonces	hizo	una	estupidez	que	lamentaría	todo	el	resto	de	su
vida	y	que	nunca	tuvo	el	valor	de	confesarle	a	nadie.	Quizá	por	eso	mismo	empezó	a
culpar	veladamente	a	Amelia	cuando	estaba	con	gente,	para	que	nadie	pudiera	pensar
que	lo	había	hecho	él.

—¡Pero	yo	tengo	que	saberlo!	Yo	tengo	que	saber	qué	voy	a	decir	en	el	 libro	y
tiene	que	ser	la	verdad.

André	sonrió	cansinamente:
—¿Aún	 crees	 en	 la	 verdad,	 muchacho?	 ¿Qué	 más	 da?	 Cuenta	 los	 hechos:	 su

divorcio	de	Amelia,	 su	matrimonio	 con	Amanda,	 el	 accidente	y	 el	 periodo	 en	que,
muy	 lentamente,	 fue	 rehaciendo	su	vida	hasta	que	encontró	a	Hervé	y	decidió	salir
del	armario.	Eso	es	suficientemente	explosivo	para	que	los	lectores	te	sigan.	El	resto
no	son	más	que	especulaciones	entre	amigos.	El	resto,	al	fin	y	al	cabo,	no	le	importa	a
nadie.

Imagino	ahora	el	capítulo	de	su	libro	dedicado	a	la	creación	de	Amor	a	Roma,	porque
no	puede	por	menos	de	dedicarle	un	capítulo	a	esa	brillante	página	en	la	vida	de	Raúl:
su	 primera	 novela,	 la	 obra	 que	 lo	 lanzó	 a	 la	 fama,	 que	 le	 hizo	 colocarse	 entre	 los
recién	 llegados	autores	 latinoamericanos	que	conquistaban	el	mundo	a	mediados	de
los	años	sesenta	con	su	desparpajo,	con	su	punta	de	salvajismo	en	los	temas	y	su	falta
de	 respeto	 por	 las	 convenciones	 literarias	 más	 arraigadas,	 con	 su	 nueva	 mirada
barroquizante,	llena	de	hermosas	supersticiones	bárbaras	aclimatadas	a	las	tierras	más
frías	de	esta	Europa	nuestra	tan	civilizada	y	tan	blasée.

André	 se	 lo	 ha	 contado	 ya,	 yo	 misma	 estaba	 delante.	 Y	 se	 lo	 habrá	 contado
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mientras	tanto	en	otro	par	de	ocasiones,	con	más	detenimiento,	con	más	alharaca.	Lo
conozco	 bien,	 pobre	 André,	 haciendo	 toda	 la	 vida	 de	 escucha	 y	 confidente,	 de
admirador	 incondicional,	 y	 elevado	 ahora	 por	 la	magia	 de	 su	 biografía	 de	 Raúl	 al
grado	 de	 testigo	 presencial,	 de	 hagiógrafo,	 de	 evangelista	 casi	 —y	 perdone	 la
blasfemia—.	 Aunque	 no	 he	 estado	 presente	 en	 esas	 otras	 conversaciones,	 he	 oído
tantas	veces	la	historia	que	podría	narrarla	en	detalle	sin	miedo	a	equivocarme,	pero
no	voy	a	hacerlo	por	temor	a	caer	en	la	redundancia.	Lo	que	le	voy	a	contar	es	lo	que
André	no	sabe,	no	ha	sabido	nunca	porque	nunca	me	sentí	con	fuerzas	de	hacer	lo	que
hubiese	sido	necesario	para	que	me	creyera.

Venga	conmigo.	Atrás	en	el	tiempo,	hasta	una	soleada	mañana	de	septiembre	—
¿por	qué	no	iba	a	ser	soleada,	si	la	estoy	creando	ahora	exclusivamente	para	usted?—
en	la	que	Raúl,	que	aún	no	había	empezado	sus	clases	en	la	Sorbona,	fue	a	visitar	a
André	a	nuestro	regreso	de	Roma.

Llegó	 silbando	 a	 la	 editorial,	 como	 siempre,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón	de	tergal	y	la	vista	perdida	en	alguna	cornisa	adornada	con	hojas	de	acanto;
saludó	efusivamente	a	Adeline,	una	secretaria	que	André	había	heredado	de	su	padre,
con	 la	 editorial,	 y	 entró	 directamente	 al	 despacho,	 a	 pesar	 de	 que	André	 estaba	 al
teléfono	y	tuvo	que	contentarse	con	una	sonrisa	esplendorosa	y	un	saludo	con	los	ojos
hasta	 que	 quedó	 libre	 para	 el	 rápido	 abrazo	de	 oso	 que	Raúl	 le	 dispensaba	 cuando
hacía	tiempo	que	no	se	veían.

Pidieron	café	a	Adeline	y	pasaron	casi	una	hora	cotilleando	sobre	los	conocidos
de	París	y	de	Roma,	riéndose	mucho,	ignorando	el	timbre	del	teléfono	que	sonaba	en
la	mesa,	desgañitándose	como	si	sonara	en	el	corazón	del	desierto	para	quedar	mudo
al	cabo	de	ocho	o	diez	timbrazos	y	volver	a	sonar	de	nuevo	a	los	pocos	minutos.

Cuando	se	acabó	el	 café	y	 la	hora	empezó	a	parecer	propicia	para	 las	primeras
cervezas,	antes	de	bajar	al	bistro,	André	le	enseñó	las	cifras	de	ventas	de	Fantasmas
del	 silencio	y	 estuvieron	un	 rato	 congratulándose	el	uno	al	otro	 con	 lo	que	parecía
que,	al	fin	y	al	cabo	y	sin	que	nadie	lo	hubiera	podido	imaginar,	iba	a	ser	un	pequeño
negocio,	considerando	que	iban	por	 la	 tercera	edición	de	un	librito	bastante	extraño
escrito	por	un	autor	casi	totalmente	desconocido.	André	debió	de	cargar	las	tintas	en
su	 ya	 habitual	 e	 hiperbólica	 capacidad	 de	 adulación,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 Raúl
empezó	a	resbalarse	por	la	limosa	orilla	que	lo	llevaría	al	pantano	de	donde	ya	nunca
fue	capaz	de	salir.

He	oído	la	versión	de	André;	oí	hace	tiempo	y	muchas	veces	la	versión	de	Raúl	y,
como	un	biógrafo	—como	usted,	sin	ir	más	lejos—,	de	las	dos	saco	la	mía,	que	quizá
sólo	difiera	en	un	par	de	detalles	de	la	de	ellos,	pero,	como	pronto	verá,	se	trata	de
detalles	de	una	cierta	importancia.

Raúl	 estaba	 admirando	 una	 novela	 particularmente	 curiosa	 de	 otro	 argentino
afincado	en	París,	oyendo	con	una	sola	oreja,	como	solía	hacer	cuando	algo	sólo	le
interesaba	marginalmente,	la	información	que	André	le	estaba	proporcionando	sobre
su	compatriota,	un	tal	Julio	Cortázar,	a	quien	entonces	ni	Raúl	ni	yo	conocíamos,	y

www.lectulandia.com	-	Página	106



mientras	pasaba	las	hojas	del	libro	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	preguntándose	quién
sería	 aquel	 tipo	 que	 había	 tenido	 tan	 loca	 idea	 y	 quién	 sería	 el	 loco	del	 editor	 que
había	decidido	presentarlo	al	público,	André	le	preguntó	a	bocajarro:

—¿Tú	no	podrías	hacer	una	cosa	así,	Raúl?
—¿Así?	¿Querés	decir	como	un	rompecabezas,	como	un	modelo	para	armar?
—No,	no,	eso	ya	lo	ha	hecho	él.	Quiero	decir	una	cosa	que	sea	como	lo	que	haces

en	 los	 cuentos,	 pero	 en	 novela;	 algo	 que	 resulte	 nuevo,	 original,	 que	 rompa	 las
normas,	que	nunca	se	haya	hecho.

—¿Como	el	Don	Quijote?	—preguntó	él,	alzando	una	ceja	en	ese	gesto	tan	suyo.
—Sí,	 pero	 para	 los	 años	 sesenta.	 O	 para	 los	 setenta,	 si	 lo	 prefieres.	 Algo

impactante	—André	lo	miraba	a	la	expectativa,	seguro	de	que	conseguiría	algo.
—Que	solo	entiendan	los	críticos	—apuntó	Raúl.
—No.	Que	tampoco	lo	entiendan	los	críticos,	pero	que	le	guste	a	todo	el	mundo,

especialmente	a	los	jóvenes.
—Yo	nunca	he	hecho	novela.	No	me	veo	capaz	de	pasarme	meses	y	meses	sobre

lo	mismo.	Lo	mío	 son	 los	momentos	 fulgurantes	 de	 donde	 salen	 los	 cuentos	 y	 los
poemas.	Una	novela	es	trabajo,	André.

—Piénsala	como	si	fuera	un	relato.	Piensa	en	qué	podrías	decir	si	quisieras	decir
cosas,	sin	límite	de	páginas.	¿De	qué	hablarías?

Raúl	se	quedó	un	rato	en	silencio,	recordando	los	meses	pasados	en	el	palomar	de
la	Via	Margutta.	No	sabía	qué	decir.	Todo	lo	que	necesitaba	escribir	lo	había	escrito
ya	en	veinte	relatos	y	un	par	de	docenas	de	poemas.	André	lo	miraba	dándole	ánimos,
poniendo	esa	cara	que	él	pone	cuando	está	seguro	de	que	si	te	exprime	un	poco	más
acabarás	 dando	 jugo,	 como	 un	 limón.	 Raúl	 no	 podía	 fracasar	 ante	 André:	 podía
decirle	que	hacer	una	novela	era	trabajo,	todo	el	mundo	conocía	su	proverbial	pereza,
pero	no	podía	decirle	que	no	se	le	ocurría	nada.	Eso	habría	hecho	mucho	daño	a	su
dignidad.	Así	que	empezó	a	hablar,	sin	sabor	todavía	adónde	se	dirigía.

—Hablaría	de	tipos	y	minas	en	Roma.	De	la	Casina	Valadier,	del	Trastevere,	de
las	callejas	junto	a	Campo	del	Fiori,	de	las	noches	de	luna	en	el	Colosseo…,	de	los
gatos…,	de	los	pisos	de	estudiantes	y	las	terrazas	de	Via	Véneto…

—Sí.	Ése	es	el	ambiente.	¿Y	el	tema?	¿De	qué	hablarías?
—Del	amor…,	quizá.	Y	de	la	inmortalidad.
—Sí.
—Y	 habría	 viejos	 que	 verían	 por	 otros	 ojos	 la	 luz	 dorada	 de	 los	 jóvenes	 y	 se

agarrarían	a	la	vida	para	devorar	los	últimos	momentos,	como	fieras.
—Sí.	Sigue,	sigue.	¿Quién	narraría?
Raúl	se	había	puesto	de	pie	y	sus	ojos	se	habían	perdido	de	repente	más	allá	de	la

ventana	 del	 despacho	 de	 André.	 Los	 dos	 ojos	 perdidos	 en	 sus	 órbitas,	 arriba	 a	 la
derecha,	recordando	la	novela	que	narraba.

—Muchas	voces.	Habría	muchas	voces.	El	lector	se	perdería	primero	entre	tantas
voces	y	 luego	 se	 sentiría	 feliz	 y	 arropado	 al	 darse	 cuenta	 de	que	quien	habla	 es	 la
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ciudad,	es	Roma.
Empezó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 del	 despacho	 mientras	 hablaba,	 moviendo	 las

manos,	subrayando	aspectos,	contándose	a	sí	mismo	lo	que	veía,	deslizándose	cada
vez	más,	sin	darse	cuenta,	olvidando	que	no	estaba	solo,	que	hablaba	para	alguien	y
que	ese	alguien	era	su	editor.

—Es	más	que	Roma,	de	hecho,	porque	muchos	personajes	vienen	de	otros	países;
es	Europa	la	que	habla	y	establece	un	diálogo	con	América,	con	la	América	latina	de
la	civilización	europea	que	aún	tiene	algo	de	barbarie	en	el	fondo.	Y	es	el	deseo	de
alcanzar	esa	barbarie,	pero	no	para	civilizarla,	sino	para	entregarse	a	ella,	como	a	un
culto	dionisíaco	recién	recuperado,	como	en	el	punto	de	inflexión	entre	el	Barroco	y
el	 primer	 Neoclasicismo,	 ¿entendés?	 Todos	 son	 gentes	 que	 saben	 que	 la	 vida	 es
apariencia,	que	todo	es	efímero…,	y	a	la	vez	saben	que	si	no	es	ahora,	no	será	nunca,
porque	 la	 alternativa	 es	 la	 simetría,	 el	 equilibrio,	 el	 estúpido	 decoro	 de	 una	 vida
infinitamente	 reglamentada	 y	 aburrida.	 Es	 como	 un	 juego	 entre	 lo	 apolíneo	 y	 lo
dionisíaco,	 como	 un	 paseo	 en	 el	 alambre	 entre	 el	 ubi	 sunt	 y	 el	 carpe	 diem,	 ¿lo
entendés,	André?

André	asentía	con	la	cabeza,	sin	atreverse	a	pronunciar	una	palabra	que	pudiera
romper	el	flujo	mágico	del	discurso	de	Raúl.

—Y	todos	los	personajes	tendrían	palíndromos	por	nombre:	Anna,	Ava,	Otto…,
¡qué	 se	 yo!	 Porque	 lo	 importante	 es	 que	 el	 principio	 es	 como	 el	 final,	 ése	 es	 el
toque…,	 es	 lo	 que	 buscas,	 ¿no?	 Que	 haya	 algo	 diferente.	 Toda	 la	 novela	 es	 un
palíndromo.

—Sí,	Raúl	—dijo	André	al	ver	que	seguía	con	la	mirada	perdida,	en	silencio—.
Eso	es.	Eso	es	lo	que	buscamos.	Escribe	esa	novela.	Ya	la	tienes,	¿no	te	das	cuenta?
Es	sólo	escribirla.	Ya	la	tienes.

Raúl	se	sacudió	de	pronto,	como	si	acabara	de	despertarse	de	un	sueño.
—No.	No	la	tengo.
André	esbozó	su	sonrisa	de	suficiencia:
—Apostaría	 a	 que	 ya	 tienes	 algunos	 fragmentos	 escritos.	 ¿Me	 equivoco?	 Ni

siquiera	 un	 genio	 como	 tú	 es	 capaz	 de	 improvisar	 así,	 sin	más,	 sin	 haber	 pensado
mucho	en	ello,	sin	haber	escrito	unas	cuantas	páginas.

Raúl	sonrió,	halagado:
—Sí,	hay	unas	páginas	—concedió—.	Pero	las	tiene	Amelia.
Ésa	debió	ser	la	única	intromisión	de	su	conciencia,	un	segundo	apenas.
—¿No	puedo	leerlas?
—Aún	no.	Espera.	Veré	qué	se	puede	hacer.
—¿Sabes	ya	cómo	se	llama?	—preguntó	André,	ansioso.
—Tenemos	Somos	o	no	somos	o	Amor	a	Roma.	Los	dos	son	palíndromos.
—Amor	a	Roma.	Suena	mejor.
—El	otro	tiene	más	sentido.
—Ya	lo	pensaremos.	Espera	aquí	un	momento.
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André	entró	en	tromba	al	despacho	de	Adeline,	que	ya	estaba	a	punto	de	hacer	su
pausa	 del	 almuerzo,	 y	 volvió	 un	 par	 de	 minutos	 después	 con	 una	 cuartilla
mecanografiada:

—Firma	esto.	Es	un	precontrato	por	Amor	a	Roma.	¿Te	parece	bien	el	anticipo?
Te	 advierto	 que	 no	 te	 puedo	 dar	más,	 pero	 lo	 superaremos	 con	 creces	 si	 todo	 sale
como	yo	espero.

Quiero	pensar	que	 le	 tembló	 la	pluma	en	 la	mano	al	 firmarlo,	pero	nunca	 lo	he
creído	 realmente.	 En	 aquellos	 momentos,	 Raúl	 estaba	 convencido	 de	 su	 propia
genialidad	y	su	 trazo	fue	firme,	como	siempre,	victorioso,	 resuelto.	Su	firma	quedó
estampada	bajo	las	mayúsculas	AUTOR,	junto	a	la	de	André,	EDITOR.

Yo	 siempre	 he	 creído	 que,	 en	 ese	momento,	Raúl	 aún	 no	 se	 había	 dado	 cuenta
cabal	de	que	la	novela	que	acababa	de	contarle	—que	acababa	de	venderle—	a	André
era	la	mía,	la	novela	que	yo	había	escrito	en	nuestros	dos	años	en	Roma.

Ari	 volvió	 de	 la	 librería	 deseando	 meterse	 bajo	 la	 ducha	 para	 entrar	 en	 calor,
acomodarse	en	la	cama	con	una	taza	de	café	y	ponerse	a	leer	el	libro	que	acababa	de
comprar.	Después	de	la	última	conversación	con	André,	 le	había	quedado	claro	que
tenía	la	posibilidad	de	hallar	una	pista,	quizá	importante,	leyendo	el	relato	de	Barbey	
d’Aurevilly	que	al	parecer	había	inspirado	a	Raúl	el	nombre	amoroso	que	le	dedicaba
a	Amelia	 en	 los	primeros	 tiempos	y	que	después,	 incomprensiblemente	para	 todos,
cambió	por	su	apellido,	a	la	muerte	de	Amanda.

Sabía	que	tendría	que	dedicar	también	unas	horas	a	seguir	escribiendo	el	artículo
que	había	prometido	entregar	y	que	había	empezado	ya,	pero	no	se	sentía	con	ánimos,
porque	 cualquier	 cosa	 que	 no	 se	 refiriera	 directamente	 a	 la	 biografía	 de	 Raúl	 le
parecía	una	pérdida	de	tiempo.

Puso	la	cafetera	en	marcha,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	ducha	con	un	agua	que
habría	 servido	 para	 escaldar	 cangrejos.	El	 invierno	 había	 llegado	 casi	 de	 repente	 y
París	se	había	convertido	en	una	ciudad	inhóspita,	fría	y	gris,	donde	todo	el	mundo
andaba	con	la	cabeza	gacha	y	el	cuerpo	oculto	bajo	varias	capas	de	tejidos	de	colores
oscuros,	 la	famosa	elegancia	parisina	que,	con	una	total	falta	de	lógica,	dictaba	que
los	 meses	 menos	 luminosos	 del	 año	 tuvieran	 que	 ser	 acompañados	 de	 marrones,
negros	y	grises,	en	lugar	de	rojos	y	amarillos	que	habrían	podido	poner	un	toque	de
color	al	paisaje	urbano,	como	se	hacía	en	los	países	del	Norte.

Arropado	en	el	albornoz	y	con	una	taza	gigante	de	café	con	leche	al	alcance	de	la
mano,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 leer	 el	 relato	 del	 que	 le	 había	 hablado
Amelia:	Le	bonheur	dans	le	crime,	La	felicidad	en	el	crimen.

La	historia	comenzaba	en	los	primeros	años	del	siglo	XIX,	en	el	Jardín	des	Plantes
de	París,	el	parque	que,	todavía	hoy,	alberga	el	zoológico.	Dos	caballeros	burgueses
observan	una	escena	que	 les	 llama	 la	atención:	una	pareja	elegante	de	alrededor	de
cuarenta	años	pasea	junto	a	las	jaulas	de	las	fieras.	Ambos	son	altos,	altivos,	bellos,	y
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la	multitud	se	aparta,	admirada,	a	su	paso,	hasta	que	se	detienen	frente	a	la	fiera	más
hermosa	del	parque:	una	pantera	negra	traída	de	Java.

La	mujer,	también	vestida	de	negro,	se	queda	mirando	fijamente	a	la	pantera	hasta
que	es	ésta	la	que	baja	la	vista,	y	entonces	la	dama	desabrocha	lentamente	los	doce
botones	de	su	guante	violeta,	mete	la	mano	entre	los	barrotes	y,	con	el	guante,	azota
las	 fauces	de	 la	 fiera	que	 en	 ese	momento	 salta	 y	 se	 lo	 traga,	mientras	 la	mano	 se
retira,	intacta.	El	caballero	que	acompaña	a	la	dama,	después	de	llamarla	«loca»	con
un	cálido	acento,	le	besa	apasionadamente	la	mano	y	el	brazo	descubiertos	y,	dándose
la	vuelta,	ignorando	a	la	gente	que	murmura,	se	retiran	despacio	por	la	alameda,	aún
cogidos	 de	 las	manos	 y	mirándose	 a	 los	 ojos,	 hasta	 un	 coche	 de	 caballos	 que	 los
espera	a	la	salida.

Los	dos	hombres	que	han	presenciado	la	escena	comentan	lo	que	han	visto	y	uno
de	ellos,	que	resulta	ser	el	médico	de	la	pareja,	comienza	a	contarle	al	otro	la	historia
de	esos	«seres	superiores»,	el	conde	y	la	condesa	de	Savigny.

Entonces	 sonó	 el	 teléfono	 y,	 por	 un	 segundo,	 Ari	 pensó	 en	 limitarse	 a	 dejarlo
sonar	y	devolver	 la	 llamada	más	 tarde,	 cuando	hubiera	 terminado	de	 leer	 el	 relato,
pero	podía	ser	Amelia	y	a	Amelia	no	se	la	debía	hacer	esperar,	así	que	se	incorporó,
estiró	 el	 brazo	 evitando	 derramar	 la	 taza	 de	 café	 y	 consiguió	 cogerlo	 al	 cuarto	 o
quinto	timbrazo.

La	voz	que	preguntaba	por	el	profesor	Lenormand	era	masculina	y	desconocida.
—Buenas	 tardes,	 profesor.	 Le	 habla	 Michel	 Laqueur.	 Soy	 hijo	 de	 Maurice

Laqueur.	Dejó	usted	un	mensaje	en	mi	contestador	hace	un	par	de	días.
—Claro,	dígame	—contestó,	sentándose	bien	derecho	en	la	cama	y	echando	una

mirada	a	su	alrededor	para	localizar	algo	con	lo	que	escribir,	de	hacerse	necesario.
—Verá,	he	tardado	un	poco	en	ponerme	en	contacto	con	usted	porque	tenía	que

consultar	primero	con	mi	padre,	¿comprende?
—Sí,	sí,	por	supuesto.
—Está	de	acuerdo	en	recibirlo	para	una	entrevista.
—¡Estupendo!
—No	se	alegre	tan	pronto,	profesor.	Verá,	es	que	mi	padre…,	no	es	que	sea	tan

viejo,	pero…
—¿Sí?	—animó	Ari.
—Pues	verá,	el	caso	es	que	mi	padre	vive	desde	hace	un	par	de	meses	en	una…

residencia	para	personas	de	la	tercera	edad	y,	aunque	él	está	de	acuerdo	en	hablar	con
usted,	yo	no	sé	si…,	vamos,	si	le	va	a	servir	de	mucho.

—¿Está	tratando	de	decirme	que	las	facultades	mentales	de	su	padre…?	—dejó	la
frase	 sin	 terminar	 porque	 de	 pronto	 no	 se	 le	 ocurría	 cómo	 formular	 lo	 que	 estaba
pensando	sin	que	resultara	insultante.

—No.	Bueno,	no	siempre.	Está…	un	poco	distraído,	¿comprende?	Tiene	ciertas
lagunas	de	memoria.	Verá,	yo	fui	a	visitarlo	ayer	y	le	hablé	de	usted…,	le	voy	a	ser
sincero…,	le	hablé	de	usted	para	animarlo	un	poco,	para	mostrarle	que	aún	hay	gente
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que	se	interesa	por	él	y	por	su	vida.	La	verdad	es	que	no	pensaba	que	se	lo	tomara	en
serio,	 pero	 parece	 que	 le	 ha	 hecho	mucha	 ilusión	 y	 por	 eso	 le	 llamo.	 Pero	 quería
avisarle	de	que…,	ya	me	entiende.	Es	un	principio	de	demencia	senil.

—Pero	¿cuántos	años	tiene	su	padre?	—Setenta	y	seis.
Tres	menos	de	los	que	tendría	Raúl,	calculó	Ari	automáticamente.
—Me	encantaría	visitar	a	su	padre,	señor	Laqueur.	—Bien,	muy	bien.	Sólo	quería

prevenirle	de	que	puede	darse	el	caso	de	que	no	recuerde	mucho	o	de	que	recuerde
cosas	 que	 nunca	 sucedieron	 así.	 Hace	 poco,	 hablando	 conmigo,	 se	 inventó	 una
hermana	que	nunca	tuvo	y	no	hubo	forma	de	convencerlo	de	que	yo	sólo	tengo	tíos
varones.	Pero,	como	tantas	veces	pasa,	parece	que	cuanto	más	antiguo	es	el	recuerdo,
más	claro	se	conserva	en	su	mente.

—¿Cuándo	podría	visitarlo?
—Cuando	quiera.	Todos	los	días	de	dos	a	cinco	es	hora	de	visita.	¿Tiene	algo	para

apuntar?
Ari	se	levantó,	fue	hasta	la	mesa	y	cogió	el	rotulador	rojo	con	el	que	el	día	antes

había	 estado	 corrigiendo	 los	 trabajos	 de	 sus	 estudiantes,	 apuntó	 la	 dirección	que	 le
daba	Laqueur	y	preguntó	cómo	llegar	hasta	allí.

Antes	de	colgar,	hizo	una	última	pregunta:
—Disculpe,	¿usted	no	sabrá	nada	del	escritor	que	me	interesa,	Raúl	de	la	Torre?

Quiero	 decir,	 que	 cabe	 en	 lo	 posible	 que	 su	 padre,	 cuando	 aún	 estaba…,	 ah…,	 en
plena	posesión	de	sus	facultades,	le	hubiera	hablado	de	él,	de	su	amistad,	de	amigos
comunes	de	la	época…

—Alguna	vez	 lo	nombraba,	 sí.	Sobre	 todo	cuando	su	suicidio,	hará…,	no	sé…,
diez	o	doce	años.	—¿Recuerda	algo	en	concreto?

—Sólo	 recuerdo	 que	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 haber	 sido	 amigo	 suyo	 y	 que	 al
parecer	 nunca	 tuvo	 suerte	 con	 las	mujeres.	Decía	 algo	 así	 como	 que	 una	 estuvo	 a
punto	de	matarlo	y	la	otra	lo	mató	por	fin.	Supongo	que	no	lo	decía	en	sentido	literal.

—Muchas	gracias,	señor	Laqueur.	Me	ha	ayudado	usted	mucho.
—Eso	espero,	profesor.	Mucha	suerte	con	la	entrevista.	Ojalá	consiga	sacar	algo

en	limpio.	¡Ah!,	y	llévele	bombones	de	licor.	Le	encantan.

Los	años	no	habían	sido	caritativos	con	Maurice	Laqueur.	El	hombre	que	lo	miraba
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 apenas	 si	 conservaba	 algún	 parecido	 con	 el	 que
mostraban	las	fotos	de	los	álbumes	de	Armand.	Tenía	totalmente	blanco	el	poco	pelo
que	le	quedaba,	las	cejas	grises	e	hirsutas	y	unas	grandes	bolsas	rojizas	bajo	los	ojos;
su	sonrisa	dejaba	ver	una	espléndida	dentadura	postiza	que,	de	haberle	sido	vendida
en	 una	 zapatería,	 se	 habría	 dicho	 que	 no	 era	 de	 su	 número.	 Iba	 vestido	 con	 una
camisa	a	cuadritos	abrochada	hasta	el	último	botón,	una	chaqueta	de	punto	marrón,
muy	gastada,	y	unos	pantalones	de	pana	gruesa	que	 le	quedaban	grandes.	Los	pies
iban	embutidos	en	unas	enormes	zapatillas	naranja	con	cabeza	de	jirafa.
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—Regalo	de	los	nietos	—dijo	al	seguir	 la	mirada	de	Ari—.	Son	horribles,	ya	lo
sé,	pero	calientes.	Y	aquí	a	nadie	le	importa	la	moda.

Los	ojos	del	viejo,	 de	un	color	 azul	desteñido	y	 acuoso,	 chispeaban,	y	 a	Ari	 le
costó	un	esfuerzo	recordarse	a	sí	mismo	que,	según	su	hijo,	no	tenía	la	cabeza	muy
firme	sobre	los	hombros.	A	él	le	parecía	absolutamente	lúcido.

—A	ver,	dígame,	¿qué	quiere	saber?
Ari	le	mostró	unas	cuantas	fotografías	de	grupo:
—Dígame	si	reconoce	a	alguien.
Laqueur	sacó	unas	gafas	de	lectura	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	estudió	las	fotos

con	calma.
—A	todos.	Pero	no	sé	si	me	acordaré	de	los	nombres.	A	ver…
Ari	 sacó	 las	 fotocopias	 que	 había	 hecho	 de	 las	 fotos	 y	 empezó	 a	 apuntar	 los

nombres	que	decía	Laqueur,	un	nombre	encima	de	cada	cabeza,	como	en	los	iconos
bizantinos.

—Armand.	Raúl,	Anne,	Mirielle,	Jean	Paul	(éste	era	percusionista,	muy	bueno),
Mandy,	Robert	y	Aline.

—¿Quién	era	Aline,	esta	del	pelo	cardado?
—Sí.	Tenía	una	voz	preciosa	y	cantaba	a	veces	con	ellos	en	algún	club,	pero	se

echó	novio	pronto	y	a	él	no	le	gustaba	que	se	exhibiera	en	público,	así	que	lo	dejó.
—¿Eran	todos	gente	del	jazz?
—Casi	 todos.	 Todos	 de	 la	 barra	 de	Armand.	A	 él	 sólo	 le	 gustaba	 la	 gente	 que

sabía	hacer	cosas	y,	sobre	todo,	los	músicos.	—¿Usted	también	era	músico?
Laqueur	se	echó	a	reír,	una	risa	de	viejo,	sincopada	y	larga.	Los	ancianos	que,	en

grupos	 de	 tres	 o	 cuatro,	 estaban	 sentados	 por	 los	 alrededores	 los	 miraron	 con
expresión	de	reproche,	como	si	alguien	se	hubiera	reído	en	un	funeral.

—No.	 Pero	 yo	 le	 arreglaba	muchos	 contratos,	 yo	 ponía	 en	 contacto	 a	 la	 gente
cuando	les	faltaba	un	bajista	o	un	buen	trompeta…,	esas	cosas.	Y	le	hacía	propaganda
por	ahí:	hacía	correr	la	voz	de	dónde	y	cuándo	iban	a	tocar.	A	mí	me	necesitaba.	Yo	le
presenté	a	Raúl,	por	ejemplo.

—Y	a	Amelia	—añadió	Ari.
El	 viejo	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 picardía,	 una	 ceja	 alzada	 y	 el	 otro	 ojo	 casi

cerrado.
—¿Por	qué	a	Amelia?
—No	sé.	Tengo	la	impresión	de	que	siempre	iban	juntos	a	todas	partes.
—No.	No	a	todas	partes.	Eran	muy	cómplices,	es	cierto,	pero	cada	uno	tenía	su

vida.
—Entonces,	¿Amelia	no	formaba	parte	del	grupo?	Laqueur	negó	con	la	cabeza.
—Sin	embargo,	Armand	tenía	en	su	agenda	el	número	de	ella,	con	su	nombre	en

francés:	Amélie.
—Pero	no	tenía	el	de	Raúl,	supongo.	—¿Cómo	lo	sabe?
Volvió	de	nuevo	el	alzamiento	de	ceja,	seguido	de	un	guiño:
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—Porque	Raúl	era	muy	cuidadoso	con	su	reputación.
—No	le	sigo.
El	viejo	destapó	parsimoniosamente	la	caja	de	bombones	que	le	había	traído	Ari	y

se	la	tendió.	Ari	negó	con	la	cabeza	y	él,	con	un	encogimiento	de	hombros,	se	dedicó
a	observar	los	distintos	modelos,	antes	de	elegir	uno	y	metérselo	en	la	boca	con	una
sonrisa	de	satisfacción.

—En	esa	época,	Raúl	acababa	de	alcanzar	la	fama:	su	nombre	era	ya	conocido	en
los	 círculos	 intelectuales,	 escribía	 para	 varias	 revistas,	 habían	 empezado	 a
entrevistarlo	y	a	preguntarle	su	opinión	sobre	los	temas	más	variados.	El	ambiente	en
el	 que	 nosotros	 nos	 movíamos	 no	 era	 muy	 recomendable	 para	 una	 celebridad
intelectual.	 Era…,	 ¿cómo	 describirlo?…,	 demasiado	 lumpen…	 Mucho	 alcohol…,
drogas…,	horarios	caóticos…	Raúl	era	un	buen	burgués,	atraído	por	nuestro	ambiente
como	una	polilla	a	una	llama.	Se	acercaba,	revoloteaba	cada	vez	más	cerca,	pero	no
quería	 quemarse.	 Cuando	 se	 asustaba,	 se	 volvía	 durante	 un	 tiempo	 a	 su	 propio
mundo,	 con	 Amelia,	 con	 André,	 con	 la	 gente	 fina	 y	 comme	 il	 faut.	 Cuando	 no
aguantaba	más,	venía	de	nuevo.

—¿Se	podría	decir	que	era	un	ambiente	de	extrema	izquierda?
Laqueur	se	echó	a	reír	otra	vez,	hasta	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Se

los	secó	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	metió	otro	bombón	en	la	boca.
—Entonces	casi	todo	el	mundo	decía	que	era	de	extrema	izquierda.	Incluso	Raúl,

cuando	lo	pescó	Mandy.
—¿Cómo	fue?	¿Usted	lo	sabe?
Por	la	expresión	divertida	del	viejo	cruzó	de	repente	como	una	nube	y	Ari	tuvo	la

sensación	 de	 que	 se	 alejaba	 de	 él,	 como	 si	 se	 adentrara	 por	 un	 camino	 solitario	 y
privado.	La	luz	grisácea	de	la	tarde	atravesaba	los	grandes	ventanales	y	se	derramaba
por	 el	 salón	 sin	 crear	 sombras,	 haciendo	 un	 efecto	 bidimensional,	 convirtiendo	 la
profusión	de	plantas	naturales	en	un	escenario	de	papel	pintado	y	el	rostro	de	Laqueur
en	una	máscara	plana.	Pasaron	dos	bombones	hasta	que	contestó.

—Mandy	siempre	había	sido	una	loca.	Había	venido	de	Polonia,	creo,	en	uno	de
esos	movimientos	migratorios	de	 la	 época,	 sin	nada	más	que	un	bolso	de	 tela	y	 su
melena	 roja.	 Durante	 un	 par	 de	 años	 fue	 una	 especie	 de	musa	 underground.	 Te	 la
encontrabas	en	todas	partes,	a	todas	horas,	con	todo	el	mundo.	Estaba	como	un	tren,
ya	se	habrá	dado	cuenta	por	las	fotos.

Ari	 sonrió	ante	 la	 expresión,	que	hacía	 siglos	que	no	había	oído,	y	asintió	para
animarlo.

—No	hacía	nada	concreto,	iba	y	venía;	nadie	sabía	de	qué	vivía,	ni	dónde,	ni	con
quién.	 Había	 mucha	 gente	 así	 entonces,	 ¿recuerda?	 Luego,	 de	 repente,	 cambió	 de
peinado,	de	ropa	y	de	actitud,	y	entró	a	trabajar	en	la	editorial.	En	nada	de	tiempo	era
directora	 literaria	 para	 la	 colección	 latinoamericana	 y	 empezó	 a	 llamarse	Amanda.
Entonces	fue	cuando	empezó	a	reclutar	intelectuales.

—¿Reclutar?
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—Para	la	causa	—dijo	en	voz	muy	baja	pero	decidida,	como	si	fuera	evidente.
—¿Para	qué	causa?
El	viejo	dirigió	la	vista	hacia	arriba	y	la	paseó	medio	minuto	por	el	techo;	luego

hizo	un	gesto	discreto,	con	las	manos	en	el	regazo,	como	indicando	que	había	alguien
escuchando	la	conversación.

—La	causa.	Ya	sabe.
—Perdone,	pero	no	acabo	de	entender	lo	que	me	está	diciendo.
—¿Le	parece	que	salgamos	un	momento	al	jardín?
—Está	lloviendo.
Ari	estaba	perplejo.	La	conversación,	que	había	sido	enteramente	normal,	estaba

empezando	a	tomar	tintes	poco	tranquilizadores.
—Pero	podría	fumarme	un	cigarrillo	bajo	la	pérgola.	Aquí	dentro	no	dejan.
Le	lanzó	una	mirada	que	pretendía	ser	significativa	y	se	levantó	trabajosamente.

Ari	lo	imitó	y	siguió	a	Laqueur	que,	despacio,	arrastrando	las	jirafas	sobre	el	suelo	de
linóleo	 verde,	 fue	 acercándose	 al	 mostrador	 de	 recepción	 agarrando	 la	 caja	 de
bombones.	 Dos	 enfermeras	 jóvenes,	 una	 subida	 en	 una	 larga	 escalera	 y	 la	 otra
sosteniéndola,	colgaban	guirnaldas	navideñas	en	el	vestíbulo.	Pasaron	 junto	a	ellas,
ambos	en	silencio,	seguidos	por	varios	pares	de	ojos	ancianos,	hasta	que	llegaron	a	la
puerta	de	entrada,	que	se	abrió	con	un	suspiro	neumático.

Se	sentaron	en	el	banco	que	había	bajo	la	pérgola	y	Laqueur	sonrió,	satisfecho.
—Aquí	no	nos	oye	nadie.	Pero	habrá	que	darse	prisa	o	nos	quedaremos	helados.
Sacó	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	que	debía	de	llevar	semanas	allí,	a	juzgar

por	 su	 aspecto,	 se	 encendió	 un	 cigarrillo,	 sin	 ofrecerle	 a	Ari,	 y	 continuó	 hablando
como	si	no	se	hubiera	interrumpido:

—Ellos	 le	 pagaban	 y	 ella	 buscaba	 víctimas	 adecuadas,	 gente	 de	 relieve	 que
estuviera	dispuesta	a	hacer	propaganda	en	público,	¿entiende?

—Lo	siento.	No	sé	de	qué	me	habla.
Laqueur	acercó	la	boca	a	la	oreja	de	Ari.	Olía	a	viejo,	al	coñac	de	los	bombones	y

al	Gauloises	que	 se	estaba	 fumando.	Ari	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	 físico	para	no
apartarse	de	él.

—Los	 comunistas,	 amigo	 mío.	 A	 mediados	 de	 los	 setenta	 ya	 casi	 no	 quedaba
nadie	 que	 defendiera	 en	 público	 la	 revolución	 cubana,	 por	 ponerle	 un	 ejemplo	—
susurró.

—¿Los	comunistas?	¿Me	está	diciendo	que	Amanda	era	una	agente	comunista?
—¡Shhh!	Yo	lo	sé	porque	también	lo	intentó	conmigo,	más	discretamente,	claro.

Conmigo	fue…,	¿cómo	lo	llamaban?…,	un	acercamiento.	Supongo	que	le	interesaba
ver	si	a	través	de	mí	podía	acercarse	a	los	que	de	verdad	le	interesaban,	como	era	el
caso	de	Raúl.

—Pero	Raúl	nunca	tuvo	auténtica	conciencia	política.	Al	menos	es	lo	que	dice	su
mujer.

—Tiene	 razón.	 Es	 sencillamente	 absurdo	 imaginarse	 a	 Raúl	 de	 comunista
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militante.
—Sin	embargo,	durante	unos	años,	es	indudable	que	lo	fue.
—De	 boquilla,	 amigo	mío.	No	 le	 quedaba	más	 remedio.	Amanda	 lo	 tenía	 bien

cogido	por	las	pelotas	—subrayó	sus	palabras	con	un	gesto	casi	obsceno,	cerrando	el
puño	como	para	agarrar	un	objeto	invisible.

—¿Cómo?
Laqueur	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 mostró	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 en	 obvia

confesión	de	ignorancia,	mientras	el	cigarrillo	seguía	colgando	de	su	labio.
—A	cambio	de	algo	que	él	quería,	supongo.	Ya	le	he	dicho	que	Amanda	era	una

mujer…	muy	notable	—hizo	un	gesto	obvio	con	los	pulgares	abombando	el	pecho—.
Al	menos	fue	lo	que	me	ofreció	a	mí.

Ari	recordó	la	conversación	con	Yves	y	André	en	el	restaurante,	cuando	medio	en
broma	 habían	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 que	 Amanda	 fuera	 una	 domina	 y	 Raúl
hubiera	descubierto	con	ella	los	placeres	del	sadomasoquismo.	Sin	embargo	era	algo
que	no	le	convencía,	que	no	conseguía	identificar	con	él.

—¿Y	usted	cree	que	Raúl	se	hizo	públicamente	comunista	a	cambio	de	llevársela
al	catre?

—¡Pse!	 La	 verdad	 es	 que	 no	 creo.	 A	 Raúl	 nunca	 le	 gustó	 Amanda.	 No	 me
pregunte	cómo	lo	sé:	son	cosas	que	se	notan.

—¿Entonces?
Hubo	un	largo	silencio	que	Laqueur	acabó	rompiendo	con	una	sola	palabra	dicha

en	voz	tan	baja	que	durante	un	segundo	Ari	pensó	que	no	la	había	entendido:
—Chantaje.
—¿Chantaje?	¿Lo	dice	en	serio?
—Es	lo	único	que	se	me	ocurrió	entonces	y	lo	único	que	se	me	ocurre	ahora.
—Pero	¿qué	clase	de	chantaje?	¿Con	qué?
—Con	 algo	 que	 Amelia	 no	 sabía	 y	 que	 Raúl	 no	 quería	 que	 supiera,

evidentemente.
—Pero	unos	meses	más	 tarde	se	divorció	de	ella	para	casarse	con	Amanda.	No

parece	lógico.
—Entonces	 sería	 con	 algo	 que	 nadie	 debía	 saber,	 no	 sólo	Amelia.	 ¿Nos	 vamos

dentro?	Me	estoy	helando.
—¿Había	alguien	más	en	su	grupo	que	supiera…	todo	eso	que	me	ha	contado?	—

preguntó	Ari,	tratando	de	no	parecer	tan	desconfiado	como	se	sentía.
—No	se	fía	de	mí,	¿verdad?	Mi	hijo	debe	de	haberle	dicho	que	estoy	gagá.
—No,	no,	en	absoluto	—mintió	Ari,	esperando	que	no	se	le	notara	demasiado—.

Es	que	todo	investigador	debe	asegurarse	de	sus	fuentes	y	contrastarlas.
—Armand	lo	sabía,	por	supuesto.	Él	y	Amanda	eran	íntimos.	Pregúntele	a	él.
En	 ese	momento	Ari	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Laqueur	 no	 estaba	 informado	 de	 la

muerte	 de	 Armand	 y	 no	 supo	 si	 decírselo.	 Decidió	 no	 hacerlo:	 el	 viejo	 estaba
demasiado	cerca	de	su	propia	muerte	como	para	recibir	ese	tipo	de	noticias.
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—Los	otros	no	creo	que	supieran	nada.	No	eran	bastante	 importantes	y	no	creo
que	 tengan	muchos	 recuerdos	claros	de	aquella	época.	Si	yo	me	acuerdo	es	porque
fue	la	única	vez	en	mi	vida	en	que	una	mujer	de	bandera	se	interesó	por	mí.

—¿Con	éxito?	—sonrió	Ari.
—¡Figúrese!	Le	presenté	a	Raúl,	que	era	lo	que	ella	quería.
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Capítulo 5

André	salió	un	momento	de	la	cocina,	echó	una	mirada	circular	por	el	salón,	cambió
una	 sonrisa	 con	Yves,	 que	 estaba	 encendiendo	 las	 velas	 de	 la	mesa,	 y	 suspiró	 con
satisfacción:

—Para	ser	patólogo,	tienes	un	sentido	estético	incomprensible,	querido.	El	centro
de	mesa	te	ha	quedado	divino.

—Muchas	gracias.	Son	ya	demasiadas	Navidades	de	verte	arrugar	la	nariz	ante	mi
elección,	y	este	año	he	decidido	ir	a	lo	seguro	y	encargarlo	todo	en	blanco,	para	que
no	te	sulfures.

—Sí,	he	de	confesar	que	siento	debilidad	por	las	camelias.
—Como	la	Dama	—Yves	terminó	de	encender	las	velas	blancas	que	flotaban	en

dos	cuencos	de	plata	sobre	el	mantel	de	brocado	blanco,	se	acercó	a	la	esquina	de	las
bebidas	 y	 volvió	 con	 dos	 altas	 copas	 de	 champán;	 le	 entregó	 una	 a	 André	 y	 las
chocaron	con	un	tintineo—.	Por	nosotros	y	el	futuro.

—Por	suerte	aún	no	ha	venido	Ari;	si	no,	tendríamos	que	brindar	también	por	el
pasado	—comentó	André,	socarrón.

—¿A	quién	le	importa	el	pasado?	—Yves	puso	la	mano	en	la	nuca	de	André	y	lo
besó	en	los	labios—.	¿Qué	menú	tenemos,	chef?

—Sorpresa.	Y	hablando	del	menú,	tengo	que	volver	a	los	fogones.	Deben	de	estar
a	punto	de	llegar.	Encárgate	tú	y	no	los	dejes	acercarse	a	la	cocina,	¿de	acuerdo?

En	ese	momento	sonó	el	timbre	y	André	desapareció	a	toda	prisa	tras	las	puertas
batientes	mientras	Yves	iba	a	abrir.	Aún	no	había	terminado	de	colgar	el	abrigo	de	Ari
cuando	volvió	a	sonar	el	timbre.

—Increíble	—comentó	Yves—,	nuestra	hermosa	bruja	llega	puntual.	Debes	de	ser
una	buena	influencia	en	su	vida,	Ari.

—¿Bruja?
—Malie-Malou,	la	belle	sorciére,	así	es	como	firma	sus	 libros	 infantiles,	¿no	 lo

sabías?
Ari	asintió	y,	dejando	a	Yves	en	el	vestíbulo	esperando	a	Amelia,	entró	al	salón

para	poner	sus	regalos	bajo	el	árbol	de	Navidad.
El	 salón	 había	 adquirido	 esa	 noche	 un	 aspecto	 mágico:	 decenas	 de	 velas	 lo
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iluminaban	 suavemente,	 el	 fuego	 estaba	 encendido	 en	 la	 chimenea	 y	 el	 árbol	—un
ejemplar	inmenso	de	abeto	alpino—	rutilaba	enjoyado	con	estrellas	y	bolas	del	color
del	 hielo.	 La	 decoración	 navideña,	 en	 tonos	 blancos	 y	 platas,	 contrastaba
agradablemente	con	las	alfombras	rojizas	y	los	sofás	de	un	azul	profundo.	Era	como
una	 estampa	 de	 un	 libro	 de	 cuentos	 infantiles	 y,	 por	 un	momento,	Ari	 se	 sintió	 de
nuevo	niño,	aunque	en	su	casa	nunca	habían	tenido	un	ambiente	tan	refinado.

Al	oír	 la	voz	de	Amelia	en	el	recibidor,	se	apresuró	a	dejar	sus	paquetes	debajo
del	árbol	y	se	volvió	para	saludarla.	Se	había	puesto	un	vestido	largo,	de	color	marfil,
con	 una	 chaquetilla	 tipo	 bolero	 del	 mismo	 tono	 y	 unos	 pendientes	 finos	 que	 le
llegaban	casi	hasta	los	hombros.

—Está	usted	preciosa,	Amelia	—y	no	era	sólo	un	cumplido	de	circunstancias,	lo
estaba	 realmente.	Cada	vez	 que	 la	 veía	 pensaba	 en	 lo	 hermosa	 que	 debía	 de	 haber
sido	en	su	juventud,	si	ahora	que	ya	había	cumplido	los	sesenta	seguía	produciéndole
esa	 sensación	 en	 el	 estómago,	 ese	 azoramiento	 incomprensible	 que	 lo	 llevaba	 a
apartar	la	vista	enseguida	para	que	ella	no	lo	sorprendiera	mirándola	embobado.

Ella	le	contestó	con	una	sonrisa:
—Por	eso	me	gusta	reunirme	con	hombres:	porque	siempre	le	hacen	a	una	algún

cumplido.
—Le	juro	que	soy	sincero.
—Yo	 también.	 ¡A	 ver!,	 ¿dónde	 está	 el	 cocinero?	 —preguntó	 Amelia,

agradeciendo	con	la	cabeza	la	copa	que	le	acababa	de	traer	Yves.
—Ni	se	te	ocurra	acercarte	por	la	cocina.	Lo	tenemos	prohibido.
—Mucho	mejor.	Cuénteme	—dijo	volviéndose	hacia	Ari—,	¿cómo	va	el	libro?
—Avanzando.	Tengo	ya	dos	capítulos,	Los	menos	difíciles,	claro.
—No	sabía	yo	que	hubiera	en	la	vida	de	una	persona	capítulos	fáciles	y	difíciles.
—Los	 hay,	 se	 lo	 aseguro.	 De	 unos	 tengo	 suficiente	 información	 (ésos	 son	 los

fáciles)	y	de	otros	apenas	consigo	comprender	 las	concatenaciones	de	sucesos,	ésos
son	los	difíciles.

—Pero,	muchacho,	¿qué	quiere	usted	comprender?	Las	vidas	son	como	son;	no
hay	nada	que	comprender.

—¿Y	 si	 lo	 dejamos?	—sugirió	Yves—.	Es	Nochebuena,	 queridos	míos,	 no	 hay
por	qué	hablar	de	trabajo,	aunque,	si	os	hace	ilusión,	puedo	contaros	la	autopsia	que
he	hecho	esta	tarde.

Los	dos	hicieron	 los	esperables	 ruidos	de	asco,	que	coincidieron	con	 la	entrada
triunfal	de	André	con	una	bandeja	de	hors	d’oeuvres.

Hora	y	media	más	tarde,	sentados	de	nuevo	en	los	sofás,	frente	al	fuego,	André
decidió	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 no	 eran	 las	 doce,	 ya	 podían	 empezar	 a	 abrir	 los
regalos.	 Yves	 le	 había	 comprado	 a	 André	 un	 batín	 de	 seda	 negra	 y	 un	 juego	 de
cuchillos	de	cocina;	André	había	elegido	una	camisa	de	seda	italiana	y	un	vale	por	un
fin	 de	 semana	 romántico	 en	 Chenonceau;	 los	 dos	 le	 habían	 regalado	 a	 Amelia	 un
juego	de	camisón	y	bata	de	color	 lavanda,	de	satén,	con	encajes	crema,	y	para	Ari,
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André	 había	 elegido	 una	 corbata	 «porque	 estoy	 harto	 de	 verte	 con	 esas
monstruosidades	que	te	cuelgas	al	cuello	cuando	quieres	parecer	elegante»,	e	Yves	un
libro	 recién	 aparecido:	Moscú	 y	 su	 política	 cultural	 en	 el	Occidente	 europeo	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX.

Ari	 les	 dio	 a	Yves	y	 a	André	dos	paquetes	gemelos	que	 contenían	un	 juego	de
estilográfica	y	bolígrafo.

—Ya	 sé	 que	 no	 es	muy	original,	 pero	 es	 que	 no	 se	me	 ocurría	 nada,	 aparte	 de
libros.	Y	regalar	libros	a	un	editor	me	parecía	como	lo	de	llevar	búhos	a	Atenas	—se
disculpó.

Al	cabo	de	unos	momentos,	cuando	se	hubieron	acallado	las	exclamaciones	y	los
agradecimientos	de	unos	y	de	otros,	Amelia	se	puso	en	pie,	buscó	detrás	del	árbol	la
bolsa	que	había	depositado	nada	más	llegar,	y	entregó	a	sus	dos	amigos	un	paquete
plano	que,	una	vez	desembalado,	los	dejó	sin	habla.

—¿Es…	—balbuceó	André,	cuando	pudo	hablar	de	nuevo—,	es…?
—No	me	digas	que	no	lo	reconoces.
Era	un	cuadro	de	tamaño	mediano,	de	estilo	impresionista,	que	representaba	unos

barquitos	en	un	río	cabrilleante	de	luz.
—¿Es	el	Sisley?	 ¿Tu	Sisley?	—André	 tenía	 los	ojos	desencajados	detrás	de	 las

gafas.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	seria.
—Sé	 que	 siempre	 os	 ha	 gustado	 y,	 como	 yo	 no	 voy	 a	 vivir	 eternamente	 y	 no

somos	 familia,	 es	 difícil	 dejároslo	 en	 herencia.	 El	 certificado	 de	 donación	 y	 los
documentos	 de	 propiedad	 están	 aquí	—dijo	 tendiéndoles	 un	 sobre	 grande—.	 Todo
legal.

—Pero…,	pero…,	Amelia,	por	Dios	—Yves	estaba	casi	ofendido—.	Los	regalos
que	nos	hacemos	son	tonterías	con	buena	intención.	Esto	vale	una	fortuna.

—Sois	mis	únicos	amigos.	Quiero	que	sea	vuestro	y	no	se	hable	más.	Pero	si	os
separáis,	tenéis	que	prometerme	que	lo	donaréis	al	Musée	d’Orsay.

—¡Amarrados	de	por	vida	por	un	maldito	cuadro!	—exclamó	André	en	su	mejor
voz	bufonesca,	mientras	se	limpiaba	las	lágrimas	de	los	ojos.

—Y	a	usted,	Ari,	 también	 le	he	 traído	una	pequeñez.	Aquí	 tiene	—le	 tendió	un
paquetito	 cerrado	con	un	 lazo	de	plata—.	Me	habría	gustado	 regalarle	 la	pluma	de
Raúl,	pero	él	no	escribió	a	pluma	en	su	vida.	Las	que	tenía	era	las	que	le	regalaban	a
él,	pero	jamás	las	usó.	Siempre	escribió	a	máquina	o	a	lápiz	para	sus	anotaciones.	Le
he	traído	lo	más	personal	de	lo	que	conservo.	Pensé	que	le	haría	ilusión.

Ari	abrió	el	paquete	con	manos	 temblorosas	y	 se	mordió	 los	 labios.	En	 la	caja,
forrada	de	terciopelo	negro,	había	un	reloj	de	pulsera	de	oro,	un	modelo	antiguo.

—Siempre	fue	un	esnob	—añadió	con	una	sonrisa—;	ya	se	 lo	he	dicho	muchas
veces.	En	cuanto	empezó	a	ganar	dinero,	se	compró	un	Rolex.	Lo	llevó	toda	su	vida.
Como	 no	 tuvimos	 hijos,	 no	 tengo	 a	 quién	 dárselo	 y	 dudo	 que	 haya	 alguien	 en	 el
mundo	 que	 lo	 aprecie	 más	 que	 usted.	 ¡Y	 a	 ver	 si	 cerráis	 la	 boca!	 No	 os	 podéis
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imaginar	la	cara	de	tontos	que	se	os	ha	puesto	a	todos.	¿Quién	me	sirve	otra	copa?
Yves	se	precipitó	a	rellenar	su	copa	de	champán	mientras	André	se	acercaba	a	Ari

para	admirar	el	reloj:
—Hacía	siglos	que	no	lo	había	visto	—comentó.
—Claro	—dijo	Amelia—,	yo	nunca	me	pondría	un	reloj	de	caballero	de	ese	tipo.

A	ver,	Ari,	¿no	me	ha	traído	nada?	¿Dónde	está	mi	regalo	de	Navidad?
—Me	da	vergüenza,	Amelia.	Yo	no	sabía	qué	tipo	de	regalos	se	hacen	ustedes.	Lo

mío	no	es	más	que	una	tontería.
—Si	lo	ha	comprado	para	mí,	es	mío	y	soy	yo	quien	decide	si	es	una	tontería.	Y

no	se	crea	que	esto	pasa	todos	los	años.	Esta	vez	es	una	Navidad	especial.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Yves—.	 ¿Porque	 es	 la	 primera	 Navidad	 del	 nuevo

milenio?
Ella	quedó	un	momento	en	silencio	y	enseguida	sonrió,	aprobadora:
—Exactamente.	Veo	 que	 eres	 de	 los	 pocos	 que	 saben	 que	 el	 nuevo	milenio	 ha

empezado	en	el	2001	y	no	en	el	2000.	¿Ari?	—dijo	tendiendo	la	mano	hacia	él.	En	su
muñeca	brillaba	una	fina	pulsera	de	diamantes.

Ari	 le	 alcanzó	 un	 pequeño	 paquete	 de	 forma	 cúbica.	 Amelia	 lo	 destapó
lentamente,	como	si	disfrutara	de	la	tensión	que	subía	cada	vez	más.	Dentro	de	la	caja
había	un	pisapapeles	de	cristal	azul	intenso,	con	unas	pequeñas	burbujas	atrapadas	en
su	centro	y	unas	finísimas	volutas	de	un	tono	violáceo.

Amelia	hizo	una	profunda	inspiración	y	lo	sostuvo	frente	a	sus	ojos,	contra	la	luz:
—¿Cómo	ha	sabido	que	adoro	los	pisapapeles?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Se	lo

has	dicho	tú,	André?
—Juro	que	soy	inocente	—se	defendió	él.
—Y	¿cómo	ha	sabido	que	éste	es	el	color	de	mi	alma,	profesor?	¿Tan	transparente

soy?
—¿Le	gusta?	—preguntó	Ari,	encantado.
—Le	doy	las	gracias	de	todo	corazón,	querido	Ari.
—¿Me	concederá	más	entrevistas?	—preguntó,	tratando	de	romper	la	tensión—.

Para	eso	lo	he	comprado,	¿sabe?
—Me	 temo	que	 no	 podré	 negarme	—tomó	un	 sorbo	 de	 su	 copa	 y	 puso	 la	 otra

mano	sobre	el	pisapapeles	que	reposaba	en	su	regazo—.	¿Y	si	pusierais	el	cuadro	ahí
enfrente?	A	ver	cómo	queda.

Yves	y	André	despejaron	la	repisa	de	encima	de	la	chimenea	y	colocaron	el	Sisley
contra	 el	 espejo,	 para	 que	 se	 viera	 bien	 desde	 el	 sofá.	 Mientras	 ellos	 estaban
ocupados,	Amelia	se	inclinó	hacia	Ari	y	le	tendió	un	sobre	de	color	marfil:

—Éste	es	su	segundo	regalo.	No	estaba	segura	de	ir	a	dárselo,	pero	ahora	lo	estoy.
Léalo	más	tarde,	cuando	esté	solo.

Cuando	 Yves	 y	 André	 se	 giraron	 hacia	 ellos,	 después	 de	 haber	 colocado	 el
cuadro,	el	sobre	había	desaparecido	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana	de	Ari.
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Cuando	volví	a	casa,	hace	un	rato,	después	de	nuestro	paseo	por	el	Luxemburgo	y	del
café	de	después,	estuve	dándole	vueltas	al	tema	—a	uno	de	los	temas—	que	tratamos
en	esas	pocas	horas:	ese	tema	que	usted	casi	no	se	atrevía	a	tocar	pero	que	le	interesa,
vaya	 si	 le	 interesa,	 como	 a	 todos	 los	 conocidos	 y	 desconocidos	 que	 hayan	 tenido
alguna	ocasión	de	 relacionarse	con	Raúl	y	conmigo,	aunque	sólo	sea	a	 través	de	 la
literatura:	la	falta	de	hijos,	atribuida	sin	duda	a	la	falta	de	relaciones	sexuales.	Porque,
después	 de	 su	 confesión	 pública,	 ¿cómo	 no	 pensar	 que	 nuestros	 veinte	 años	 de
matrimonio	fueron	una	farsa	o,	al	menos,	una	de	esas	relaciones	extrañas,	fraternales,
o,	mucho	peor,	maternofiliales	de	las	que	tan	llena	está	la	historia	de	la	literatura?

Hoy	 le	 he	dicho	—para	 escandalizarlo,	 ésa	 es	 la	 verdad;	me	gusta	 tanto	ver	 su
rostro	 luchando	por	no	descomponerse,	 por	no	 enrojecer	 ante	mis	provocaciones—
que	Raúl	y	yo	 llevábamos	una	vida	marital	absolutamente	convencional.	De	hecho,
creo	recordar	que	le	he	dicho	que	«follábamos»,	sabiendo	que	para	usted	es	casi	un
insulto	imaginarse	a	Raúl	comprometido	en	una	situación	tan	espantosamente	vulgar,
tanto	que	lo	iguala	con	cualquier	descargador	de	camiones	semianalfabeto.

Y	no	le	he	mentido.	O	al	menos	no	del	todo.
Recordará	 que,	 cuando	 yo	 me	 casé	 con	 Raúl,	 era	 prácticamente	 una	 niña	 sin

ningún	 tipo	 de	 experiencia	 en	 ese	 tipo	 de	menesteres.	Me	 las	 daba	 de	 adulta	 y	 de
blasée,	 por	 supuesto,	 pero	 mis	 relaciones	 anteriores	 se	 habían	 limitado	 a	 simples
besuqueos	 en	 la	 escalera	 después	 de	 los	 toqueteos	 de	 rigor	 en	 el	 cine,	 siempre
rodeada	de	suficientes	personas	como	para	defenderme	del	galán	de	turno	en	caso	de
que	 la	 situación	 se	 hiciera	 insostenible	 para	mí.	 Así	 que,	 cuando	 nos	 casamos,	 yo
esperaba	de	Raúl	—que	al	fin	y	al	cabo	me	llevaba	quince	años—	que	fuera	él	quien
me	 introdujese	 en	 los,	 llamémoslos,	 misterios	 de	 la	 existencia.	 Y	 no	 quedé
defraudada.	 Raúl	 era	 un	 buen	 amante,	 caballeroso	 y	 tierno,	 con	 grandes	 dosis	 de
sentido	 del	 humor	 —cosa	 perfectamente	 compatible	 con	 el	 sexo,	 a	 pesar	 de	 que
tantos	lo	dudan—,	aunque	muy	ocasional	y	—eso	pensaba	yo	entonces—	muy	poco
pasional.	 Para	 serle	 sincera,	 le	 diré	 que	 sólo	 me	 hice	 una	 idea	 de	 la	 pasión	 que
habitaba	 en	 el	 que	 había	 sido	mi	marido	 durante	 tantos	 años	 cuando	 lo	 vi	mirar	 a
Hervé.	Y	que	en	aquel	momento	eso	me	destrozó.

Pero	durante	nuestros	primeros	años,	en	París,	en	Roma	y	otra	vez	en	París,	nos
ayudamos	mutuamente	a	explorar	nuestra	sensualidad,	nuestra	capacidad	recíproca	de
darnos	placer	y	risas	y	sueños.	Luego,	¿para	qué	voy	a	ocultarlo?,	 la	vida	cotidiana
nos	fue	puliendo	como	pareja	y,	aunque	yo	seguía	deseándolo	como	al	principio,	él	se
iba	convirtiendo	más	en	mi	amigo	que	en	mi	amante.	Nunca	me	negaba	su	cuerpo,
pero	 lo	 que	 me	 había	 entregado	 definitivamente	 era	 su	 alma	 y	 el	 único	 problema
consistía	en	que,	para	mí,	muchas	veces	no	era	bastante,	pero	me	avergonzaba	tener
que	pedirle	 lo	que	consideraba	que	era	un	derecho	natural	que	él	debería	sentir	con
tanta	intensidad	como	yo.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	no	se	sintiera	atraído
por	las	mujeres.	Su	fidelidad	me	parecía	una	más	de	sus	buenas	cualidades	y	nunca
pensé	que	se	debiera	a	otra	cosa	que	a	su	amor	por	mí	y	su	miedo	a	perderme.
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A	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 los	 sucesos	 de	 la	Universidad,	 empecé	 a
tener	relaciones	con	otros	hombres:	siempre	esporádicas,	siempre	episódicas.	Para	mí
era	motivo	de	orgullo	no	acopiarme	nunca	dos	veces	con	el	mismo	y,	aunque	jamás	lo
hablamos,	él	sabía	que	si	pasábamos	meses	sin	tener	una	relación	sexual,	era	porque
yo	satisfacía	en	otra	parte	mis	necesidades.	Y	él	me	estaba	agradecido,	o	al	menos	era
la	interpretación	que	yo	le	daba	a	su	ternura	repentina	cuando	me	metía	en	la	cama	a
su	lado	y	 le	daba	 las	buenas	noches	con	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	enredar	mis
pies	 en	 los	 suyos	 para	 que	me	 los	 calentara	 para	 dormir,	 sin	 insinuarle	 nada	más.
Entonces	él	me	abrazaba	por	detrás,	me	apretaba	fuerte	contra	su	cuerpo	y	me	besaba
suavemente	la	oreja:	«Dormí,	Hauteclaire,	mi	pequeña».

En	cierta	ocasión	tuve	que	ir	a	Munich,	a	acompañar	unos	cuadros	que	el	Louvre
había	prestado	a	 la	Neue	Pinakothek	para	una	 retrospectiva,	y	una	 tarde	que	estaba
libre,	paseando	por	el	centro,	encontré	una	 tienda	de	Beate	Uhse,	que	en	esa	época
aún	se	llamaba	de	higiene	conyugal.	Entré,	después	de	dudarlo	un	momento,	y	lo	que
vi	allí	me	iluminó.	Era	la	primera	vez	que	veía	juguetes	sexuales	y	no	sabía	para	qué
podían	servir	la	mayor	parte	de	aquellas	cosas	que,	excepto	las	más	obvias,	habrían
necesitado	 de	 alguien	 con	 más	 experiencia	 que	 yo,	 o	 simplemente	 con	 más
imaginación	erótica;	pero	tuve	la	suerte	de	que	la	tienda	estuviera	desierta	y	de	que	la
muchacha	 que	 la	 atendía	 fuera	 simpática	 y	 hablara	 francés.	 Cuando	 sus
conocimientos	 lingüísticos	 no	 llegaban,	 se	 limitaba	 a	 explicarme	 con	 gestos
absolutamente	 desinhibidos	 cómo	 podían	 usarse	 todos	 aquellos	 objetos	 y	 cómo	 su
uso	podía	aumentar	la	diversión	y	el	placer	de	la	pareja.

Piense	que	hablamos	de	una	época	en	la	que	no	existían	los	aparatos	de	vídeo,	en
la	que,	si	uno	quería	ver	una	película	no	ya	pornográfica,	sino	simplemente	erótica,
tenía	 que	 ir	 a	 cines	 especializados	 a	 mezclarse	 con	 toda	 clase	 de	 gentes	 poco
recomendables;	 que	 ni	 siquiera	 era	 posible	 comprar	 lencería	 atractiva	 en	 tiendas
normales	—aunque	 en	 París	 podría	 haber	 acudido	 a	 algunos	 de	 los	 negocios	 que
surtían	ya	entonces	a	las	artistas	de	cabaré	y	a	las	prostitutas	de	cierta	categoría,	pero
era	algo	a	 lo	que	nunca	me	hubiera	 rebajado	en	aquella	época—.	Hablo	de	cuando
todos	los	juguetes	que	ofrecía	aquella	tienda	en	la	que	yo	me	encontraba	eran,	para
una	 parte	 de	 la	 población,	 adminículos	 satánicos	 con	 los	 que	 uno	 se	 condenaba
directamente	 al	 infierno	 por	 toda	 la	 eternidad,	 y	 para	 otros,	 objetos	 burgueses	 que,
alejándose	de	la	naturalidad	del	sexo,	servían	para	pervertir	una	relación	espontánea	y
simple	convirtiéndola	en	algo	materialista	y	desnaturalizado.

Pasé	allí	cerca	de	dos	horas,	probándome	lencería	y	eligiendo	objetos	con	los	que
tentar	a	Raúl,	pensando	en	ofrecerle	algo	desconocido	para	ambos.	Meses	más	tarde,
en	París,	fuimos	incluso	a	ver	una	película	pornográfica	que	escogimos	a	ciegas	y	que
ahora	sé	que	debía	de	ser	de	 las	más	atrevidas	porque	mostraba	 también	 relaciones
homosexuales,	 tanto	 entre	 hombres	 como	 entre	 mujeres.	 Al	 volver	 a	 casa,	 la
excitación	de	Raúl	era	muy	superior	a	la	que	yo	conocía	de	otras	veces,	incluso	a	la
que	sentía	cuando	usábamos	nuestros	nuevos	 juguetes,	pero	entonces	no	comprendí

www.lectulandia.com	-	Página	122



que	seguramente	se	debía	a	las	escenas	homosexuales	que	había	visto	un	par	de	horas
antes	 y	 que	 debían	 de	 seguir	 apareciéndosele	 tras	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 me
abrazaba	a	mí	o	disfrutaba	de	mis	recientemente	aprendidos	conocimientos	en	el	arte
de	la	felación	o	de	la	penetración	anal,	posibilitada	por	los	artefactos	alemanes	que,
después	de	una	inicial	perplejidad,	habían	acabado	por	gustarle	incluso	más	que	a	mí,
que	los	había	elegido.

Fueron	buenos	tiempos	aquéllos.	Incluso	dejé	de	encontrarme	con	otros	hombres
porque,	 ahora	 que	mis	 necesidades	 puramente	 sexuales	 estaban	 cubiertas,	Raúl	 era
todo	lo	que	quería	en	el	mundo.	Hasta	que	apareció	Amanda	y	todo	se	vino	abajo.

No	podría	decir	 con	precisión	cuándo	empezó	a	desintegrarse	nuestra	 felicidad,
nuestros	 juegos	 secretos,	 nuestras	 orgías	 privadas,	 sólo	 para	 dos;	 pero	 sé	 que	 por
entonces	 Raúl	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 los	 músicos	 de	 jazz	 y	 también	 con
Amanda	y,	a	pesar	de	que	nunca	he	podido	imaginarme	qué	vio	en	ella	o	qué	pudo
ella	darle	que	no	tuviera	conmigo,	es	evidente	que	encontró	algo	tan	intenso	que	lo
hizo	apartarse	de	mí	para	siempre.

No	creo	que	usted	llegue	nunca	a	explicar	satisfactoriamente	lo	que	ocurrió,	pero
leeré	con	atención	el	capítulo	dedicado	a	esta	época	buscando	algo	que	nunca	supe	y
que	me	acosará	hasta	el	mismo	día	de	mi	muerte.

Quizá	 usted,	 ahora,	 al	 leer	 esto	 en	 un	 presente	 en	 el	 que	 yo	 ya	 no	 estaré,	 se
preguntará	 por	 qué	 no	 le	 conté	 todas	 estas	 cosas	 cuando	 tuve	 ocasión	 de	 hacerlo,
cuando	 aún	 nos	 encontrábamos	 y	 hablábamos	 de	 Raúl.	 No	 sé	 qué	 contestarle.	Me
gusta	hacerlo	así	porque,	en	la	base,	es	hablar	conmigo	misma,	y	aún	puedo	decidir
no	entregarle	estos	papeles	y	dejarlo	en	la	ignorancia,	en	esa	inocencia	suya	que	tanto
me	gusta.	Si	ha	conseguido	leer	hasta	aquí	es	que	por	fin,	de	alguna	manera,	se	lo	ha
ganado	y	he	decidido	hacerle	partícipe	de	algunos	momentos	de	mi	vida.	No	me	pida
más.	Esto	es	todo	lo	que	he	podido	darle.

El	 taxi	 los	 llevaba	por	 las	calles	de	París,	 iluminadas	como	para	una	fiesta,	y	Raúl,
sonriente	 aunque	 algo	 tenso,	 comentaba	 al	 pasar	 los	 edificios	 más	 deslumbrantes
mientras	 le	 apretaba	 la	mano	 como	 si	 temiera	 perderla	 en	 un	 laberinto.	 Amelia	 lo
miraba,	curiosa,	tratando	de	adivinar	bajo	la	cascada	de	palabras	adónde	iban	o	qué
estaban	 celebrando.	 Raúl	 se	 había	 limitado	 a	 mandarla	 a	 la	 peluquería,	 nada	 más
llegar	a	casa	—él	ya	le	había	pedido	hora	con	la	peluquera—,	y	a	extender	sobre	la
cama	un	vestido	de	cóctel	demasiado	elegante	para	la	mayor	parte	de	las	situaciones
de	la	vida	que	solían	llevar	y	que	le	debía	de	haber	costado	una	fortuna.

—Es	una	sorpresa,	Hauteclaire.	Seguime	la	corriente.
Y	ella	se	la	había	seguido	porque	le	encantaban	las	sorpresas	y	porque	era	tan	raro

que	 Raúl	 consiguiera	 sorprenderla	 de	 verdad.	 El	 pobre	 era	 tan	 transparente,	 tan
infantil,	que	la	mayor	parte	de	las	sorpresas	que	había	creído	darle	en	la	vida	habían
tenido	 que	 ir	 acompañadas	 de	 un	 pequeño	 fingimiento	 por	 su	 parte	 para	 que	 él	 no
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notara	 que	 ella	 ya	 había	 adivinado	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 era
distinto:	ni	era	su	cumpleaños,	ni	su	aniversario	de	boda,	ni	había	sucedido	nada	que
justificara	 una	 celebración	 en	 aquel	 anochecer	 de	 otoño.	 Estaba	 el	 asunto	 de	 su
proyecto	 de	 novela,	 por	 supuesto:	 Raúl	 llevaba	 desde	 fines	 de	 septiembre
misteriosamente	encerrado	con	su	máquina	y	lo	único	que	había	conseguido	sacarle
era	que	estaba	pensando	en	serio	en	escribir	una	novela,	la	primera	novela	de	su	vida,
después	de	tantos	relatos	y	tantos	poemas.	Era	posible	que	por	fin	la	idea	se	hubiera
concretado	 en	 su	 cerebro	 o	 que	 hubiese	 conseguido	 escribir	 un	 primer	 capítulo	 y
hubiera	decidido	celebrarlo	por	todo	lo	alto.	Pero	en	ese	caso	lo	normal	habría	sido
que	le	hubiese	enseñado	las	páginas	que	tuviera	y	que	no	se	hubiera	animado	a	una
celebración	hasta	saber	qué	pensaba	ella	de	sus	esfuerzos.

Podría	ser	también…	—el	pensamiento	le	cortó	la	respiración	por	un	segundo—,
podría	ser	que	Raúl,	que	no	era	capaz	de	callarse	nada,	 le	hubiese	hablado	a	André
seriamente	de	su	novela,	de	la	que	ella	había	escrito	en	Roma.	Podría	ser,	incluso,	que
le	hubiera	llevado	el	manuscrito	a	escondidas	de	ella,	ya	que	le	había	pedido	semanas
atrás,	muy	 solemnemente,	 que	 retrasara	 aún	 un	 tiempo	 el	momento	 de	 enseñarle	 a
André	su	Amor	a	Roma.	Y	en	ese	caso,	podría	ser	que	André	—apenas	se	atrevía	a
pensarlo—	estuviera	dispuesto	a	publicársela	y	que	ahora	fueran	a	encontrarse	con	él
en	algún	restaurante	de	categoría	—tenía	que	ser	de	categoría	para	ir	vestidos	así—
para	que	él	le	dijera	que	estaba	encantado	con	su	manuscrito	y	que	estaba	seguro	de
que	iba	a	ser	un	gran	éxito.	¿Podría	ser?

Apenas	 conseguía	 dominar	 su	 impaciencia	 por	 saber	 y,	 para	 calmarse	 y	 no
preguntarle	 inmediatamente	 a	 Raúl	 y	 estropearle	 la	 sorpresa,	 empezó	 a	 especular,
guiada	por	el	recorrido	del	taxi,	sobre	cuál	sería	el	restaurante	elegido.	Acababan	de
dejar	atrás	la	plaza	de	la	Concordia	y	empezaban	a	remontar	los	Campos	Elíseos.	El
único	restaurante	de	lujo	que	se	le	ocurría	en	esa	zona	era	La	Maison	du	Caviar,	pero
no	 creía	 que	 su	 primera	 novela,	 por	 buena	 que	 fuera,	 mereciera	 una	 cena	 de	 esa
categoría.	Muy	pocas	cosas,	por	debajo	del	Premio	Nobel,	justificarían	una	cosa	así.

Raúl	seguía	charlando	incesantemente	y	le	hizo	gracia	pensar	en	cuántos	jóvenes
latinoamericanos	 estarían	 pendientes	 de	 sus	 palabras	 si	 tuvieran	 ocasión	 de	 oírlo
hablar	sólo	para	ellos,	mientras	que	ella,	perdida	en	sus	propios	pensamientos,	apenas
si	registraba	las	anécdotas	que	Raúl	desgranaba	como	si	le	hubieran	dado	cuerda.

A	 la	 altura	 del	 Rond	 Point,	 el	 taxi	 se	 desvió	 a	 la	 derecha,	 hacia	 la	 avenida
Montaigne	 en	 dirección	 a	 la	 Place	 de	 l’Alma,	 y	 la	 perspectiva	 de	 La	 Maison	 du
Caviar	 se	 evaporó.	 Esta	 vez	 parecía	 que	 Raúl	 sí	 había	 conseguido	 sorprenderla,	 y
empezó	a	disfrutar	 la	situación	con	alegría	 infantil.	La	silueta	 iluminada	de	 la	 torre
Eiffel	se	destacaba	nítida	sobre	el	cielo	color	canela	mientras	cruzaban	el	puente	de	
l’Alma	 en	 dirección	 al	 Campo	 de	 Marte.	 ¿Adónde	 rayos	 iban?	 No	 había	 ningún
restaurante	que	ella	conociera	por	esa	zona.	Aunque	si	realmente	iban	a	encontrarse
con	 André,	 no	 era	 probable	 que	 ella	 lo	 adivinara,	 porque	 uno	 de	 los	 pasatiempos
favoritos	del	editor	era	descubrir	restaurantes	desconocidos	para	sus	amistades.
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Unos	minutos	más	 tarde,	el	 taxi	se	detenía	al	pie	de	 la	 torre	Eiffel,	y	Raúl,	con
toda	caballerosidad,	le	tendía	la	mano	para	bajar.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	por	fin.
—La	curiosidad	mató	al	gato.	Seguime	y	ya.
Tomaron	el	ascensor	hasta	el	primer	piso	bajo	las	miradas	curiosas	de	una	docena

de	turistas	que	se	apretujaban	con	ellos	en	la	cabina	y	debían	de	encontrarlos	cómicos
con	aquellas	ropas	tan	elegantes:	Raúl	de	traje	oscuro	y	corbata	y	ella	con	su	nuevo
vestido	negro	de	cóctel	y	un	chal	de	color	rosado,	también	nuevo.

La	ligera	brisa	que	soplaba	al	pie	de	la	torre	era	un	vientecillo	fuerte	en	el	primer
piso,	 pero	 no	 tuvieron	 que	 soportarlo	 durante	 mucho	 tiempo	 porque	 Raúl,
precediéndola,	le	abrió	la	puerta	del	mejor	restaurante	panorámico	de	París:	el	Jules
Verne.	Podían	haber	subido	directamente	al	restaurante	por	el	ascensor	privado,	pero
Raúl	había	querido	prolongar	la	sorpresa	unos	minutos	más.

En	ese	ambiente,	su	vestido	ya	no	era	excesivo.	Las	otras	parejas	que	ocupaban
las	mesas	iban	arregladas	del	mismo	modo	y	se	integraban	con	gracia	en	el	marco	de
maderas	nobles,	manteles	de	damasco	blanco	y	velas	encendidas.

—Tenemos	una	reserva	para	dos	a	nombre	de	De	la	Tour	—le	dijo	Raúl	al	maître
antes	de	que	ella	pudiera	abrir	la	boca	de	nuevo	para	preguntar.

De	 la	Torre	era	casi	 imposible	de	pronunciar	para	 los	 franceses,	 igual	de	difícil
que	Gayarre,	y	hacía	tiempo	que	habían	decidido	hacer	todas	las	reservas	telefónicas
con	la	traducción	del	apellido	de	Raúl.

—¿No	 viene	 André?	 —preguntó	 Amelia,	 mientras	 seguían	 al	maître	 hasta	 su
mesa.

—¿Por	qué	iba	a	venir	André?
—No	sé	por	qué	me	figuraba	que	se	trataba	de	una…,	digamos…,	velada	literaria

—contestó,	tratando	de	no	desvelar	mucho	de	lo	que	había	estado	pensando.
—Lo	es,	lo	es,	Hauteclaire.	En	la	base	todas	nuestras	veladas	son	literarias,	¿no	es

cierto?	—le	 sonrió	 mientras	 la	 miraba	 acomodarse	 en	 la	 silla	 que	 el	maître	 había
apartado	respetuosamente	para	ella.

Todas	las	luces	de	la	ciudad	se	extendían	como	un	regalo	frente	a	sus	ojos.
—Bueno…	—dijo	ella	en	cuanto	terminaron	de	elegir	el	menú	y	los	vinos—	¿me

vas	a	decir	qué	celebramos?
—Aún	 no	—contestó	 Raúl,	 doblando	 y	 desdoblando	 la	 punta	 de	 su	 servilleta

almidonada	 en	un	 tic	del	 que,	 al	 parecer,	 no	 era	 consciente—.	Primero	 la	 cena.	Tu
carta	no	llevaba	precios	porque	sos	una	dama,	pero	esto	es	tan	caro	que	se	merece	que
lo	disfrutemos	sin	preocuparnos	de	nada	más	por	el	momento.

—Pero	es	una	buena	noticia,	¿no?
—Por	 supuesto	 que	 es	 una	 buena	 noticia	 —dijo	 Raúl,	 besándole	 la	 mano—.

Mientras	estemos	juntos,	todas	las	noticias	que	nos	afecten	serán	buenas	noticias.
Se	miraron	a	los	ojos	unos	segundos,	aún	con	las	manos	unidas.
—¿Sabes,	 Hauteclaire?	 —dijo	 entonces	 Raúl,	 en	 voz	 muy	 baja—,	 vos	 sos	 lo
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mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida	y	te	quería	dar	las	gracias	por	todo	lo	que	sos	para
mí.

Sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	los	desvió	hacia	el	exterior.	Todas
las	luces	de	la	ciudad	brillaron	estriadas	como	cometas.

—Vos	también	me	querés	a	mí,	¿verdad?	—insistió	él.
—Más	que	a	nada	en	el	mundo	—contestó	Amelia	con	la	garganta	contraída.	En

ose	momento	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 conservar	 a	Raúl	 para	 el	 resto	 de	 su
vida;	así,	con	esa	mirada	brillante,	con	esa	mano	tibia	que	acariciaba	la	suya.	Ningún
sacrificio	habría	sido	excesivo.	Y	él	lo	sabía.

—Verás,	Hauteclaire	—dijo	él	mucho	después,	cuando	habían	terminado	el	postre
y	 estaban	 tomando	 la	 aromática	 grappa	 di	 Nebbiolo	 di	 Barolo	 a	 la	 que	 se	 habían
aficionado	en	Roma—,	se	trata	de	Amor	a	Roma.

A	Amelia	 se	 le	 encendió	 la	mirada	 instantáneamente	mientras	un	puño	 caliente
aferraba	su	estómago:

—¿Sí?
—Te	dije	que	le	hablé	algo	de	ella	a	André,	¿recordás?
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	agarró	el	vaso	con	las	dos	manos	antes	de	llevárselo	a

la	boca	para	que	Raúl	no	se	diera	cuenta	de	que	estaba	temblando.
—Me	 preguntó	 si	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 hacer	 una	 novela	 distinta,	 original,

impactante;	algo	que	nunca	se	hubiera	hecho.	Le	dije	que	yo	no	soy	novelista,	que	no
lo	he	probado	nunca,	que	no	es	lo	mío…,	pero	siguió	insistiendo,	vos	lo	conoces.	No
se	me	ocurría	nada…	Así,	de	momento,	no	se	me	venía	nada	a	la	mente,	salvo	Amor
a	Roma.	Así	que	le	hablé	de	ella.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 esperando	 que	 Amelia	 lo	 comprendiera	 sin	 tener	 que
añadir	nada	más.

—¿Y	él?	—preguntó	Amelia	por	fin.
—Se	entusiasmó	con	la	idea	de	la	que	le	hablé.	Que	era	la	tuya	y	a	la	vez	no	lo

era,	¿comprendes?
Ella	 siguió	 esperando	 que	 continuara.	 Raúl	 se	 movía	 en	 la	 silla,	 como	 si	 su

temperatura	 se	 estuviera	 elevando	 por	 momentos	 y	 cada	 vez	 le	 resultara	 más
incómoda.

—Le	prometí	escribir	una	novela	de	ese	corte.
—La	que	has	estado	escribiendo	todas	estas	semanas.
—Sí,	 ésa	—se	 bebió	 la	 grappa	 de	 un	 solo	 trago	 y	 se	 pasó	 la	 servilleta	 por	 los

labios	secos—.	Pero	no	lo	consigo.	No	soy	novelista,	Hauteclaire.	No	lo	conseguiré.
—Claro	que	 lo	conseguirás	—contestó	Amelia,	decidida—.	Una	novela	de	esas

características	 es	 como	 muchos	 cuentos	 imbricados.	 Tú	 eres	 cuentista:	 tienes	 una
imaginación	prodigiosa,	un	estilo	magnífico,	una	gracia	innata	para	crear	personajes
con	un	par	de	frases.	Si	yo	he	conseguido	escribir	Amor	a	Roma,	¿cómo	no	lo	vas	a
conseguir	tú?

Él	siguió	cabeceando.
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—Es	cuestión	de	disciplina,	Raúl,	de	trabajo	constante,	de	poner	en	la	página	lo
que	le	contaste	a	André.

—Es	que	yo	le	conté	Amor	a	Roma	y	ahora	tengo	que	escribir	algo	que	sea	igual
de	bueno,	pero	distinto.

—¿Le	contaste	Amor	a	Roma?	—la	voz	de	Amelia	se	había	vuelto	fría,	como	si
sólo	en	ese	momento	acabara	de	darse	cuenta	de	 lo	que	 le	estaba	 tratando	de	decir
Raúl.

Él	asintió	sin	palabras,	con	su	sonrisa	torcida	de	chico	culpable	que	quiere	pedir
perdón	sin	tener	que	rebajarse	mucho,	confiando	en	su	simpatía.

—¿Sin	decirle	que	la	he	escrito	yo?
Él	volvió	a	asentir	y	su	sonrisa	se	amplió	un	poco	más,	como	sí	tratara	de	hacerlo

pasar	por	una	travesura	perdonable:
—Es	que	de	momento	me	quedé	en	blanco	y	empecé	a	narrar	sin	más.
—Podemos	decírselo	ahora.
—No.	No	podemos	—la	 sonrisa	 se	 había	 esfumado	 sin	 dejar	 rastro	 en	 su	 cara,

cada	vez	más	pálida.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 ya	 la	 he	 firmado,	Amelia.	 Porque	 ese	 vestido	 y	 esta	 cena	 los	 hemos

pagado	con	el	anticipo	por	Amor	a	Roma.
Amelia	lo	miró	fijamente	unos	segundos,	como	intentando	darle	tiempo	para	que

pudiera	decirle	que	no	era	verdad,	que	todo	era	una	broma,	que	André	sabía	que	la
novela	era	de	ella	y	quería	publicarla.

Al	cabo	de	un	momento,	dejó	la	servilleta,	se	levantó	sobre	unas	piernas	que	se	le
habían	 vuelto	 de	 goma	 y	 llegó	 al	 lavabo	 apenas	 a	 tiempo	 de	 vomitar	 toda	 la
maravillosa	cena	que	acababa	de	tomar.

Cuando	volvió	a	la	mesa,	le	temblaba	todo	el	cuerpo	y	la	piel	se	le	había	puesto
fría	y	húmeda,	como	la	de	una	rana.

—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 —dijo,	 mirando	 a	 Raúl	 fijamente—.	 ¿Me	 estás
pidiendo	que	te	deje	Amor	a	Roma	para	que	la	publiques	como	tuya,	con	tu	nombre?

Él	bajó	la	cabeza:
—Lo	siento,	Hauteclaire.	Tenés	que	creerme.	Lo	siento	tanto.	No	te	lo	pediría	si

hubiera	otra	solución,	pero	André	ya	ha	empezado	a	hacer	cofidencias	por	ahí,	a	 la
crítica,	 a	 la	 prensa,	 ya	 sabes.	 Amor	 a	 Roma	 ya	 está	 empezando	 a	 sonar.	 Todo	 el
mundo	la	espera.	Y	yo	estoy	vacío.	Yo	nunca	sería	capaz	de	escribir	una	cosa	así.	Vos
sos	la	única	que	lo	sabe.

Amelia	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	antes	de	desviarla	hacia	fuera,	hacia	las
luces	de	la	ciudad	extendida	a	sus	pies.

—No	sé	qué	hacer,	Hauteclaire.	Lo	intenté.	Lo	intenté	con	todas	mis	fuerzas,	pero
no	 soy	 capaz.	Tu	 novela	 se	 atraviesa	 en	 todo	 lo	 que	 pienso,	 en	 todo	 lo	 que	 se	me
ocurre.	Es	demasiado	fuerte,	demasiado	buena.	Yo	nunca	llegaría	a	eso.

Ella	no	contestó.	Siguió	mirando	las	luces,	extrañamente	vacía,	como	si	no	sólo
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hubiera	vomitado	 la	cena,	 sino	 todos	 los	sentimientos	que	hasta	unos	minutos	atrás
existían	en	su	interior.

—Te	necesito,	Amelia.	Hauteclaire.	Mi	espada,	mi	amazona	valiente.	Te	necesito.
Su	 voz	 era	 cálida.	 Había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos:	 lo	 descubrió	 al	 alzar	 la	 vista	 y

fijarla	en	su	marido.
—Te	compensaré.	Te	lo	compensaré	todo	si	haces	esto	por	mí.	Por	mi	amor.
Volvieron	a	casa	en	silencio,	cogidos	de	la	mano,	y,	una	vez	en	la	cama,	Raúl	la

amó	con	una	pasión	desconocida,	arrolladura,	furiosa.
Después,	en	la	oscuridad,	con	los	ojos	cerrados,	a	través	de	las	lágrimas,	Amelia

dijo:
—Tengo	 que	 retrabajarla.	 Se	 me	 han	 ocurrido	 algunos	 retoques	 que	 la	 harán

todavía	mejor.	Necesito	un	mes.
Él	enterró	su	cabeza	en	el	pelo	de	ella,	suelto	y	húmedo	de	sudor:
—Te	querré	toda	mi	vida	—susurró.

El	sobre	de	Amelia	le	quemaba	en	el	bolsillo,	pero	no	quiso	abrirlo	en	el	taxi	que	lo
llevaba	a	su	cuarto.	Fuera	lo	que	fuera,	quería	leer	su	contenido	con	calma	y	a	solas,
sin	nadie	que	pudiera	ver	su	reacción.	Podía	tratarse	de	un	texto	inédito	de	Raúl	y	eso
se	merecía	una	atmósfera	especial,	solemne,	reverente.

Lo	abrió	con	dedos	temblorosos	bajo	la	única	luz	de	su	nexo	de	trabajo.	No	era	un
cuento	 de	 Raúl.	 Eran	 apenas	 unas	 líneas	 en	 la	 caligrafía	 enérgica	 e	 inclinada	 de
Amelia:

Querido	Ari,

Le	 invito	el	día	28	de	diciembre	a	una	velada	muy	especial,	una	velada
rauliana.	 Si	 decide	 aceptar,	 nos	 encontraremos	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la
tarde	al	pie	de	la	 torre	Eiffel.	Venga	solo	y	no	contraiga	otros	compromisos
pava	esa	noche

Amelia

PS:	La	corbata	es	imprescindible.

Un	regalo.	Ella	le	había	dicho	que	era	un	regalo.	¿Iba	a	contarle	por	fin	todo	lo
que	 necesitaba	 saber?	 ¿Pensaba	 entregarle	 algún	 manuscrito	 inédito?	 ¿Qué	 había
decidido	 darle	 ahora?	 Le	 había	 dicho	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 darle	 ese
segundo	regalo	pero	que	ahora,	después	del	pisapapeles,	lo	estaba.

Aunque	sólo	 faltaban	dos	días	para	 saberlo,	 la	 impaciencia	ya	apenas	 lo	dejaba
respirar.

En	 ese	 momento,	 un	 trino	 del	 móvil	 le	 anunció	 que	 acababa	 de	 recibir	 un
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mensaje.

¡Feliz	Navidad,	Ari!	¿Le	apetece	venir	a	una	fiesta	en	mi	piso	nuevo	el	día
31,	a	partir	de	las	nueve?	Me	encantaría	que	viniera.	Solange.

Dos	invitaciones	de	dos	mujeres	totalmente	distintas,	pero	por	fortuna	no	para	el
mismo	 día.	 Si	 hubieran	 coincidido,	 habría	 tenido	 que	 elegir	 y	 la	 decisión	 habría
estado	 clara:	 Amelia.	 Solange	 era	 agradable	 y	 de	 su	 edad,	 pero	 Amelia	 tenía	 las
claves	 de	 un	 misterio	 por	 resolver	 y	 eso	 era	 lo	 más	 importante	 de	 su	 vida	 por	 el
momento.

Se	metió	en	la	cama	sabiendo	que	no	conseguiría	dormir	y	empezó	a	dar	vueltas
tanto	físicas	como	mentales.	El	rostro	de	Amanda,	sólo	conocido	por	las	fotografías,
se	le	aparecía	superpuesto	al	de	Amelia,	y	las	frases	que	había	oído	de	unos	y	otros
cruzaban	por	la	oscuridad	como	mensajes	de	un	salvapantallas	de	ordenador:	«Era	un
bicho»,	 «Estaba	 como	 un	 tren»,	 «Sería	 una	 domina	 perfecta»,	 «Una	 mujer	 de
bandera»,	 «Una	 agente	 soviética»,	 «Una	 arpía»,	 «Mandy	 y	 yo	 en	 Ibiza.	 1971»,
«Nadie	 sabía	 de	 qué	 vivía»,	 «Se	 acostaba	 con	 todo	 el	 mundo»,	 «Era	 directora
literaria»,	«Nunca	comprendimos	por	qué	Raúl	se	casó	con	ella».

Él	 acabaría	 por	 saberlo,	 sentía	 a	 veces	 la	 comprensión	 al	 alcance	 de	 su
entendimiento,	sabía	que	antes	o	después,	de	alguna	manera,	todo	quedaría	enfocado
y	 por	 fin	 entendería	 lo	 que	 los	 más	 allegados	 a	 Raúl	 nunca	 habían	 logrado
comprender.	Con	eso	quedaría	cerrado	el	capítulo	y	podría	después	pasar	a	la	época
de	Hervé,	 a	 la	 confesión	 pública	 de	 Raúl	 y	 luego	 a	 su	 suicidio.	 Y	 el	 libro	 estaría
acabado.	 Podría	 escribir	 el	 último	 párrafo	 y	 descansar	 con	 la	 certeza	 de	 que	 había
conseguido	iluminar	las	zonas	de	sombra	y	comprender	por	fin	qué	clase	de	hombre
había	sido	el	que	fue	capaz	de	escribir	Amor	a	Roma	y	De	la	torre	al	cuadrado,	entre
tantas	otras	maravillas.

Al	despertarse,	 todas	 sus	 seguridades	de	 la	noche	anterior	 se	habían	evaporado,
igual	que	sus	sueños.	Tenía	una	 ligera	 resaca,	 la	boca	desértica,	 los	ojos	 irritados	y
una	 inexplicable	 sensación	 de	 vacío	 en	 su	 interior,	 como	 si	 durante	 la	 noche	 se
hubiera	 convertido	 en	 un	 ser	 inmaterial,	 en	 un	 fantasma,	 a	 pesar	 del	malestar	 que
sentía	y	que	le	decía	bien	a	las	claras	que	seguía	teniendo	un	cuerpo	que	lo	ataba	a	la
tierra.

Ahora,	 de	 repente,	 sabía	 que	 había	 sido	 un	 error	 embarcarse	 en	 la	 imposible
empresa	de	escribir	la	biografía	de	una	persona	que	aún	tenía	amigos	vivos,	gente	que
lo	recordaba,	cada	cual	a	su	manera,	y	a	través	de	los	cuales	tenía	que	acceder	a	las
informaciones	 necesarias.	 Él	 no	 estaba	 hecho	 para	 eso;	 él	 se	 había	 pasado	 la	 vida
analizando	 textos,	 reuniendo	material	 impreso	en	el	que	 se	contenía	 todo	 lo	que	 se
sabía	de	algo	o	de	alguien.	Su	corpus	de	investigación	siempre	había	estado	limitado
a	 letra	 sobre	 papel	 y,	 en	 las	 mejores	 ocasiones,	 siempre	 había	 podido	 llegar	 a	 un
punto	en	el	que	le	constaba	que	todo	lo	que	había	sobre	el	tema	de	su	interés	estaba
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pulcramente	 archivado	 en	 sus	 carpetas	 y	 fichas.	 Con	 frecuencia	 había	 lagunas,
obviamente,	pero	eran	lagunas	irrellenables,	vacíos	que	podían	dejarse	en	blanco	con
buena	conciencia	porque,	sencillamente,	la	información	se	había	perdido.

Sin	embargo	ahora	las	lagunas	podrían	dejar	de	serlo	si	encontraba	a	la	persona
adecuada,	 o	 si	 alguna	 de	 las	 personas	 que	 le	 proporcionaban	 información	 decidía
contarle	todo	lo	que	sabía	de	un	asunto,	en	lugar	de	mentir,	omitir	o	censurar	por	su
cuenta.

Mientras	se	 tomaba	un	zumo	de	naranja	—¡menudo	desayuno	navideño!,	pensó
fugazmente—	repasaba	por	encima	las	informaciones	que	había	obtenido	a	través	de
Amelia	meneando	la	cabeza.	¡Era	tan	poco!	Apenas	detalles	sin	importancia,	manías,
prejuicios,	cosas	que	no	tenía	manera	de	comprobar	por	otros	conductos	y	que	apenas
si	servirían	para	darle	un	poco	más	de	color	a	su	biografía.	Lo	que	estaba	haciendo
era	un	curriculum	vitae	ampliado	de	un	escritor	y	él	no	quería	eso:	 lo	que	él	quería
era	enseñar	a	los	lectores	cómo	había	sido	Raúl,	el	hombre,	cómo	había	sido	su	vida,
qué	le	había	llevado	a	tomar	ciertas	decisiones,	cómo	habían	influido	esas	decisiones
en	su	vida	subsiguiente	y	en	su	obra,	y	ahora,	más	que	nunca,	tenía	la	sensación	de
estar	a	años	luz	de	lo	que	se	había	propuesto.	Mucho	peor:	la	investigación	de	la	vida
de	Raúl	lo	estaba	alejando	de	su	propia	vida.	Hacía	meses	que	todos	sus	actos	y	todos
sus	pensamientos	iban	encaminados	a	la	búsqueda	de	información,	a	la	comprensión
de	 la	 vida	 de	 otra	 persona,	 relegando	 la	 suya	 a	 un	 olvido	 que,	 aunque	 parecía
temporal,	 podía	 acabar	 convirtiéndose	 en	 definitivo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no
salía	con	una	mujer	por	el	mero	placer	de	estar	con	ella?,	¿cuánto	que	no	había	ido	a
una	película	que	le	interesara	ver,	sin	pensar	en	si	era	algo	que	le	hubiera	gustado	a
Raúl?,	¿cuánto	que	no	llamaba	a	alguno	de	sus	pocos	amigos	para	charlar	un	rato?

De	hecho	era	el	momento	apropiado	para	coger	el	teléfono	y,	con	el	pretexto	de
felicitar	 la	Navidad,	ponerse	un	poco	al	día	con	Martin,	con	Rainer,	con	Mareike…
Ni	siquiera	había	llamado	a	sus	padres	la	noche	antes,	ahora	se	le	hacía	cuesta	arriba
la	conversación,	los	reproches	de	su	madre	por	no	haber	ido	a	casa	por	Navidad,	los
monosílabos	de	su	padre,	que	nunca	había	entendido	que	hubiera	elegido	una	carrera
tan	absurda	y	tan	poco	práctica,	los	comentarios	jocosos	de	su	hermano	sobre	la	boda
de	Rebecca,	su	ex	mujer,	que	él	siempre	había	creído	inadecuada	para	Ari	a	pesar	de
que	el	matrimonio	hubiera	durado	siete	años.

Sintiéndose	totalmente	culpable	y	muy	aliviado	por	la	ocurrencia,	escribió	un	SMS

en	 su	móvil	 felicitando	 la	 Navidad	 a	 la	 gente	 de	 casa	 y	 lo	 envió.	 Así	 no	 podrían
decirle	que	no	 se	había	 acordado	de	ellos,	pero	 tampoco	 les	daba	 la	posibilidad	de
bajarle	aún	más	los	ánimos.	Y	en	cualquier	caso,	si	de	verdad	querían	hablar	con	él,
también	podían	llamar	ellos.	El	cable	del	teléfono	tiene	dos	extremos,	como	decía	su
madre	cuando	se	sentía	culpable	por	no	haber	llamado	a	alguien	y	quería	echarle	las
culpas	al	otro.

Apenas	 acababa	 de	 formular	 el	 pensamiento	 cuando	 el	móvil	 se	 puso	 a	 cantar
sobre	 la	 mesa,	 sobresaltándolo.	 Era	 un	 número	 desconocido.	 Por	 suerte	 no	 era	 su
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familia,	dispuesta	a	ponerlo	verde	por	enviar	un	mensaje	en	lugar	de	llamar.	Contestó:
—¿Profesor?	—dijo	una	voz	de	mujer	mayor—.	Soy	Aline	Halbout.	Mi	hija	me

ha	dicho	que	quería	usted	hablar	conmigo.	Tendría	que	haberlo	 llamado	antes,	pero
con	todos	los	preparativos	de	la	Navidad	se	me	pasó.	Me	acabo	de	acordar	y	por	eso
lo	llamo.

Por	un	segundo,	Ari	se	quedó	en	blanco,	hasta	que	recordó	que	Aline	era	una	de
las	 antiguas	 amigas	 de	Armand,	 la	 que,	 según	Maurice,	 tenía	 una	 voz	 estupenda	 y
dejó	de	cantar	por	prohibición	de	su	marido.

—No	se	preocupe,	señora.	Muchas	gracias	por	llamar.	¿Estaría	usted	dispuesta	a
concederme	una	entrevista?

—¿Me	puede	explicar	un	poco	de	qué	se	trata?
—Por	 supuesto.	Verá:	 estoy	 realizando	 una	 investigación	 para	 escribir	 un	 libro

sobre	la	vida	de	Raúl	de	la	Torre,	el	escritor	argentino,	y	a	través	de	unas	agendas	y
unas	 fotos	 propiedad	 de	 Armand	 Laroche,	 la	 he	 localizado	 a	 usted	 y	 me	 gustaría
hacerle	unas	preguntas	sobre	la	segunda	mitad	de	la	década	de	los	setenta.

—¡Huy,	 Dios	 mío!	 De	 eso	 hace	 casi	 treinta	 años.	 No	 estoy	 muy	 segura	 de
recordar	nada	de	entonces.

—También	he	localizado	a	Maurice	Laqueur	y	él	ha	recordado	bastantes	cosas.
—¡Maurice!	¡Cuánto	tiempo	sin	saber	de	él!	¿Cómo	está?
—Bastante	bien.	Ahora	está	en	una	residencia	de	la	tercera	edad,	pero	se	conserva

muy	bien	y	aún	recuerda	aquellos	tiempos.
—¡Pobre	Maurice!	Dele	recuerdos	míos	si	lo	vuelve	a	ver.
—¿Podemos	encontrarnos	entonces,	señora?
La	mujer	dudó	un	momento:
—¿Querría	usted	venir	a	mi	casa?
—Iré	a	donde	usted	me	indique,	por	supuesto.
—Es	que	no	sé…
—Si	lo	prefiere,	podemos	vernos	en	algún	café.	No	quiero	molestar.
—Sí.	Un	café	estaría	bien.	¿En	el	centro?
—¿Le	gusta	La	Coupole,	en	Montparnasse?
—Sí,	ése	me	va	bien.	El	metro	me	deja	justo	al	lado.	¿Cuándo	le	parece?
—Cuando	usted	diga.
—¿Le	va	bien	mañana,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde?	Es	que	hoy,	siendo	el	día	de

Navidad…,	preferiría	dejarlo	para	mañana	o	pasado.
—Estoy	a	sus	órdenes.
—Entonces,	pasado	mañana	a	las	tres	en	La	Coupole.
—El	día	27,	a	las	tres,	¿es	eso?
—Sí.	Allí	estaré.	¿Cómo	lo	reconozco?
—¿Qué	tal	si	llevo	un	libro	de	Raúl	de	la	Torre?
—Mejor	lleve	una	revista	femenina.	El	Madame-Actualité,	por	ejemplo.	Hombres

con	libros	habrá	muchos,	pero	hombres	con	una	revista	de	mujer	es	menos	probable.
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Se	despidieron	y	Ari	 colgó	 con	una	 sonrisa.	Estaba	 seguro	de	que	 a	André	y	 a
Yves	les	haría	muchísima	gracia	la	idea	de	Aline.

Raúl	de	 la	Torre	 es	un	hombre	alto,	de	hombros	anchos	y	 sonrisa	 franca.	Tiene	un
encanto	juvenil	que	confunde	al	verlo	porque	uno	conoce	la	fecha	de	su	nacimiento
—1922—	y	no	se	espera	ver	aparecer	a	un	hombre	joven	cuando	la	cita	era	con	un
caballero	 de	 sesenta	 y	 tres	 años;	 pero	 en	 esto,	 como	 en	muchas	 otras	 cosas,	 Raúl
engaña.

Su	 apretón	 de	 manos	 es	 fuerte,	 su	 mirada	 directa,	 su	 voz	 de	 bajo,	 atronadora,
aunque	 trata	 de	 mantenerla	 en	 los	 límites	 civilizados	 que	 exige	 el	 bar	 del	 Hotel
Crillon,	donde	nos	encontramos	para	esta	entrevista.

—Supongo	que	puede	 imaginar	 cuál	va	a	 ser	mi	primera	pregunta,	 señor	De	 la
Torre	—comienzo.

Suelta	una	carcajada	poderosa	que	reverbera	en	los	vidrios	de	la	barra:
—¿Tiene	que	ver	con	mi	compañero,	por	casualidad?	—pregunta	con	una	sonrisa.
Asiento	con	la	cabeza	y	él	continúa,	sin	dar	la	impresión	de	sentirse	molesto	por

esa	intromisión	en	su	vida	privada:
—Ya	imaginaba	 lo	que	 iba	a	pasar	cuando	decidí	hacer	pública	mi	relación	con

Hervé.	Podría,	contestarle	que	se	trata	de	un	asunto	privado	(intimo,	incluso),	pero	sé
que	 es	 muy	 difícil	 separar	 la	 vida	 privada	 del	 ámbito	 profesional	 en	 una	 persona
semipública,	como	lo	soy	yo	ahora,	y	la	verdad	es	que	yo	nunca	he	marcado	grandes
separaciones	entre	mi	vida	y	mi	trabajo.	De	hecho,	son	una	misma	cosa.	Hervé	es	la
persona	 que	 amo	 y	 eso	 ha	 tenido	 una	 influencia	 obvia	 en	mi	modo	 de	 vivir	 y	 de
pensar,	en	mi	trabajo.

—¿Va	a	tener	repercusiones	en	su	obra	futura?
—Por	supuesto.	No	es	posible	enamorarse	perdidamente,	como	me	ha	sucedido	a

mi,	y	que	eso	no	tenga	repercusiones	en	la	obra	de	uno.	De	hecho,	ya	he	comenzado	a
escribir	un	nuevo	libro	de	poemas	que	se	llamará	probablemente	Cuerpos	presentes.

—¿Poemas	de	amor	homosexual?
Raúl	me	mira	divertido,	alza	una	ceja	y	espera	a	que	baje	la	mirada.	Lo	consigue

a	los	pocos	segundos.
—Poemas	de	amor	y	ya.	¿Qué	diferencia	hay?
—¿Se	 arrepiente	 ahora	 de	 sus	 dos	 matrimonios,	 digamos,	 convencionales?	—

insisto.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 arrepentirme?	De	mi	 primera	 esposa,	Amelia	Gayarre,	 estuve

tan	enamorado	como	lo	estoy	ahora	de	Hervé.	Mi	matrimonio	con	Amanda	Simansky
obedeció	a	otras	razones,	pero	no	veo	motivo	para	arrepentirme	de	nada.

—¿Puede	decirme	cuál	fue	 la	reacción	de	su	ex	esposa	al	conocer	 la	noticia?	A
nuestras	lectoras	les	interesará.

—Amelia	 es	 una	 mujer	 inteligente	 y	 de	 mentalidad	 abierta.	 Seguimos	 siendo
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buenos	amigos	y	lo	único	que	le	preocupa	es	mi	felicidad.	Como	a	mí	la	de	ella.	Ella
se	volvió	a	casar	hace	unos	tres	años	y	yo	le	deseé	toda	la	buena	suerte	del	mundo.

—¿Podemos	esperar	pronto	otra	novela?
Raúl	mueve	la	cabeza	negativamente,	como	si	lo	lamentara:
—Me	 temo	que	mis	 días	 como	novelista	 han	 pasado	 ya.	Acabo	 de	 publicar	 un

nuevo	libro	de	relatos,	El	hombre	del	traje	azul,	y	hace	sólo	unos	meses	que	apareció
la	 colección	 Mentiras	 cotidianas.	 Estoy	 muy	 avanzado	 en	 Cuerpos	 presentes.
Colaboro	 habitualmente	 con	 diarios	 y	 revistas.	 No	 puedo	 hacer	 más.	 Quizá	 más
adelante,	pero	de	momento	no	hay	proyecto	de	novela.

—Sin	embargo,	 a	pesar	de	que	usted	es	 también	cuentista	y	poeta,	 su	auténtica
fama	se	la	debe	a	sus	dos	grandes	novelas.

—El	público	reacciona	como	mejor	le	parece.
—Y	la	crítica.
—Si,	también	la	crítica.	Por	desgracia	hay	todavía	muchos	críticos	que	piensan,	a

pesar	de	Borges,	que	escribir	cuentos	no	es	una	ocupación	seria,	que	sólo	una	novela
merece	su	atención.

—¿Por	qué	sólo	ha	escrito	dos	novelas	en	veinte	años?
Vuelve	a	reírse	con	esa	risa	contagiosa,	que	me	obliga	a	acompañarlo.
—Porque	soy	un	perezoso,	no	se	lo	diga	a	nadie.	Porque	escribir	una	novela	lleva

muchísimo	 trabajo	 y	 yo	 soy	 un	 entusiasta	 de	 la	 vida:	 siempre	 hay	 cosas	 que	 me
apetecen	más	que	sentarme	a	escribir.	Cuando	vivía	con	Amelia,	ella	me	empujaba,
me	obligaba	casi,	pero,	por	fortuna,	Hervé	tiene	otras	cosas	en	la	cabeza.

—Hay	quien	dice	que	la	diferencia	de	edad	entre	ustedes	es	excesiva.
—Es	 exactamente	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años.	 Es	 un	 hecho	 irrefutable.	 ¡Ya	 me

gustaría	a	mí	haber	nacido	treinta	años	más	tarde!	Pero	es	desear	lo	imposible	y,	si	he
tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 en	 mi	 camino	 a	 la	 pareja	 ideal,	 aunque	 con	 esa
diferencia	 de	 edad,	 no	 iba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarlo	 pasar,	 ¿no	 cree?	 Tengo	 la
impresión	de	que	si	se	 tratara	de	una	mujer	de	veinte	años,	a	nadie	 le	resultaría	 tan
difícil	de	comprender.

—¿Me	permite	una	pregunta	personal?
—¿Más	aún?	—sonríe	ante	mi	afirmación—.	Dele,	pregunte.	Lo	más	que	puede

pasar	es	que	no	se	la	conteste.
—¿Le	costó	mucho	confesarse	a	 sí	mismo	y	confesar	en	público	su	orientación

sexual?
Esta	vez	se	pone	serio,	cruza	y	descruza	las	piernas,	se	las	rodea	con	los	brazos,

vuelve	a	abrirlos	y	se	enciende	un	cigarrillo	con	gran	parsimonia	mientras	piensa	la
respuesta,	sin	mirarme.

—Sí	—contesta	 por	 fin,	 acompañando	 la	 palabra	 de	 una	 bocanada	 de	 humo—,
mucho.	¿Para	qué	vamos	a	engañarnos?	Yo	ya	tenía	una	imagen	hecha,	tanto	para	mí
mismo	 como	para	 la	 opinión	 pública.	Tenía	 incluso	 una	 cierta	 fama	de	 latin	 lover,
aunque	 no	 estuviera	 basada	 en	 ningún	 hecho	 concreto.	 Un	 hombre	 de	 mi
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generación…,	oriundo	de	Argentina,	que	es	un	país	muy	de	hombres…,	después	de
dos	matrimonios…,	en	fin,	no	fue	fácil.	Si	me	hubiera	pillado	más	joven,	es	probable
que	nunca	me	hubiera	atrevido.	Pero	llegó	el	momento	en	que	me	tuve	que	plantear	a
mí	 mismo	 que	 no	 podía	 seguir	 viviendo	 una	 mentira	 de	 ese	 tamaño	 sólo	 por	 no
empañar	mi	imagen.	Además	de	que	yo	sentía	que	le	debía	a	Hervé	ese	respeto,	que
no	podía	ocultar	nuestra	relación	como	si	fuera	algo	vergonzoso.	Por	eso	me	decidí,
aunque	él	nunca	me	lo	hubiera	pedido.

—¿Ya	quién	se	lo	comunicó	primero?
—A	mi	ex	esposa,	Amelia,	y	a	mi	buen	amigo	André	Terrasse,	mi	primer	editor.
—¿Cuál	fue	su	reacción?
Raúl	volvió	a	sonreír	mientras	cruzaba	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	perdiendo

la	vista	en	el	techo	de	estucos	floridos.
—Ya	me	lo	ha	preguntado	antes,	pero,	en	fin…	Amelia	se	quedó	de	piedra.	Creo

que	es	la	primera	vez	que	he	logrado	sorprenderla	en	toda	mi	vida.	André	lo	tomó	con
mucha	naturalidad.

—¿Se	lo	esperaba,	acaso?
—No	tengo	la	más	remota	idea	de	lo	que	André	pudiera	esperar	de	mí.
—Perdone	mi	ignorancia,	pero	¿la	homosexualidad	no	es	algo	que	se	siente	desde

siempre?
—En	mi	caso,	no.	No	sé	decirle	más.
—Es	decir,	 que	 sus	 dos	matrimonios	no	obedecieron	 a	 la	 necesidad	de	mostrar

una	fachada	irreprochable	o	de	negarse	a	sí	mismo	su	auténtica	orientación	sexual.
—Exactamente.
—Para	 terminar,	 señor	De	 la	Torre,	 ¿qué	 le	 aconsejaría	 a	 un	 joven	 escritor	 que

estuviera	 en	 su	 situación	 ahora?	 ¿Que	 confesase	 su	homosexualidad	o	que	 siguiera
viviendo	una	imagen	pública	distinta	de	la	privada?

—Que	haga	lo	que	mejor	le	parezca.	Hoy	en	día	todo	el	mundo	le	da	demasiada
importancia	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 como	 si	 cambiara	 en	 algo	 una	 persona	 por
enamorarse	 de	 un	 hombre	 o	 de	 una	 mujer.	 Un	 escritor	 debe	 escribir	 y	 se	 le	 debe
juzgar	por	lo	que	escribe,	no	por	sus	gustos	y	manías	privadas.

—¿Ni	siquiera	por	su	filiación	ideológica?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Un	 escritor	 es,	 ante	 todo,	 un	 artista.	 Cuando	 expresa

opiniones	políticas	lo	hace	como	hombre,	no	como	artista.
—Hace	 tiempo	 que	 no	 se	 le	 oye	 tomar	 partido	 en	 público	 por	 la	 revolución

cubana	y	otras	cuestiones	similares.
—De	ese	tipo	de	temas	prefiero	no	hablar	en	estos	momentos.
Respetamos	 su	 deseo	 y,	 una	 vez	 terminada	 la	 entrevista,	 nos	 dedicamos	 a

cuestiones	más	ligeras	mientras	nuestro	fotógrafo	saca	las	fotos	para	ilustrarla.	Raúl
de	la	Torre,	siempre	complaciente,	obedece	al	profesional	que	lo	retrata	y	luego	nos
invita	a	una	copa	antes	de	separarnos.	¡Gracias,	maestro!
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«Raúl	de	la	Torre,	un	hombre	valiente»
Entrevista	a	Raúl	de	la	Torre	por	Monique	Michaut.

Madame-Actualité,	septiembre	de	1985.

A	las	tres	menos	cuarto	del	día	27,	Ari	estaba	en	La	Coupole	con	un	ejemplar	bien
visible	 de	Madame-Actualité	 que	 lo	 hacía	 sentirse	 absolutamente	 estúpido,	 aunque
trataba	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	había	muchas	razones	para	que	un	hombre
llevara	una	revista	femenina.	Un	clavel	en	la	solapa	habría	sido	todavía	más	llamativo
y,	 sin	 embargo,	 se	 lo	 habría	 puesto	 si	 no	 hubiera	 habido	 otra	 manera	 de	 darse	 a
conocer	 a	 la	 mujer	 que	 había	 accedido	 a	 entrevistarse	 con	 él	 y	 que	 de	 momento
parecía	 no	 haber	 llegado.	 Casi	 todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 extranjeros,
turistas	 de	 la	 época	 navideña	 que	 consideraban	 necesario	 haber	 pasado	 por	 La
Coupole	en	su	viaje	a	París,	la	mayoría	aún	terminando	un	almuerzo	tardío,	rodeados
de	planos	y	guías	de	la	ciudad	junto	a	las	inevitables	cámaras	fotográficas.	La	gente
parecía	 tener	 arraigadísima	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 no	 quedaba	 debidamente
documentado	en	fotografías	no	había	sucedido.	Y	lo	curioso	era	que,	desde	su	punto
de	vista	de	investigador,	era	realmente	así.	Si	él	no	hubiera	encontrado	la	diapositiva
que	mostraba	a	Raúl	con	Armand	en	Venecia,	nunca	habría	estado	seguro	de	que	ese
viaje	 había	 tenido	 lugar,	 mientras	 que	 así,	 a	 pesar	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 testigos
había	hablado	de	esa	escapada	primaveral,	a	él	 le	constaba	que	Raúl	había	visitado
Venecia	 con	 su	 amigo	 el	 saxofonista.	 Lo	 que	 no	 decía	 la	 foto	—porque	 las	 fotos
tienen	sus	limitaciones—	era	por	qué	había	ido,	para	qué,	qué	había	significado	para
él	aquel	viaje.

Dejó	 la	 revista	 sobre	 la	 mesa,	 pidió	 un	 café	 créme	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar,
confiando	 en	 que	 Aline	 cumpliera	 su	 palabra.	 ¿Qué	 preguntas	 quería	 hacerle?	 De
hecho,	no	había	nada	sobre	 lo	que	quisiera	consultarla,	 salvo	el	extraño	asunto	que
Maurice	Laqueur	 le	 había	 susurrado	bajo	 la	 pérgola	de	 la	 residencia	de	 ancianos	y
que	casi	le	daba	vergüenza	mencionar.	Se	trataba,	sobre	todo,	de	dejarla	hablar	de	los
viejos	 tiempos	 esperando	 que	 alguno	 de	 sus	 recuerdos	 le	 sirviera	 de	 algo,	 que	 le
confirmara	algo	que	suponía,	que	le	abriera	quizá	un	nuevo	camino	de	investigación.

A	pesar	de	que	el	día	estaba	frío	y	gris,	una	señora	mayor	se	instaló	en	una	mesita
de	la	terraza	y,	durante	unos	segundos,	Ari	no	supo	si	levantarse	y	acercarse	a	ella	o
esperar	 a	 que	 fuera	 la	mujer	 la	 que	 empezara	 a	 buscarlo.	 Pero	 no	 parecía	 tener	 la
intención	de	moverse	de	su	mesa.	Había	sacado	un	libro,	se	había	envuelto	bien	en	la
bufanda	roja	y	sólo	había	levantado	los	ojos	para	hacerle	el	pedido	al	camarero.	No
daba	 la	 sensación	de	estar	citada	con	nadie,	a	 juzgar	por	 la	 tranquilidad	con	 la	que
leía,	sin	mirar	a	su	alrededor.	Decidió	que	no	debía	de	ser	ella	y	siguió	en	su	mesa,
controlando	las	dos	posibles	entradas	al	local.

A	las	tres	y	siete	minutos	entraron	dos	mujeres,	obviamente	madre	e	hija,	mirando
a	 todos	 lados.	 Los	 ojos	 de	 la	 más	 joven	 se	 posaron	 un	 momento	 en	 la	 revista,
subieron	hasta	la	cara	de	Ari,	que	seguía	expectante,	y	se	desviaron	hacia	su	madre.
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Se	acercaron	juntas	a	su	mesa,	mientras	él	se	ponía	de	pie.
—¿Profesor	Lenormand?	—era	la	misma	voz	que	le	había	hablado	al	teléfono.
—Siéntense,	por	favor.	¿Qué	quieren	tomar?
—Yo	nada	—dijo	la	hija—.	Tengo	que	irme	enseguida	a	hacer	unos	recados.
Ari	pensó	que	la	hija	había	venido	a	acompañar	a	la	madre	para	asegurarse	de	que

el	profesor	que	la	iba	a	entrevistar	fuera	una	persona	de	confianza.	Ahora	parecía	que
se	 había	 convencido,	 por	 su	 aspecto,	 de	 que	 su	madre	 no	 corría	 peligro	 con	 él,	 y
estaba	dispuesta	a	dejarlos	solos	durante	un	rato.

—Yo	 tomaré	 un	 café	—dijo	 la	madre—.	 Julie,	 hija,	 no	 te	 olvides	 de	 que	 a	 las
cuatro	tenemos	que	estar	en	casa	de	los	Duval.	Te	espero	aquí.

Otra	maniobra	para	asegurarse	la	retirada;	lo	mismo	que	hacía	él	cuando	no	tenía
muchas	ganas	de	dedicarle	una	tarde	completa	a	alguien.

—¿O	cree	usted	que	nos	hará	falta	más	tiempo?	—añadió,	dirigiéndose	a	Ari.
—No	quiero	estropear	 sus	planes,	madame	Halbout.	Tres	 cuartos	 de	hora	 serán

suficientes.
Cuando	 se	 quedaron	 solos	 y	 el	 camarero	 hubo	 traído	 el	 café,	Aline	Halbout	 se

acomodó	 en	 la	 silla	 y	 lo	 miró	 fijamente,	 casi	 como	 si	 esperara	 que	 le	 hiciera
preguntas	de	examen.

—¿Era	usted	amiga	de	Armand	Laroche,	madame’í?	—preguntó	Ari,	después	de
pedir	y	obtener	su	permiso	para	grabar	la	conversación.

—Durante	dos	o	tres	años,	a	mediados	de	los	setenta	creo	que	fue,	nos	veíamos
mucho,	sí.	Yo	cantaba…,	bueno,	nada	profesional,	todo	amateur…,	y	él	me	llevaba	a
los	 clubs	 de	 jazz	 donde	 tocaba	 y	 a	 veces	 me	 ponía	 en	 contacto	 con	 gente	 que
necesitaba	una	vocalista.

—¿Conocía	usted	también	a	Maurice…	y	a…?	Espere,	le	voy	a	enseñar	una	foto.
¿Se	acuerda	de	ellos?

Aline	se	puso	las	gafas	y	se	quedó	mirando	la	foto	con	cara	de	asombro:
—¡Dios	mío!	Parece	que	hace	siglos.	Casi	ni	me	reconozco	yo.
Efectivamente	había	cambiado	mucho,	pensó	Ari,	pero	al	contrario	de	Laqueur,

Aline	había	cambiado	para	mejor.	El	pelo	teñido	de	rubio	ceniza	la	hacía	más	joven	y
más	elegante,	el	traje	de	chaqueta	le	sentaba	mejor	que	la	ropa	que	llevaba	en	la	foto:
falda	de	 tubo	y	un	suéter	ajustado	modelando	unos	pechos	agresivos	y	puntiagudos
en	 franco	 contraste	 con	 un	 collar	 de	 perlas;	 y	 la	 expresión	 de	 niña	 caprichosa	 a	 lo
Brigitte	Bardot	había	desaparecido,	a	favor	de	un	rostro	surcado	de	arrugas	pero	con
más	personalidad.

—¡Qué	 jóvenes	 estamos	 todos	 ahí!	 ¡Y	 qué	 falsos!	—soltó	 una	 risilla—.	 Todos
tratando	 de	 parecer	 estrellas;	 todos	 tratando	 de	 impresionar.	 Éste	 es	 Armand,	 tan
guapo	como	siempre.	Ésta	es	Anne,	que	 tocaba	el	violín	como	 los	ángeles.	Éste	es
Robert,	que	era	bajista	y	se	mató	en	un	accidente	de	coche,	en	una	gira,	sobre	1977	o
78.	 Esta	 de	 aquí…,	 espere…,	 creo	 que	 se	 llamaba	Marie	 o	Mirielle	 o	 algo	 así,	 no
venía	 mucho	 por	 casa	 de	 Armand,	 estudiaba	 Filosofía,	 creo.	 Ésta	 es	 Mandy,	 o
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Amanda,	como	de	golpe	quiso	que	la	llamáramos,	porque	había	conseguido	un	buen
trabajo	en	alguna	gran	empresa,	no	me	acuerdo	bien.	Y	éste	es	Raúl.	Si	lo	recuerdo
aún,	no	es	porque	fuera	del	grupo	de	verdad,	sino	porque	fue	el	único	de	nosotros	que
se	hizo	famoso.

—En	esa	época	era	ya	bastante	conocido.
—Para	mí	no.	Yo	sólo	sabía	que	era	novelista	o	poeta,	no	sé	bien.	Armand	estaba

muy	orgulloso	de	él.	Pero	después,	cuando	yo	ya	no	me	reunía	con	ellos,	después	de
casarme,	 empecé	 a	 ver	 su	 foto	 a	 veces	 en	 algún	 periódico,	 en	 alguna	 revista,	 y	 le
seguía	un	poco	la	pista.

—¿Sabía	usted	que	se	casó	con	Amanda?
Aline	puso	una	cara	de	perplejidad	absoluta.
—¿Quién?	¿Raúl?
—¿Le	extraña?
—Claro	que	me	extraña.
—¿Por	qué?
—Porque	Amanda	era…	No	sé.	No	me	haga	caso.	¿Quién	soy	yo	para	extrañarme

de	nada?
—¿No	le	caía	bien	Amanda?	—insistió	Ari,	viendo	que	Aline	parecía	dispuesta	a

no	añadir	nada	más.
—Amanda	 sólo	 le	 caía	 bien	 a	 los	 hombres	 —dijo	 con	 brusquedad—.	 A	 las

mujeres	nos	ignoraba	por	completo,	a	menos	que	necesitara	algo.	Entonces	sabía	ser
muy	dulce	y	muy	femenina,	hablando	de	mujer	a	mujer	y	esas	zarandajas.	Pero	nunca
hubiera	imaginado	que	ella	y	Raúl…

—Entonces,	¿usted	no	recuerda	que	en	aquella	época	ellos	salieran	juntos	o	que
estuvieran	enamorados	o	algo	así?

—En	 absoluto.	 Raúl	 estaba	 casado	 y	 Amanda	 era	 incapaz	 de	 enamorarse	 de
nadie.	Estaba	demasiado	enamorada	de	sí	misma.

—¿Oyó	usted	decir	en	algún	momento	—preguntó	Ari	sintiéndose	absolutamente
ridículo—	que	Amanda	fuera…,	que	trabajara	para	algún	servicio	secreto?

—¿Que	fuera	espía,	quiere	decir?
—Algo	así	—contestó	Ari,	en	voz	casi	inaudible.
—¿Quién	le	ha	contado	esa	tontería?	¿Maurice?
Ari	asintió	sin	hablar.
—Entonces	debe	de	estar	peor	de	lo	que	yo	pensaba.	Me	dijo	que	estaba	en	una

residencia	de	ancianos,	¿no?	Está	claro	que	se	le	ha	ido	la	cabeza.	No	es	de	extrañar:
siempre	tuvo	una	auténtica	debilidad	por	Amanda,	que	no	le	hacía	el	menor	caso,	y
por	las	películas	de	James	Bond.	Creo	que	hubiera	dado	un	brazo	por	ser	una	cosa	así
como	Bond.	No	es	raro	que	ahora,	si	ya	está	un	poco	senil,	le	haya	dado	por	ahí.	Pero
es	una	solemne	tontería.	No	pensará	tomarlo	en	serio,	¿verdad?

Ari	se	encogió	de	hombros:
—A	mí	 también	me	suena	muy	peliculero,	pero	no	 se	puede	descartar	nada	 sin
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reflexionar.
—Hágame	caso,	profesor,	olvide	lo	que	le	ha	contado	Maurice.	No	querrá	usted

hacer	el	ridículo	en	su	libro.
—No,	claro.	Antes	de	afirmar	algo,	tengo	que	asegurarme.
Aline	Halbout	asintió	con	la	cabeza	y	se	acabó	el	café	que	le	quedaba.
—¿Cuándo	dice	que	se	casaron	Amanda	y	Raúl?
—A	principios	del	77.
—Claro,	por	eso	no	llegué	a	enterarme.	Yo	me	casé	en	septiembre	del	76	y	desde

la	primavera	ya	no	 iba	casi	con	ellos	porque	había	mucho	que	preparar	y	porque	a
Luc	no	le	gustaba	esa	gente.

—¿Tenía	celos	de	Armand?	—preguntó	Ari,	casi	para	tomarle	un	poco	el	pelo.
Aline	hizo	un	gesto	con	 la	mano	hacia	 la	puerta,	donde	había	aparecido	su	hija

antes	de	lo	previsto.
—Perdone,	¿qué	me	había	preguntado?
—Nada	de	importancia.
—¡Ah!,	ya	me	acuerdo	de	su	pregunta	—dijo,	apartando	su	silla	un	poco	para	que

su	hija	pudiera	sentarse	a	su	lado—.	Luc	era	bastante	celoso,	sí,	pero	de	Armand	era
imposible	tener	celos.

—¿Por	qué?
—Porque	era	homosexual.	¿Has	comprado	 todo	 lo	que	necesitabas?	—preguntó

dirigiéndose	a	su	hija—.	Pues,	entonces,	profesor,	si	no	tiene	más	preguntas,	nosotras
tenemos	que	irnos.

Ari	se	puso	en	pie	por	reflejo,	al	ver	que	ellas	se	levantaban:
—Espere,	madame	Halbout,	espere	un	momento.	¿Está	segura?
Ella	soltó	una	pequeña	risa:
—¿De	lo	de	Armand?	Claro	que	estoy	segura.	Él	nunca	se	recató	de	decirlo	y	de

mostrarlo.
—Un	instante,	no	se	vaya	todavía	—insistió	bajo	la	mirada	cada	vez	más	hostil	de

la	 hija,	 que,	 obviamente,	 tenía	 prisa	 por	 irse—.	Una	 pregunta	más.	 ¿Sabe	 usted	 si
había	alguien	en	ese	círculo	que	se	llamara	o	a	quienes	sus	amigos	llamaran	Aimée?

Aline	Halbout	sonrió	misteriosamente,	una	sonrisa	llena	de	reminiscencias.
—Mamá,	por	favor,	mujer,	vamos	a	llegar	tardísimo	—intervino	la	hija.
—Una	vez,	hace	muchísimo	tiempo	—dijo,	sin	hacer	caso	de	las	prisas	de	su	hija

—,	Armand	me	enseñó	un	 libro	que	 le	había	 regalado	Raúl,	para	que	yo	 tratara	de
traducirle	 la	 dedicatoria.	 Yo	 estudiaba	 español	 por	 aquella	 época.	 El	 libro	 estaba
dedicado	a	Aimée.

La	hija	la	había	cogido	del	brazo	y	la	arrastraba	hacia	la	puerta,	sin	hacer	caso	de
Ari.

—¡Madame!	Entonces,	¿Aimée	era	Armand?
—No	 sé	 de	 qué	 se	 extraña	 —dijo	 Aline	 volviendo	 la	 cabeza	 por	 encima	 del

hombro	 y	 viendo	 la	 expresión	 de	 Ari—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Raúl	 también	 era
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homosexual.	Me	enteré	por	la	prensa.	Adiós,	profesor,	llámeme	si	necesita	algo	más.
«Al	fin	y	al	cabo,	Raúl	también	era	homosexual»,	repitió	Ari,	ya	solo	en	el	café.

Sí,	pero	según	todas	sus	 informaciones,	él	mismo	no	 lo	supo	hasta	casi	veinte	años
más	tarde.

Faltan	 apenas	 dos	 días	 para	 nuestra	 cita	 sorpresa	 al	 pie	 de	 la	 torre	 Eiffel	 y,	 sin
embargo,	me	apetece	ya	mismo	hablar	con	usted,	pero	no	voy	a	 llamarlo	y	por	eso
prefiero	 recurrir	 al	 sufrido	 papel	 y	 empezar	 a	 contarle	 cosas	 de	 las	 que	 sólo	 se
enterará	 cuando	 ya	 no	 le	 hagan	 falta,	 cuando	 su	 libro	 esté	 terminado	 y	 no	 pueda
volverse	atrás,	ni	arrepentirse	de	sus	propias	conclusiones.	Quizá	le	parezca	malvado
lo	 que	 estoy	 haciendo	 con	 usted,	 ¿me	 equivoco?,	 pero	 se	 trata	 simplemente	 de	mi
naturaleza	de	bruja;	al	fin	y	al	cabo,	además	de	ser	Amelia	Gayarre,	y	de	haber	sido
Madame	 De	 la	 Torre,	 y	Mrs.	 John	 Keelaghan,	 soy	 también	Malie-Malou,	 la	 belle
sorciére,	y	no	se	trata	de	un	nombre	que	haya	elegido	por	casualidad.	Siempre	hubo
algo	de	bruja	en	mí,	de	bruja	 traviesa	más	que	malvada,	y	 tengo	que	confesar	que,
como	a	las	de	mis	libros,	siempre	me	salieron	bastante	del	revés	todas	las	maldades
que	 intenté	 en	 la	 vida;	 tal	 vez	 por	 eso	 he	 acabado	 siendo	 buena,	 porque	 trae	más
cuenta	y	se	pasan	menos	nervios	al	no	tener	que	estar	siempre	esperando	el	resultado
de	 los	conjuros	y	 las	 trampas	 tendidas	a	unos	y	otros.	Y	porque	convirtiéndolas	en
maldades	 literarias	 se	 gana	 dinero,	 que	 no	 es	 que	 me	 haya	 faltado	 nunca,	 pero
siempre	es	agradable	saber	que	una	misma	puede	conseguirlo	sin	tener	que	depender
de	un	hombre	que	lo	traiga	a	casa.

A	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 heredé	 una	 pequeña	 fortuna	 —muy	 pequeña,	 pero
suficiente	para	sentirme	rica	e	independiente—;	con	el	divorcio	de	Raúl,	a	lo	que	ya
tenía	se	añadió	una	renta	mensual	que	él	se	empeñó	en	pasarme	«para	compensarme
de	tantas	cosas	que	no	es	necesario	poner	en	palabras»,	como	lo	expresó	él	frente	al
juez;	y,	cuando	me	casé	con	John,	supe	lo	que	era	ser	realmente	millonaria.

La	vida	me	ha	tratado	bien	a	ese	respecto.	Tengo	casi	sesenta	y	cuatro	años,	soy
absolutamente	 independiente,	 tengo	más	 dinero	 del	 que	 podré	 gastar	 en	 lo	 que	me
queda	 de	 vida,	 sigo	 teniendo	 buen	 aspecto	 y	 disfruto	 de	 escribir	 y	 presentar	 mis
libros.	No	puedo	quejarme	de	nada.	Y,	sin	embargo,	desde	que	ha	aparecido	usted,	me
paso	los	días	añorando	el	tiempo	que	se	fue	y	todas	las	épocas	sin	Raúl	me	parecen
apenas	cortos	paréntesis	en	una	vida	consagrada	a	su	amor.	¿No	es	estúpido,	después
de	tanto	esfuerzo	por	olvidarlo?

Estuve	seis	años	casada	con	John.	Seis	maravillosos	años	en	los	que	me	dediqué	a
viajar,	 a	 organizar	 exposiciones	 de	 sus	 colecciones	 privadas,	 a	 redecorar	 nuestras
varias	casas,	 a	dar	 fiestas	y	a	escribir,	 abandonando	mi	 trabajo	en	el	Ministerio	 sin
lamentarlo	 un	 solo	 segundo.	 Una	 vida	 de	 ensueño,	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 todo	 se
desdibuja	y	los	únicos	recuerdos	claros,	precisos,	hirientes,	son	los	de	mis	años	con
Raúl.	Los	primeros,	que	brillan	como	el	agua,	y	los	últimos,	oscuros	y	dolorosos.
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De	los	primeros	le	he	hablado	un	poco,	de	los	últimos	le	hablaré	tal	vez	antes	de
que	se	me	acabe	el	tiempo.

Después	de	 la	muerte	de	Amanda,	y	a	pesar	de	que	nuestras	 relaciones	no	eran
como	antes,	Raúl,	que	se	había	quedado	solo	a	la	muerte	de	su	madre	y	no	conseguía
recuperarse	 del	 viaje	 que	 hizo	 a	Buenos	Aires	 para	 asistir	 a	 su	 entierro,	 empezó	 a
llamarme	con	más	asiduidad.	No	se	atrevía	a	pedirme	que	volviéramos	a	vivir	juntos,
pero	para	mí	estaba	claro	que	se	sentía	más	solo	que	nunca	y	que	me	necesitaba.	Sin
embargo,	su	actitud	hacia	mí	era	fría	en	cuanto	nos	encontrábamos,	como	si	siempre
estuviera	 esperando	 que	 me	 disculpara	 ante	 él	 por	 alguna	 ofensa	 que	 yo	 no	 era
consciente	 de	 haber	 cometido.	 El	 nombre	 de	 Amanda	 salía	 constantemente	 en
nuestras	 conversaciones	y	 siempre	 era	 como	 si	 quisiera	decirme	algo	que	nunca	 se
atrevió	a	verbalizar.	Llegué	a	pensar,	ya	entonces,	que	la	había	matado	él.	No,	no	se
escandalice.	Nadie	termina	de	conocer	del	todo	a	otra	persona,	y	Raúl	muchas	veces
era	como	un	niño	grande.	Podía	haberla	matado	sin	darse	bien	cuenta	de	lo	que	hacía,
en	un	arrebato	de	odio	o	de	angustia,	para	que	lo	dejara	en	paz	de	una	vez.

Cuando	me	llamó	a	Ischia,	aquel	verano,	me	dijo	que	no	la	soportaba	más,	que	si
yo	no	lo	ayudaba	a	salir	de	aquella	situación,	se	mataría;	pero	él	no	habría	tenido	el
valor	de	matarse,	no	en	aquella	época.	Le	dije	que	no	podía	hacer	nada,	¿qué	 iba	a
hacer	yo,	si	estaba	en	otra	 isla	en	medio	del	Mediterráneo	y	él	se	había	casado	con
Amanda	 porque	 había	 querido?	 Hablamos	 durante	 mucho	 rato	 y	 prometí	 llamarlo
después,	en	un	momento	en	que	estuviera	solo,	porque	para	entonces	Raúl	le	tenía	a
Amanda	verdadero	terror	y	no	quería	que	ella	supiera	que	se	había	puesto	en	contacto
conmigo.	Cuando	lo	volví	a	llamar,	al	día	siguiente,	después	de	una	noche	sin	dormir
dándole	vueltas	al	asunto	y	tratando	de	recordar	su	tono	de	voz	y	todos	los	matices	de
la	conversación	para	ver	si	la	cosa	era	seria	y	si	debía	decirle	que	si	aún	quería	que
acudiera	a	su	lado,	lo	haría,	Amanda	ya	había	tenido	el	accidente	que	le	costó	la	vida
y	Raúl,	medio	histérico,	se	negó	de	plano	a	que	lo	visitara	en	Mallorca.	Me	dijo	que
me	llamaría	para	el	funeral	y	por	eso	no	nos	vimos	hasta	ese	momento,	aquí,	en	París.

Desde	entonces	todo	fue	mal,	como	si	él	—por	alguna	extraña	razón—	me	echara
a	 mí	 la	 culpa	 de	 lo	 sucedido.	 Algo	 después	 me	 enteré,	 por	 una	 llamada	 de	 un
inspector	de	 la	policía	mallorquína	para	que	 le	 contestara	 a	unas	preguntas,	de	que
Raúl	era	sospechoso	del	asesinato	de	Amanda.	Nunca	le	dije	a	él	que	lo	sabía	y	traté
de	 disipar	 las	 sospechas	 de	 aquel	 inspector	 por	 todos	 los	 medios.	 Raúl	 era	 un
auténtico	 inepto	en	cualquier	cuestión	mecánica,	no	 tenía	carné	de	conducir,	no	era
capaz	 de	 clavar	 un	 clavo	 ni	 distinguía	 un	 destornillador	 de	 una	 llave	 inglesa,	 y
además	no	tenía	el	mínimo	motivo	para	desear	la	muerte	de	su	esposa.	Eso	es	lo	que
dije	 entonces.	 No	 iba	 a	 decirle	 a	 la	 policía	 que	 el	 día	 anterior	 me	 había	 llamado
suplicándome	 entre	 sollozos	 que	 hiciera	 algo	 para	 quitarle	 de	 encima	 a	 la	 dulce
Amanda	que	lo	estaba	matando	lentamente.	Jamás	lo	hubiera	dicho.	Aparte	de	que	yo
aún	seguía	considerándolo	mi	marido	y	queriéndolo	como	el	primer	día,	a	pesar	de	su
inexplicable	abandono,	yo	estaba	convencida	de	que	Raúl	era	inocente.
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Después…,	después	pasaron	muchas	 cosas	que	me	hicieron	 revisar	mi	opinión,
siempre	 para	 mí	 misma,	 sin	 que	 se	 me	 escapara	 un	 solo	 comentario	 ni	 siquiera	 a
André.	Ahora	 he	 acabado	por	 estar	 segura	 de	 que	Raúl	mató	 a	Amanda.	Algo	que
sucedió	casi	en	el	momento	de	la	muerte	de	Raúl	me	convenció	de	ello,	pero	aún	no
sé	 si	voy	a	 contárselo,	Ari.	Si	no	 llego	a	hacerlo,	 acepte	mi	palabra	en	este	 asunto
como	 la	 ha	 aceptado	 en	 tantos	 otros.	 Y	 no	 lo	 condene	 por	 ello.	 Usted	 no	 llegó	 a
conocer	 a	Amanda,	 ni	 a	Raúl.	Yo	 sí.	Raúl	 fue	mucho	más	 que	mi	marido,	 que	mi
amante,	que	mi	amigo.	Raúl	era	mi	otro	yo	y	yo	me	conozco	lo	bastante	a	mí	misma
como	para	saber	que,	bajo	determinadas	condiciones,	sería	capaz	de	matar.
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Capítulo 6

Ari	llegó	en	metro	al	Trocadero	y,	una	vez	allí,	dedicó	unos	minutos	a	admirar,	como
cualquier	turista,	el	panorama	que	se	le	ofrecía	con	la	torre	Eiffel	iluminada	y	todas
las	fuentes	a	sus	pies,	también	deslumbrantes	de	luz,	el	Sena	oscuro	y	lento	cruzando
la	imagen	como	una	línea	horizontal,	el	Campo	de	Marte	recortado	por	la	estructura
metálica	 de	 la	 torre,	 el	 cielo,	 sin	 estrellas,	 de	 un	 color	 blanquecino,	 rosado	 por	 las
luces	de	la	ciudad.	Hacía	un	frío	intenso,	seco,	que	presagiaba	nieve,	contra	el	que	se
podía	luchar	con	facilidad	vistiéndose	adecuadamente	como	había	hecho	él:	camiseta
interior	de	angora,	traje	de	lana,	abrigo,	bufanda,	guantes	y	sombrero.

Mientras	 bajaba	 la	 escalinata	 en	 dirección	 al	 puente	 sentía	 en	 la	 boca	 del
estómago	una	inquietud	difusa	que	en	otro	momento	de	su	vida	habría	llamado	miedo
y	ahora	apenas	si	se	atrevía	a	reconocer	para	sí	mismo	porque	un	hombre	adulto	no
debe	sentir	miedo	ante	la	idea	de	encontrarse	con	una	mujer	mayor	que	por	fin	parece
dispuesta	 a	 colaborar	 en	 la	 investigación	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 su
existencia	 parisina.	 Pero	 la	 invitación	 de	Amelia	 a	 «una	 velada	 rauliana»	 lo	 ponía
nervioso	por	lo	que	tenía	de	inesperado	y	sobre	todo	de	incierto.	¿Qué	entendería	ella
por	 rauliano?	 ¿Una	 larga	 conversación	 sobre	 Raúl?	 ¿Una	 noche	 como	 le	 hubiera
gustado	a	él?	¿Una	noche	como	las	que	ellos	dos	compartieron	muchos	años	antes?
¿Y	por	qué	citarlo	en	el	monumento	más	 turístico	de	París,	en	 lugar	de	pedirle	que
acudiera	a	su	casa	donde	presumiblemente	guardaba	las	fotografías,	las	cartas,	quizá
incluso	algún	fragmento	de	manuscrito	que	deseara	enseñarle?	¿O	no	era	eso	lo	que
le	quería	mostrar?

De	improviso	se	sintió	como	un	ratón	que	se	entregara	voluntariamente	al	juego
previsto	por	el	gato,	juego	que	necesariamente	acabaría	con	la	muerte	del	ratón;	pero
la	idea	le	pareció	tan	teatral	y	tan	exagerada	que	la	rechazó	de	inmediato.	Ni	él	era	un
ratón	ni	Amelia	era	una	gata.	Le	gustaba	jugar	con	él,	eso	había	quedado	claro,	pero
él	 siempre	 podía	 interrumpir	 el	 juego	 cuando	 quisiera,	 darle	 las	 gracias	 con	 toda
amabilidad	 y	 desaparecer	 sin	 más,	 aunque	 eso	 significara	 el	 punto	 final	 de	 sus
conversaciones.	Al	 fin	y	al	cabo,	el	 libro	 iba	desarrollándose	del	modo	previsto,	ya
tenía	dos	 capítulos	 terminados	para	 los	que	no	había	necesitado	mucho	más	que	 el
material	impreso	del	que	disponía	en	abundancia.	De	hecho,	podía	considerar	la	cita
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con	Amelia	 como	ella	 lo	había	 expresado:	 un	 segundo	 regalo	de	Navidad,	 sin	más
trascendencia	que	la	que	él	quisiera	concederle.

Atravesó	el	puente	y	llegó	al	pie	de	la	torre	dos	minutos	antes	de	las	ocho.	Desde
allí	 la	 construcción	 era	 gigantesca	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos	 desde	 su
inauguración,	 totalmente	 futurista,	 un	 delicado	 encaje	 de	 filigrana	 de	 oro.	 Un
numeroso	 grupo	 de	 turistas	 japoneses	 acababa	 de	 salir	 del	 ascensor	 y	 se	 dirigía
disciplinadamente	al	autobús	que	los	esperaba	para	llevarlos	a	cenar	o	a	una	velada
francesa	en	alguno	de	los	numerosos	cabarés	de	fama	internacional:	el	Moulin	Rouge,
el	Folies	Bergére	o	el	más	reciente	Crazy	Horse.

Cuando	el	autobús	hubo	desaparecido,	llegó	un	taxi	que	se	detuvo	casi	a	su	lado.
Amelia,	como	la	reina	de	las	nieves	de	algún	país	de	fábula,	bajó	del	taxi	envuelta	en
un	largo	abrigo	de	piel	blanca	con	un	sombrero	de	la	misma	piel,	de	estilo	ruso.	Aún
no	comprendía	adónde	iban	ni	qué	iban	a	hacer,	pero	estaba	claro	que	lo	de	pedirle
que	acudiera	con	corbata	no	había	sido	exagerado.

Le	 tendió	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 del	 taxi	 y	 se	 quedó	 mirándola,
expectante.	 Ella	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 como	 la	 que	 dedican	 los	 adultos	 a	 los	 niños
cuando	les	dan	el	regalo	que	llevan	meses	esperando.

—¿Listo	para	la	sorpresa?
—Muerto	de	curiosidad.
—¡Bien!	¿Vamos?
—¿Adónde?
Amelia	señaló	con	el	pulgar:
—Arriba.
—¿Me	va	a	enseñar	las	luces	de	la	ciudad?
—Algo	parecido.
Subieron	solos	en	el	ascensor	y	permanecieron	en	silencio,	mirando	hacia	 fuera

durante	el	tiempo	que	tardó	en	depositarlos	en	el	primer	piso.
—La	reserva	está	hecha	a	nombre	de	De	la	Tour	—le	susurró	Amelia	frente	a	la

puerta.
—¿La	reserva?	¿Aquí?
—Aquí	—ella	señaló	la	puerta	del	restaurante—.	En	el	Jules	Verne.	Espero	que	le

guste.
Una	vez	dentro,	Ari	ayudó	a	Amelia	a	quitarse	el	abrigo	que	un	camarero	se	llevó

de	inmediato,	junto	con	el	suyo,	y	ocuparon	una	mesa	colocada	frente	al	esplendor	de
las	 luces	de	 la	ciudad.	Él	habría	esperado	ver	desde	allí	el	palacio	de	Chaillot	y	 las
fuentes	del	Trocadero,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	imposible	porque	el
restaurante	ocupaba	el	pilar	sur	de	 la	 torre.	Amelia	captó	su	mirada	vagando	por	 la
cristalera.

—¿Qué	 le	 parece?	—le	 preguntó	 con	 una	 sonrisa	 picara	 que	 decía	 bien	 a	 las
claras	la	respuesta	que	esperaba.

—Glorioso,	claro.	Y	muy	por	encima	de	mi	nivel.
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—No	se	preocupe,	ya	le	dije	que	le	invitaba	a	una	velada	rauliana.	Soy	rica,	no	sé
si	lo	recuerda.

—¿Este	restaurante	es	rauliano?	—de	algún	modo	le	costaba	imaginar	a	Raúl	en
aquel	 ambiente,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 veces	 que	Amelia	 lo	 había	 llamado	 esnob.	El
Raúl	que	él	creía	conocer	amaba	los	pequeños	locales	típicos	y	se	entusiasmaba	con
la	 comida	 cubana	 casera	 y	 la	 cerveza	 de	 a	 dólar	 que	 servían	 en	 la	 Casa	 de	 las
Américas,	en	La	Habana.

—En	esta	misma	mesa,	hace	casi	cuarenta	años,	Raúl	y	yo	celebramos	la	venta	de
Amor	a	Roma.	Entonces	él	aún	no	llevaba	ese	reloj	—dijo	mirando	la	muñeca	de	Ari
donde	brillaba	el	Rolex—,	ni	yo	tenía	abrigos	de	pieles.	Este	vestido	y	esa	cena	nos
costaron	el	anticipo	que	le	dio	André.

—¿Se	ha	puesto	usted	el	mismo	vestido?
Ella	asintió	sonriendo:
—Hace	diez	años	habría	estado	pasado	de	moda	sin	remedio.	Ahora	es	vintage.

Se	pagan	fortunas	por	uno	de	estos	modelitos	de	los	años	sesenta.
Ari	paseó	la	vista	por	el	local,	deteniéndose	en	los	brillos	del	latón	reluciente,	de

las	maderas	nobles,	del	cristal	y	la	plata	que	enjoyaban	las	mesas.
—Así	es	que	aquí	era	donde	celebraban	sus	triunfos.
—No,	 sólo	 el	 primero.	 De	 la	 torre	 al	 cuadrado	 lo	 celebramos	 en	 La	 Tour	

d’Argent.	Por	lo	de	una	torre	y	otra	torre.
—Nunca	he	entendido	el	nombre	de	esa	novela.
—Raúl	se	empeñó	en	llamarla	así	como	un	homenaje	a	mi	colaboración	en	ella.

Un	De	la	Torre	era	él	y	el	otro	yo:	por	eso	al	cuadrado.
—Sí,	las	dedicatorias	de	las	dos	novelas	son	una	declaración	de	amor.	Eso	sí	que

está	claro.
—¿Le	parece?
—La	dedicatoria	de	Amor	a	Roma	dice:	«A	Amelia,	sin	la	cual	esta	novela	jamás

habría	existido».	Y	en	De	la	torre	al	cuadrado,	se	lee:	«A	Amelia,	fuente	y	origen	de
todo	prodigio	y	de	toda	luz.	Siempre».	Si	eso	no	es	una	declaración	de	amor…

—Vamos	a	elegir	el	menú,	si	le	parece.
Ari	 abrió	 la	 enorme	 carta	 entelada	 y	 empezó	 a	 leer	 con	 tranquilidad	 para	 que

Amelia	no	volviera	a	reñirle	por	su	descuido.
—Mi	carta	no	lleva	precios	—murmuró.
—La	mía	sí,	no	se	preocupe.
Cuando	 volvieron	 a	 quedarse	 solos,	 después	 de	 la	 visita	 del	 maître	 y	 del

sommelier,	 Amelia	 miró	 a	 Ari	 intensamente,	 como	 si	 esperara	 una	 pregunta,	 le
pareció.

—Ahora	yo	debería	decir	algo	inteligente,	pero	la	verdad	es	que	no	se	me	ocurre
nada	 a	 la	 altura	 del	 local	 y	 de	 la	 compañía	 —dijo	 por	 fin	 Ari,	 con	 un	 gesto	 de
disculpa.

—¿Es	usted	feliz,	Ari?	¿Se	siente	bien?
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La	pregunta	 fue	 tan	sorprendente	que	Ari	 tuvo	que	esforzarse	para	que	no	se	 le
notara	la	perplejidad	que	sentía:

—Claro,	Amelia,	por	supuesto.	¿Cómo	no	voy	a	sentirme	bien	aquí,	con	esta	vista
delante	de	los	ojos,	con	una	mujer	como	usted?

Ella	 cubrió	 la	mano	 de	Ari	 con	 la	 suya.	 Llevaba	 un	 solitario	 con	 un	 diamante
enorme	en	el	anular.

—Gracias.	 ¿Sabe?,	 a	veces	me	 recuerda	usted	 tanto	a	 él	que	por	unos	 instantes
tengo	la	sensación	de	haber	recuperado	mi	juventud.

—¿Yo	le	recuerdo	a	él?
—Algo	en	usted.	Su	sonrisa	sobre	todo,	el	brillo	de	sus	ojos,	su	inocencia	quizá,

su	sencillez.
A	 ningún	 hombre	 le	 gusta	 que	 lo	 llamen	 inocente,	 y	 Ari	 tuvo	 que	 hacer	 un

esfuerzo	para	aceptar	el	cumplido	de	Amelia,	recordándose	a	sí	mismo	que	la	mujer
que	 le	 hablaba	 podía	 perfectamente	 ser	 su	madre	 y	 para	 ella	 la	 inocencia	 era	 una
cualidad	 positiva.	 Seguía	 mirándolo	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 una	 media	 sonrisa
curvando	sus	labios,	como	si	recordara	algún	momento	de	felicidad.

—Lo	quiere	aún,	¿verdad?	—preguntó	en	voz	baja.
Ella	desvió	la	vista	hacia	las	luces	que	brillaban	fuera,	perdiendo	la	mirada	en	los

pequeños	copos	de	nieve	que	estaban	empezando	a	caer.
—Sí	—dijo	por	 fin—.	Llegué	a	pensar	que	estaba	curada,	pero	no	es	cierto.	El

amor	 no	 se	 cura.	 ¿Conoce	 usted	 la	 canción	 de	 Leonard	 Cohen?	 —continuó	 sin
esperar	 respuesta—.	Nadie	me	 hizo	 tanto	 daño	 como	 él,	 nadie	me	 hizo	 nunca	 tan
feliz.	Raúl	tenía	la	potestad	de	las	divinidades:	dar	el	placer	absoluto,	retirarlo,	dar	el
dolor	absoluto.	Lo	único	que	no	podía	dar	era	el	olvido.

—Sin	embargo	es	usted	la	fuente	y	el	origen	de	todo	prodigio	y	de	toda	luz	—dijo
Ari	tratando	de	disipar	la	melancolía	de	Amelia.

Ella	hizo	un	gesto	de	rechazo,	de	no	darle	importancia	a	la	cuestión.
—Simples	palabras.	Raúl	destrozó	a	 todos	 los	que	 lo	amaron.	A	mí,	a	André,	a

Amanda,	si	es	que	alguna	vez	llegó	a	quererlo…	a	su	manera…
—¿A	Hervé?
Amelia	guardó	silencio	mientras	el	camarero	les	servía	el	vino	que	habían	pedido

para	acompañar	el	primer	plato.
—También	a	Hervé.	Porque	él	era	sólo	un	muchacho	cuando	se	conocieron,	y	al

final,	cuando	enfermó,	había	perdido	el	contacto	con	todos	sus	amigos,	con	toda	su
familia,	 y	 pasó	 sus	 últimos	 meses	 aterrorizado	 al	 pensar	 que	 Raúl	 pudiera
abandonarlo.	Porque,	no	sé	si	 lo	sabe,	Raúl	era	un	hipocondríaco	 total.	Una	simple
gripe	lo	alejaba	del	enfermo	por	miedo	al	contagio.

—Pero	siguieron	juntos	hasta	la	muerte	de	Hervé.	O	eso	tengo	entendido.
—Raúl	luchó	durante	meses	entre	su	miedo	a	acercarse	a	él	y	su	deseo	de	tenerlo

cerca.	Tenía	horror	al	sida,	lo	que	es	comprensible,	dada	su	relación	con	Hervé,	que
no	 era	 precisamente	 platónica,	 y	 a	 la	 vez	 no	 resistía	 estar	 alejado	 de	 él.	 Le	 habría
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gustado	cuidarlo	con	sus	propias	manos,	pero	le	daba	asco	y	miedo	la	enfermedad,	y
lo	que	la	enfermedad	estaba	haciendo	con	la	belleza	de	Hervé.	Era	un	muchacho	muy
guapo,	muy	 joven,	 por	 eso	 el	 cáncer	 se	 desarrolló	 con	 tanta	 virulencia.	 Fue	mejor
para	él.	Pero	sufrió	mucho.

—¿Usted	los	visitaba?
—A	diario.	La	familia	de	él	había	cortado	toda	relación.	A	los	amigos	los	había

perdido	porque	Raúl	era	todo	lo	que	necesitaba.	Y	Raúl	no	me	tenía	más	que	a	mí.
—Usted	ya	estaba	divorciada	de	su	segundo	marido,	¿no	es	cierto?
—Me	 divorcié	 en	 esa	 época.	 John	 no	 soportaba	 que	me	 hubiera	 convertido	 en

enfermera	 del	 amante	 de	mi	 primer	marido	 ni,	mucho	 peor,	 que	 siguiera	 viendo	 a
Raúl	 todos	 los	días,	que	no	estuviera	ya	 siempre	disponible	para	viajar	y	organizar
fiestas	y	exposiciones.	Indirectamente,	Raúl	también	destrozó	a	John.

—Y	 luego,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Hervé,	 Raúl	 se	 fue	 a	 vivir	 de	 nuevo	 con
usted.

—¡No!
Un	 camarero	 estaba	 depositando	 un	 pequeño	 amuse-gueule	 frente	 a	 ellos	 y	 la

violenta	negativa	de	Amelia	hizo	que	el	plato	tintineara	contra	el	cuchillo.
—Perdone	 —dijo	 Amelia	 sin	 dirigirse	 concretamente	 a	 ninguno	 de	 los	 dos

hombres—.	No	 fue	 así.	Raúl	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 seguir	 viviendo	 en	 el	 piso	 que
había	compartido	con	Hervé,	pero	tampoco	quería	vaciarlo	y	buscarse	otro,	así	que	yo
le	ofrecí	una	habitación	en	mi	casa	 (tengo	cinco	dormitorios),	y	él	venía	cuando	 lo
necesitaba,	pero	ni	siquiera	llegó	a	meter	su	ropa	en	el	armario.	Venía	con	una	maleta,
pasaba	un	par	de	días	sin	sacar	más	que	lo	necesario	y	volvía	a	marcharse.	A	veces	lo
oía	 teclear	 en	mi	 vieja	Brother	 y	 otras	 veces	 trataba	 de	 adaptarse	 al	 procesador	 de
textos	al	que	yo	me	había	cambiado	hacía	ya	bastante	tiempo.	Así	aguantó	cerca	de
dos	años,	hasta	el	91.

—Hervé	había	muerto	en	el	89.
—Sí.	Raúl	se	habría	matado	entonces	si	hubiera	tenido	valor,	pero	no	lo	consiguió

y	empezó	a	esperar	el	año	91.
—¿A	esperarlo?
Amelia	le	obsequió	su	famosa	sonrisa	torcida,	exenta	de	humor.
—Justicia	poética,	 lo	 llamaba	él.	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	1991	es	un	año

especial?
Ari	negó	con	la	cabeza.
—Es	como	Amor	a	Roma.
—No	la	sigo.
—Es	un	palíndromo.	En	español,	cuando	son	números,	se	les	llama	capicúa,	pero

es	 el	 mismo	 sistema:	 se	 leen	 igual	 empezando	 por	 el	 principio	 o	 por	 el	 final.	 Él
siempre	pensó	que	moriría	en	un	año	capicúa	y	sólo	había	dos	posibilidades:	1991	y
2002.	Yo	tenía	la	esperanza	de	que	fuera	el	2002,	el	año	en	que	cumpliría	ochenta.

Callaron	mientras	empezaban	a	comer	el	primer	plato,	y	ya	estaba	Ari	pensando
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febrilmente	 qué	 decir	 para	 cambiar	 el	 signo	 de	 la	 conversación,	 que	 se	 había
oscurecido	con	el	último	comentario	de	Amelia,	cuando	ella	rompió	el	silencio.

—Hábleme	de	usted,	Ari.
Le	costó	empezar,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	decirle	que	no	sabía	qué	contar

y	que	de	todas	maneras	no	sirve	de	nada	lo	que	uno	pueda	decir	de	sí	mismo,	se	dio
cuenta	 de	 que	 eso	 invalidaría	 toda	 la	 justificación	 de	 sus	 entrevistas	 y,
concentrándose,	empezó	a	hablarle	de	su	infancia	en	Estrasburgo,	de	sus	estudios	en
diferentes	universidades	alemanas	y	francesas,	de	su	matrimonio	con	Rebecca	y	de	su
abrupto	 final,	 del	 nuevo	 matrimonio	 de	 ella,	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 Universidad	 de
Heidelberg,	de	los	libros	que	había	escrito,	de	su	pasión	por	la	literatura	y	su	nueva
ocupación	de	biógrafo	de	Raúl,	algo	que	intentaba	por	primera	vez.

—¿Y	por	 qué	no	 escribe	 una	novela?	—preguntó	Amelia	 dejando	 los	 cubiertas
sobre	el	plato	vacío.

—¿Yo?	¿Una	novela?
—¿Por	qué	no?	Si	hasta	yo	escribo	novelas…
—Yo	no	tengo	imaginación.
—Mentira.	Todo	el	mundo	 tiene	 imaginación.	Pero	usted	 la	usa	para	 adaptar	 la

realidad	a	sus	 fines,	en	 lugar	de	utilizarla	para	crear	 ficciones	que,	aunque	 también
reflejan	la	realidad,	son	mucho	más	dúctiles	y	no	tienen	tantas	pretensiones.

—¿Por	que	son	más	dúctiles	ficciones?
—Porque	 las	 creamos	 con	 un	 plan	 concreto	 en	 la	 cabeza	 y	 escogemos	 de	 la

realidad	los	elementos	que	nos	sirven	para	llevar	la	ficción	al	terreno	donde	queremos
torearla.	Las	ficciones	son	como	un	metal	semisólido:	vienen	como	un	fluido	espeso
y	somos	nosotros	los	que	las	formamos	para	que	parezcan	lo	que	queremos.	Luego,
cuando	 se	 enfrían,	 mantienen	 esa	 forma	 para	 siempre.	 Lo	 malo	 es	 que	 también
usamos	ese	sistema	con	 la	 realidad	y	nos	empeñamos	en	hacer	pasar	 los	 resultados
por	una	verdad	objetiva,	tratando	de	hacer	creer	a	todo	el	mundo	que	la	verdad	existe
y	es	efectivamente	objetiva.	En	el	plano	de	la	ficción	está	claro,	al	menos,	que	hay	un
narrador	que	selecciona	los	hechos,	organiza	los	materiales	y	omite	 lo	que	mejor	 le
parece.	En	la	vida	real	también	es	así,	pero	eso	no	lo	quiere	ver	nadie.	Le	pasa	como	a
la	ficción:	cuando	se	enfría,	se	endurece	y	ya	es	inamovible.

—Con	 lo	 cual	 estamos	 de	 nuevo	 en	 la	 primera	 conversación	 que	 tuvimos,	 ¿se
acuerda?

—Mi	memoria	sigue	siendo	buena.	Recuerdo	que	se	lo	advertí	y	que	usted	no	me
hizo	 el	 menor	 caso.	 ¿Los	 dos	 capítulos	 que	 lleva	 escritos	 sobre	 Raúl	 reflejan	 una
verdad	objetiva?	—preguntó,	fingiendo	una	inocencia	que	su	sonrisa	desmentía.

Ari	soltó	una	risita	incómoda	y	se	entretuvo	en	darle	las	gracias	al	camarero	que
acababa	de	retirarle	el	plato.

—Es	 la	 verdad	 más	 objetiva	 que	 he	 conseguido	 obtener	 después	 de	 estudiar,
contrastar	y	valorar	las	fuentes.

—Pero	le	debe	más	a	su	imaginación	que	a	cualquier	otra	cosa.
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—Puedo	vivir	con	ello.
—No	me	cabe	 la	menor	duda.	Mmm…,	este	 foie	 tiene	un	aspecto	soberbio.	No

deje	que	se	le	enfríe.	¿Sabe	cuál	es	el	anagrama	de	mi	nombre?
Ari	 negó	 con	 la	 cabeza.	Sabía	 lo	 aficionados	 que	Raúl	 y	 ella	 habían	 sido	 a	 los

anagramas,	los	palíndromos,	los	juegos	de	palabras,	pero	nunca	se	le	había	ocurrido
hacer	anagramas	con	los	nombres	de	las	personas.

—Hay	 uno	 perfecto	 que	 me	 define	 bastante	 bien:	 malea	 y…,	 por	 lo	 que
estábamos	hablando	de	 la	ductilidad	de	 los	materiales.	Yo	me	veo	así	 a	mí	misma,
como	 alguien	 que	 trabaja	 materiales	 maleables	 hasta	 darles	 una	 forma	 fija,	 quizá
definitiva,	 y	 algo	 más	 que	 ni	 siquiera	 yo	 misma	 sé	 qué	 es.	 Por	 eso	 me	 gusta	 ese
anagrama,	porque	no	acaba,	porque	deja	la	puerta	abierta	a	más	cosas	que	sólo	puedo
intuir.	 Claro	 que	 para	 usted,	 en	 la	 situación	 presente,	 hay	 uno	 mejor,	 también
perfecto,	quiero	decir,	que	contiene	todas	las	letras	de	mi	nombre	sin	repetir	ninguna:
me	alía,	que	es	lo	que	estoy	haciendo	yo	ahora	con	usted:	aliarlo	con	Raúl.	Y	hay	uno
incompleto	—porque	 falta	 una	 «a»,	 que	 también	 es	muy	 revelador:	me	 lía,	 y	 otro
más:	me	leía,	donde	falta	una	«a»	y	se	repite	una	«e»;	pero	de	los	incompletos,	el	que
más	me	gusta	es	en	francés:	il	a	aimé,	il	m’a	aimé,	«él	ha	amado,	él	me	ha	amado».
Fíjese,	hasta	en	el	anagrama	de	mi	nombre	se	me	define	a	través	de	Raúl.	¿No	es	para
desesperarse?

Se	echó	a	reír	repentinamente,	se	secó	con	cuidado	las	lágrimas	que	amenazaban
con	desbordar	de	sus	ojos	sabiamente	maquillados,	y	tomó	un	sorbo	del	burdeos	que
habían	pedido	para	acompañar	el	foie.

—No	me	haga	mucho	 caso,	Ari:	 siempre	 he	 estado	un	poco	 loca	 y	 siempre	 he
pensado	que	 la	 lengua	 se	 inventó	para	confundir	 a	 la	gente,	para	 tomarnos	el	pelo,
para	hacernos	reír.

Viéndola	reír	así,	como	una	adolescente,	haciendo	muecas	para	limpiarse	los	ojos
sin	ennegrecérselos	y	mirándolo	con	ese	descaro,	Ari	sintió	que	algo	dentro	de	él	se
aflojaba,	se	entregaba	a	aquella	mujer	tan	divertida	y	tan	sabia,	a	aquella	bruja	bella,
como	decía	 su	 seudónimo,	 que	 le	 hacía	 sentirse	 también	un	poco	mágico,	 un	poco
fuera	de	su	piel,	de	la	máscara	de	profesional	serio	en	la	que	se	había	convertido	su
rostro	por	imperativos	académicos.

—Es	 usted	 una	mujer	maravillosa,	 Amelia	—dijo	Ari	 sin	 poderlo	 evitar—.	 La
mujer	más	increíble	que	he	conocido.	Es	un	placer	estar	aquí	con	usted.	Y	un	honor.

Ella	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—Pero	no	se	ponga	usted	tan	solemne,	criatura.	La	noche	no	ha	hecho	más	que

empezar.	Ahora	pediremos	una	buena	grappa	con	el	café	y	luego	nos	tomaremos	un
excelente	champán	en	otro	de	mis	lugares	especiales.	Le	prometí	una	noche	rauliana
y	 la	 va	 a	 tener.	 Yo	 siempre	 cumplo	mis	 promesas.	 Y	 si	 le	 sirve	 de	 algo,	 para	 mí
también	es	un	placer	estar	con	usted	y	no	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo.

Ya	con	el	café	en	la	mesa,	pensando	en	los	anagramas	de	los	que	habían	hablado
poco	antes,	Ari	le	hizo	a	Amelia	una	pregunta	que	se	le	había	ocurrido	tiempo	atrás	y
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por	unas	cosas	o	por	otras	nunca	había	tenido	ocasión	de	formular.
—¿No	fueron	ustedes	amigos	de	Julio	Cortázar?	Su	amor	por	los	palíndromos	y

los	anagramas	era	muy	similar.
Ella	tomó	un	pequeño	sorbo	de	grappa	con	los	ojos	cerrados.
—A	mí	 me	 gustaba	 mucho	 Julio.	 A	 Raúl	 nunca	 le	 cayó	 bien.	 Pero	 no	 por	 él

mismo,	 sino	 porque	 Raúl	 no	 se	 reunía	 con	 argentinos	 ni	 tampoco	 mucho	 con
escritores.	Él	prefería	a	los	músicos,	como	usted	bien	sabe,	y	además	le	gustaba	ser	el
único	 escritor	 en	 las	 reuniones;	 le	 daba	 una	 especie	 de	 aura	 especial.	Y	 le	 gustaba
hablar	de	 literatura,	por	eso	decía	que	prefería	hablar	con	grandes	 lectores	que	con
grandes	 escritores,	 porque	 los	 primeros	 hablan	 de	 libros	 y	 los	 segundos	 hablan	 de
dinero,	de	tiradas	y	de	las	comidillas	del	gremio.

—Pero	sí	llegaron	a	conocerse.
—Sí,	pero	hace	mucho	de	eso.	Después	de	nuestra	separación.	Debió	de	ser	en	la

época	de	Amanda,	con	lo	de	la	solidaridad	con	Cuba	y	demás.	Yo	me	reía	mucho	con
Julio	y	a	Raúl,	a	pesar	de	que	ya	no	estábamos	casados,	le	molestaba.	Luego	le	perdí
la	pista	y	no	volví	a	encontrarme	con	él	hasta	después	de	que	conociera	a	Carol.	Fui
al	 entierro	 de	 ella,	 pobre	muchacha,	 tan	 joven;	 y	 un	 año	 después	 al	 de	 él.	 Un	 día
horrible	 de	 febrero,	 frío	 y	 ventoso,	 con	 un	 sol	 extraño	 que	 convertía	 en	 máscaras
todos	los	rostros.	Hablemos	de	cosas	más	alegres,	si	no	le	importa.

Ari	 había	 estado	 a	 punto	 de	 preguntarle	 por	 el	 entierro	 de	 Raúl,	 pero	 decidió
dejarlo	para	otra	ocasión	y	desviar	la	charla	hacia	temas	más	amables.

—¿Me	va	a	decir	qué	planes	tenemos	ahora?	Si	mal	no	recuerdo,	me	pidió	que	no
contrajera	ningún	compromiso	más.

—Y	no	lo	ha	hecho.
—No	lo	he	hecho.	Soy	suyo	hasta	que	quiera	dejarme	marchar.
—Un	día	de	éstos	se	va	a	meter	en	un	lío	haciendo	ese	tipo	de	promesas,	profesor

—dijo	encendiéndose	un	cigarrillo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 fumar,	 pero	 de	 algún	 modo	 le	 pareció	 natural,

como	si	el	cigarrillo	le	diera	el	toque	definitivo	de	mujer	fatal.	Un	rato	antes	parecía
una	 jovencita	ahogándose	en	su	propia	 risa;	ahora,	de	 repente,	parecía	Greta	Garbo
con	un	ojo	entrecerrado	para	evitar	el	humo	y	la	sombra	de	una	sonrisa	en	los	labios,
mientras	fuera	caía	la	nieve	sobre	la	ciudad.

Llegó	la	cuenta	en	una	cartera	de	piel,	la	tarjeta	de	Amelia	desapareció	entre	sus
tapas	y	un	momento	después	estaban	en	el	vestíbulo	del	restaurante	recuperando	sus
abrigos.	 Ari	 lanzó	 una	 mirada	 nostálgica	 hacia	 la	 mesa	 donde	 habían	 pasado	 las
últimas	 dos	 horas,	 sintiendo	 una	 pena	 imprecisa	 porque	 todo	 había	 acabado	 ya,
porque	ese	tiempo	mágico	pertenecía	al	pasado	y	era	ya	irrecuperable.

Ella	pareció	notarlo	porque	se	apoyó	 ligeramente	en	su	brazo,	 siguió	su	mirada
hacia	las	cristaleras	y	suspiró:

—Así	es	todo	en	la	vida,	querido.	Parece	que	algunas	cosas	no	van	a	llegar	nunca
y,	de	improviso,	han	pasado	ya.	Por	eso	hay	que	aferrarías	con	uñas	y	dientes,	roerlas
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hasta	 la	 médula	 y	 embotellar	 el	 perfume	 de	 los	 momentos	 felices	 para	 destaparlo
después,	en	los	malos	tiempos,	cuando	no	queda	nada	más.

En	el	ascensor,	Amelia	volvió	a	cogerse	de	su	brazo	y	dejó	caer	la	cabeza	en	su
hombro	 durante	 los	 segundos	 que	 tardaron	 en	 bajar.	 El	 gorro	 de	 piel	 le	 hacía
cosquillas	 suaves	 en	 el	 cuello	 y	 su	 cuerpo	 parecía	 tan	 frágil,	 tan	 leve,	 que	 habría
podido	cogerla	en	brazos	sin	mucho	esfuerzo.

—¿Está	cansada,	Amelia?	—preguntó	Ari—.	¿Quiere	que	dejemos…	lo	que	sea
que	tenga	pensado	para	otra	noche?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	que	ser	hoy.	Y	no,	no	estoy	cansada.	Al	menos	no	demasiado	—añadió

riendo.
Abajo	los	esperaba	un	taxi.

Esta	 tarde,	 en	 un	 inmueble	 de	 la	 isla	 de	 San	 Luis,	 ha	 sido	 hallado	 el
cuerpo	sin	vida	de	Raúl	de	la	Torre,	el	famoso	novelista	y	poeta	argentino	que
residía	en	París	desde	 la	década	de	 los	cincuenta.	El	escritor,	que	sufría	de
profundas	 depresiones	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 compañero	 Hervé	 Daladier,
acaecida	en	abril	de	1989,	decidió	poner	fin	a	su	vida	de	un	tiro	en	la	cabeza.

Raúl	 de	 la	 Torre	 quedará	 siempre	 en	 la	memoria	 de	 los	 amantes	 de	 la
literatura	 como	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 escritores	 del	 siglo	 XX,	 con	 sus
inmortales	novelas,	Amor	a	Roma	y	De	 la	 torre	al	 cuadrado.	Deja	 también
varias	excelentes	colecciones	de	cuentos,	 tanto	realistas	como	 fantásticos,	y
cuatro	 libros	 de	 poemas,	 de	 los	 cuales	 el	 último,	 Cuerpos	 presentes,	 se	 ha
convertido	en	obra	emblemática	de	la	comunidad	homosexual.

Su	ex	esposa,	Amelia	Gayarre,	que	se	ha	negado	a	hacer	declaraciones	a
la	prensa,	será	en	lo	sucesivo	la	administradora	de	su	legado	literario.

El	entierro,	público,	tendrá	lugar	el	22	de	noviembre	en	el	cementerio	del
Pére-Lachaise.

Le	Monde,	19	de	noviembre	de	1991

El	 ataque	 de	 inquietud,	 o	 de	 miedo	 impreciso,	 que	 había	 sentido	 bajando	 la
escalinata	del	Trocadero	en	dirección	a	la	torre	Eiffel	para	acudir	a	su	cita	con	Amelia
se	 repitió	 al	 entrar	 al	 vestíbulo	 del	 hotel	 Crillon	 y	 se	 agudizó	 hasta	 producirle
contracciones	 en	 el	 estómago	 cuando	 ella,	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 cruzar	 el	hall	en
dirección	al	bar	o	a	uno	de	los	salones,	avanzó	resueltamente	hacia	el	mostrador	de
recepción	con	su	porte	de	emperatriz	rusa	y,	después	de	cambiar	unas	palabras	en	voz
baja	con	el	 recepcionista	nocturno,	se	giró	hacia	él	con	una	 llave	en	 la	mano	y	una
ambigua	sonrisa	en	el	rostro.

«¿Qué	quiere	ahora	de	mí,	Dios	mío?»,	pensó	Ari,	reprimiendo	a	la	vez	el	deseo
de	echar	a	correr	 instantáneamente,	salir	de	aquel	 templo	de	 la	elegancia	parisina	y
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atravesar	al	galope	la	plaza	de	la	Concordia	bajo	la	nevada.
—Venga	conmigo	—le	animó	Amelia—,	quiero	mostrarle	algo.
Tomaron	el	ascensor	—silencioso,	entelado—	hasta	la	tercera	planta	y	recorrieron

un	 pasillo	 también	 silencioso	 hasta	 una	 puerta	maciza	 que	 olía	 ligeramente	 a	 buen
barniz	para	madera.	Amelia	abrió	y	 se	encontraron	en	el	pequeño	vestíbulo	de	una
suite	que	daba	directamente	frente	al	obelisco	de	la	plaza.	Se	quitaron	los	abrigos	y
entraron	en	la	habitación:	enorme,	 iluminada	por	varías	 lámparas	de	pie	y	de	mesa,
una	cama	gigante	con	el	embozo	abierto	en	el	cuarto	que	se	abría	a	su	derecha,	un
conjunto	de	sillones	y	mesa	baja	a	su	izquierda,	un	pequeño	balcón	frente	a	ellos.

Hubo	unos	segundos	de	silencio	mientras	miraban	la	habitación	sin	moverse	del
centro:	 Ari,	 perplejo	 aún,	 rígido	 y	 envarado;	 Amelia	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 la
inquietante	sonrisa	llena	de	reminiscencias.

Unos	golpes	discretos	en	la	puerta	los	sacaron	a	ambos	de	sus	pensamientos	y	de
la	imprevisible	situación	en	la	que	se	encontraban,	como	a	la	espera	de	algo	que	tenía
que	suceder.

—Debe	de	ser	el	servicio	de	habitaciones.	Haga	el	favor	de	abrir,	Ari.
Ari	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 caminando	 como	 si	 las	 rodillas	 se	 le	 hubieran

fosilizado.	Se	sentía	absolutamente	incongruente	y	la	sensación	de	haber	caído	en	una
trampa	aumentaba	por	momentos.

En	 el	 pasillo,	 un	 camarero	 con	 chaquetilla	 y	 pajarita	 negras	 esperaba
pacientemente	 con	 un	 cubo	 de	 hielo,	 una	 botella	 de	 champán	 y	 dos	 copas	 finas;
saludó	a	Ari,	entró	y	depositó	su	carga	sobre	la	mesita	baja.

—Espero	que	esté	todo	a	su	gusto,	madame.
—Merci,	Jean-Jacques.
Amelia	sacó	algo	de	su	bolsito	y	se	lo	entregó	al	camarero	con	una	sonrisa	como

la	que	podía	haber	dedicado	una	reina	a	un	criado	de	confianza.
Cuando	volvieron	a	quedarse	solos,	Amelia	se	dirigió	a	Ari:
—Ahora	le	toca	trabajar,	querido,	y	descorchar	la	botella.
—¿Celebramos	 algo?	 —preguntó	 Ari,	 tratando	 de	 sonar	 sereno	 mientras	 se

afanaba	con	el	Dom	Perignon.
—Le	estoy	mostrando	un	aspecto	desconocido	de	nuestra	vida,	mía	y	de	Raúl.
—¿Aquí?	 —preguntó	 él	 paseando	 la	 mirada	 por	 la	 lujosa	 y	 discretamente

decorada	habitación.
—Era	uno	de	nuestros	secretos.	Aquí	veníamos	de	vez	en	cuando,	a	este	mismo

cuarto,	 a	 regalarnos	 una	 velada	 para	 dos.	 Tomábamos	 champán,	 bailábamos,
hacíamos	el	amor	en	aquella	cama,	nos	dábamos	un	baño	juntos,	desayunábamos	en
la	mesa	junto	al	balcón,	frente	al	obelisco,	y	por	la	mañana	nos	marchábamos	a	seguir
nuestra	 rutina	cotidiana.	Era	nuestra	 forma	de	salimos	por	unas	horas	de	 la	vida	de
todos	los	días	y	hacernos	un	hueco	mágico	sólo	para	nosotros.	Nadie	lo	supo	nunca.
Salvo	el	personal	del	hotel,	por	supuesto.

—Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	parecen	conocerla,	a	pesar	de	los	años	que	han
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pasado	desde	la	muerte	de	Raúl.
—Es	que	he	seguido	viniendo.	Cuando	sentía	la	necesidad	de	recordar	algo	bueno

que	me	hiciera	salir	adelante	en	las	malas	épocas.	Sola,	casi	siempre.
—¿Casi	siempre?
Ari	 llenó	 las	copas,	mientras	esperaba	una	 respuesta	que	no	 recibió.	Le	entregó

una	a	Amelia	y	brindaron.
—Por	 el	 pasado	—dijo	 ella—.	Por	 que	 se	materialice	 una	 vez	más	 esta	 noche,

para	los	que	lo	buscamos.
—¿Usted	también	busca	el	pasado,	Amelia?
—Desde	 que	 ha	 aparecido	 usted,	 no	 me	 queda	 más	 remedio.	 Por	 eso	 quería

enseñarle	también	éste,	el	mejor.
Ari	sabía	que	le	temblaría	la	mano	que	sujetaba	la	copa	y	eso	le	hizo	agarrarla	con

fuerza	y	vaciarla	de	un	trago.
—No	tenga	prisa,	Ari,	tenemos	toda	la	noche.	Mañana	podrá	volver	al	presente	y

a	la	redacción	de	su	libro.	¿Sabe	usted	bailar	el	tango?
Amelia	rellenó	las	copas,	aunque	la	suya	estaba	apenas	mediada.
—De	 hecho,	 sí.	 Aprendí	 en	 Buenos	 Aires	 y	 luego,	 durante	 un	 par	 de	 años,

Rebecca	y	yo	fuimos	a	cursillos	de	perfeccionamiento	y	a	una	infinidad	de	milongas,
pero	no	sé	si	aún	me	acuerdo.	Hace	siglos	que	no	bailo.

—Bailar	 es	 como	 nadar	 y	 montar	 en	 bicicleta:	 cuando	 uno	 sabe,	 sabe	 para
siempre.	Raúl	era	un	excelente	tanguero,	a	pesar	de	que	en	general	no	soportaba	nada
que	tuviera	relación	con	los	clichés	argentinos.

Amelia	se	dirigió	resueltamente	hacia	un	mueble	que	ocupaba	la	pared	entre	las
puertas	del	dormitorio	y	el	baño	y	metió	un	CD	en	el	aparato.	Un	par	de	segundos
después,	la	voz	de	Gardel	había	invadido	la	sala.

—¿Le	gusta	Gardel	o	prefiere	a	Piazzolla?
—Gardel.	Piazzolla	es	demasiado	trágico.
—Ayúdeme	a	retirar	las	alfombras.	El	parqué	es	excelente.
—¿Me	está	diciendo	que	vamos	a	bailar	aquí?
—¿Tiene	una	idea	mejor?
—¡Dios	mío,	Amelia!	 Esto	 es	 una	 locura	—Ari	 dudaba	 entre	 tratar	 de	 echarlo

todo	a	broma	o	seguir	serio.
—¿Cómo	piensa	entender	a	Raúl	sin	saber	lo	que	le	gustaba,	sin	tratar	de	meterse

en	su	piel	aunque	sea	por	un	rato?	La	lectura	es	experiencia	vicaria.	Esto	es	la	vida
real.

Retiraron	las	alfombras	y	se	quedaron	mirándose	como	dos	luchadores	que	usan
los	últimos	segundos	antes	del	gong	para	medir	al	contrario.	Entonces,	Ari	 tomó	la
primera	decisión	de	la	noche	y	se	quitó	la	americana.

—Quítese	también	la	horrenda	corbata	de	perros	de	caza	que	le	regaló	André.	No
creo	que	pudiese	concentrarme	mirando	esa	 jauría;	me	 llega	 justo	a	 la	altura	de	 los
ojos.
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Ari	 se	 quitó	 la	 corbata	 regalada	 mientras	 Amelia	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	 sala
apagando	 unas	 cuantas	 luces.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 lado,	 Gardel	 había	 empezado	 a
cantar	 Volver.	 Ya	 no	 hablaron	 más.	 Ari	 afirmó	 los	 pies	 buscando	 el	 equilibrio
perfecto,	Amelia	 se	 inclinó	hacia	 él	dejándole	 todo	 su	peso	para	que	él	 la	guiara	y
dieron	los	primeros	pasos,	aún	tentativos,	una	simple	caminata	que	los	llevó	a	través
del	salón.	Poco	a	poco,	 los	dos	 fueron	entregándose	a	 la	magia	del	baile,	 los	pasos
empezaron	a	hacerse	más	complejos,	la	respiración	más	profunda,	sus	ojos	se	fueron
entornando	hasta	cerrarse	por	completo.	Ari	tenía	apenas	que	indicar	un	movimiento
y	Amelia	lo	seguía,	segura	y	confiada.	Era	como	bailar	con	una	brisa	caliente,	con	un
pañuelo	 de	 seda,	 con	 un	 fantasma	 suave	 y	 envolvente	 que	 sin	 embargo	 tuviera	 un
cuerpo	 preciso	 y	 firme	 que	 se	 le	 pegara	 como	 una	 tela	movida	 por	 el	 viento.	 Era
como	un	vuelo	nocturno	sobre	una	ciudad	dormida,	como	un	planear	sobre	el	pasado
a	bordo	de	una	máquina	muy	frágil,	a	merced	de	las	corrientes.

Abandonando	lentamente	la	posición	erguida	de	la	cabeza,	Ari	se	inclinaba	hacia
Amelia,	 que,	 reclinada	 sobre	 él,	 se	 entregaba	 a	 su	 abrazo	 dejándose	 llevar,	 como
dormida,	como	perdida	en	un	ensueño	dulce.	Su	pelo	olía	ligeramente	a	algo	frutal,
un	 aroma	 un	 poco	 ácido	 mezclado	 con	 flores	 más	 intensas;	 su	 piel	 era	 suave	 y
caliente.	Ari	se	sentía	recorrido	por	una	corriente	eléctrica	que	zumbaba	y	vibraba	en
todo	 su	 cuerpo	 dejándolo	 expuesto	 y	 vulnerable.	 Seguía	 teniendo	 miedo,	 pero	 no
hubiera	 querido	 detenerse	 ahora.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 bailaba	 así,
entregado	por	completo	a	la	música	y	a	la	mujer	que	te	sigue	y	se	pliega	a	tus	deseos
y	al	dulce	mareo	del	vino	de	la	cena	y	de	las	dos	copas	de	champán.	Era	como	haber
alcanzado	 el	 paraíso.	Estaba	bailando	 con	 la	mujer	 de	Raúl,	 en	una	habitación	que
ambos	habían	compartido	cuando	él	aún	iba	al	colegio	y	Raúl	de	la	Torre	no	existía
para	él.

Y	ahora	su	mujer,	la	mujer	que	fue	suya	durante	tanto	tiempo,	lo	estaba	abrazando
entregada	al	tango	y	a	él,	y	sentía	su	mano	en	el	hombro,	su	cintura	bajo	su	palma,	el
movimiento	de	sus	caderas	en	ochos	y	molinetes.

Había	demasiada	luz,	incluso	con	los	ojos	cerrados,	pero	no	quería	soltarse	de	ella
para	apagar	una	de	 las	 lámparas;	no	quería	 romper	 la	magia	con	unos	 segundos	de
separación	que	los	volverían	a	alejar,	a	enfrentar,	buscando	palabras	que	llenaran	el
vacío.	No	hacían	falta	las	palabras.

Bailaron	durante	una	pequeña	eternidad	hasta	que	el	clic	del	aparato	puso	fin	a	la
música	y	siguieron	abrazados	durante	unos	segundos,	como	si	esperaran	que	el	tango
continuara	por	su	propia	voluntad.	Amelia	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	sin	hablar,	con
una	pregunta	muda	en	los	ojos.	Él	asintió,	aflojó	el	abrazo	y	permitió	que	se	alejara	a
cambiar	el	disco	mientras	él	apagaba	todas	las	luces	de	la	habitación.

Cuando	volvió	a	su	lado,	ella	lo	miró	en	la	penumbra	anaranjada	de	las	luces	de	la
Concordia,	dispuesta	a	volverse	a	entregar,	si	él	lo	quería.

—Quiero	seguir	bailando,	Amelia	—dijo	él	en	un	susurro.
—¿Está	seguro?	—su	voz	se	había	hecho	muy	ronca.
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Él	asintió	sin	hablar	y	abrió	los	brazos	para	que	ella	volviera	a	reclinarse	contra
él.	 Sin	 haber	 tomado	 una	 decisión	 consciente,	 cuando	 sintió	 el	 cuerpo	 de	 Amelia
contra	 el	 suyo,	 buscó	 sus	 labios	 y	 los	 encontró:	 calientes,	 firmes	 y	 dúctiles.
Maleables.	 Se	 besaron	 durante	 mucho	 tiempo	 mientras	 Piazzolla	 aullaba	 su	 dolor
antiguo	y	porteño.	Por	un	momento,	Ari	pensó	que,	antes	de	perder	por	completo	el
sentido	 común,	 tenía	 que	 separarse	 de	 ella,	 salir	 corriendo	 de	 aquella	 habitación
donde	estaba	a	punto	de	suceder	algo	terrible,	despedirse	ahora	que	aún	era	tiempo,
antes	 de	 que	 toda	 la	 amistad	 que	 habían	 ido	 construyendo	 cayera	 en	 pedazos	 a	 su
alrededor	para	dejar	paso	a	otra	cosa	que	no	podía	imaginar.	Amelia	tenía	veinte	años
más	que	él;	una	diferencia	casi	como	la	que	había	existido	entre	Raúl	y	Hervé.	Era
una	mujer	anciana.

Pero	sus	labios	no	eran	de	vieja,	ni	su	cuerpo	delgado	y	firme	que	se	estremecía
bajo	la	caricia	de	sus	manos,	ni	su	voz	caliente	que	murmuraba	palabras	sin	sentido,
como	un	conjuro	del	que	no	se	quería	liberar.	Si	era	un	absurdo,	era	un	absurdo	que
algo	en	él	deseaba	con	 toda	su	 fuerza.	Tenía	 razón	Amelia,	era	como	una	vuelta	al
pasado,	como	una	burbuja	en	el	magma	del	 tiempo	que	hubiera	creado	una	cámara
secreta	 sólo	 para	 los	 dos,	 por	 unas	 horas;	 un	 secreto	 compartido	 en	 una	 cadena	 de
secretos	que	nunca	llegaría	a	desvelar.

Cuando	la	mano	de	ella	bajó	hasta	su	pantalón	y	lo	tocó	por	encima	de	la	tela	de
lana,	 supo	 que	 no	 se	 detendría,	 que	 no	 haría	 lo	 único	 sensato	 que	 podría	 hacer,
marcharse	a	la	noche	helada	y	rechazar	la	oferta	que	se	le	presentaba	como	el	regalo
de	un	hada	madrina	o	de	una	bruja	malvada.	Su	cuerpo	era	una	sola	cuerda	de	arco
tensada	por	el	deseo	de	poseer	a	esa	mujer,	de	entregarse	a	ella,	de	caer	en	el	olvido
oscuro	y	caliente	de	después.

La	 levantó	del	 suelo	sin	esfuerzo,	como	si	no	pesara	más	que	una	almohada	de
plumas,	y	cruzó	la	sala	hasta	el	dormitorio,	hacia	la	inmensa	cama	de	sábanas	blancas
que	brillaban	en	 la	penumbra	como	una	playa	al	 atardecer.	Desnudarla	 fue	 fácil:	 el
vestido	 tenía	 una	 larguísima	 cremallera	 a	 la	 espalda	 y	 cayó	 como	 una	 piel
abandonada	 a	 su	 alrededor,	 como	 la	 corola	 de	 una	 flor	 de	 pétalos	 negros.	 Ella	 le
desabrochó	los	botones	de	la	camisa,	la	cremallera	del	pantalón,	impaciente	por	sentir
su	piel	en	todo	su	cuerpo,	hambrienta	de	piel,	como	una	sacerdotisa	caníbal.

Se	 exploraron	 durante	 mucho	 tiempo,	 entre	 jadeos	 y	 gemidos,	 conociéndose
como	dos	contrincantes	enamorados	de	la	lucha	de	los	cuerpos	sudorosos	y	brillantes
y,	 cuando	 se	 unieron	 y	 Ari	 entró	 por	 fin	 en	 ella,	 la	 explosión	 de	 placer	 fue	 casi
instantánea,	como	un	fogonazo	cegador	que	no	fuera	una	liberación	sino	un	prólogo
de	mucho	más	que	aún	estaba	por	llegar,	que	los	subía	muy	alto,	como	en	la	cresta	de
un	 tsunami,	 y	 los	 precipitaba	de	nuevo	 en	 las	 profundidades	para	volverlos	 a	 alzar
cada	vez	más	fuerte	y	más	alto.

En	 algún	momento	 de	 la	 noche,	Ari	 vio	 su	 imagen	 fugazmente	 reflejada	 en	 el
espejo	del	tocador	y	no	consiguió	reconocerse	en	aquel	cuerpo	pálido	en	la	oscuridad
que,	arrodillado	sobre	la	cama,	cubría	enfebrecido,	casi	animalizado,	otro	cuerpo	de
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rodillas	 frente	 a	 él.	 En	 otro	 momento,	 el	 rostro	 de	 Amelia,	 sudoroso	 y	 de	 ojos
salvajes,	lo	miraba	desde	el	paisaje	nevado	de	las	sábanas	murmurando	incoherencias
con	los	labios	entreabiertos.

Mucho	más	tarde,	cuando	su	lucha	se	había	convertido	en	un	lento	enlazarse	de
miembros	 húmedos,	 la	 oyó	 decir	 casi	 para	 sí	 misma:	 «Has	 vuelto,	 mi	 amor,	 has
vuelto».	Luego	fue	otra	vez	una	explosión	de	colores	en	la	noche,	una	caída	sin	fin
por	un	tobogán	oscuro	y	el	abandono	lánguido	del	fin	del	deseo,	de	la	paz	absoluta,
del	paraíso	encontrado.

Sentada	en	el	sofá	frente	a	 la	chimenea	apagada	—habían	intentado	encenderla	una
vez	y	habían	estado	a	punto	de	ahogarse	con	el	humo—,	Amelia	cosía	el	dobladillo
de	 su	 disfraz	 para	 la	 fiesta	 de	 Nochevieja.	 Nunca	 había	 sido	 particularmente
habilidosa	 con	 la	 aguja	 y	 lo	 que	 para	 cualquier	 otra	 ama	 de	 casa	 habría	 sido	 una
cuestión	 de	 media	 hora,	 a	 ella	 le	 había	 ocupado	 ya	 dos	 tardes.	 Pero	 tampoco	 era
preciso	 que	 estuviera	 perfecto,	 sólo	 se	 trataba	 de	 que	 no	 se	 deshilachara	 la	 tela,
aunque	al	fin	y	al	cabo	el	borde	de	un	vestido	de	vampira	podía	llevar	hilos	sueltos
sin	llamar	la	atención.	Lo	malo	era	que	la	tela	era	negra	y	la	luz	que	entraba	por	la
ventana	 empezaba	 a	 no	 ser	 suficiente	 para	 ver	 dónde	 clavaba	 la	 aguja	 y,	 para
empeorar	las	cosas,	Raúl	llevaba	ya	desde	la	mañana	encerrado	en	el	estudio	leyendo
la	 novela	 que	 ella	 acababa	de	 terminar:	 su	 segunda	novela.	O	 la	 primera,	 según	 se
mirara.	 En	 cualquier	 caso	 la	 primera	 que	 sería	 publicada	 con	 su	 propio	 nombre:
Amelia	Gayarre.	De	un	modo	casi	infantil	le	hacía	ilusión	la	idea	de	ver	su	nombre	en
la	cubierta	de	un	libro,	pero	aún	quedaba	mucho	camino	hasta	conseguirlo.	Primero
tenía	 que	 gustarle	 a	 Raúl,	 luego	 tenían	 que	 pensar	 juntos	 a	 qué	 editor	 enviársela,
después	tenía	que	pasar	por	el	control	del	 lector	que	decidiera	la	editorial	y,	mucho
más	 tarde,	 si	 tenía	suerte	y	se	 la	aceptaban,	vendría	 toda	 la	espera	del	momento	en
que	 por	 fin	 su	 manuscrito	 se	 convertiría	 en	 un	 libro.	 Y	 entonces	 llegarían	 la
presentación,	 las	 primeras	 críticas,	 las	 reacciones	 de	 los	 lectores,	 las	 cifras	 de
ventas…,	 todo	 lo	que	para	Raúl	era	casi	cotidiano	y	que	para	ella	 sería	un	milagro
que	sólo	se	produciría	si	todos	los	si	se	convertían	en	realidad:	si	le	gusta	a	él,	si	le
gusta	al	lector,	si	el	editor	la	acepta,	si,	si,	si…

Había	 tardado	 casi	 cuatro	 años	 en	 escribirla	 porque,	 al	 contrario	 que	 Amor	 a
Roma,	 esta	 novela	 había	 costado	 trabajo,	 el	 trabajo	 de	 despegarse	 del	 estilo	 y	 el
mundo	 de	 la	 primera,	 el	 trabajo	 de	 explorar	 de	 nuevo	 el	 ambiente	 de	 París,	 tan
distinto	del	de	Roma,	a	pesar	de	que	era	el	que	 la	había	rodeado	toda	su	vida,	para
conseguir	 expresarlo	 en	 las	 palabras	 necesarias,	 en	 los	 personajes	 precisos,	 en	 los
conflictos	 inevitables	entre	bohemios	e	 intelectuales	 franceses.	Se	 le	había	ocurrido
incluso	llegar	a	crear	un	ciclo	de	novelas	europeas,	ambientadas	cada	una	en	un	país,
en	una	capital	de	Europa.	Roma	sería	la	primera,	aunque	oficialmente	la	novela	fuese
de	Raúl,	París	la	segunda,	quizá	Madrid	la	tercera.	Tenía	que	tratarse	de	ciudades	que
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conociera	lo	bastante,	pobladas	por	una	fauna	de	personajes	representativos	pero	no
estereotipados	que	encarnaran	conflictos	actuales,	sociales,	europeos,	absolutamente
alejados	de	los	clichés	americanos	propagados	por	el	cine	y	las	novelas	traducidas	del
inglés	que	engrosaban	la	lista	de	los	más	vendidos.	Estaba	convencida	de	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 la	 gran	 novela	 europea	 cosmopolita,	 y	 ella	 se	 sentía	 con
aliento	para	contribuir	a	algo	que	sería	una	espléndida	realidad	veinte	o	treinta	años
más	tarde.	Pero	para	que	todo	eso	pudiera	realizarse,	el	primer	paso	era	la	reacción	de
Raúl	 frente	 a	 su	 novela,	 que	 quizá	 se	 llamaría	 Laberinto	 con	 palíndromos,	 y	 las
reacciones	de	Raúl	no	siempre	eran	previsibles.

En	cualquier	caso,	lo	que	estaba	claro	era	que	esta	vez	la	novela	era	suya	y	sólo
suya	y	no	pensaba	volver	a	caer	en	la	misma	trampa	de	Amor	a	Roma.

Se	pinchó	un	dedo	con	la	aguja	y	soltó	la	labor	para	chuparse	la	gota	de	sangre
que	 se	 le	 había	 formado	 en	 la	 yema.	 Los	 vampiros	 tenían	 razón,	 la	 sangre	 estaba
buenísima.

Oyó	 el	 frote	 de	 la	 silla	 de	 Raúl	 al	 levantarse	 del	 escritorio	 y,	 con	 una	 última
chupada	 al	 dedo	 herido,	 volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 labor,	 fingiendo	 una
ocupación	que	se	desdibujaba	frente	a	sus	ojos	de	pura	tensión.	Era	muy	posible	que
la	 hubiese	 acabado	 y	 que	 ahora	 viniera	 a	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella.	 Deseó
fundirse	 sobre	 el	 sofá	 y	 desaparecer	 para	 no	 oír	 lo	 que	 Raúl	 tuviera	 que	 decirle
mientras	sentía	a	la	vez	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	deseara	tanto	como	oírlo
hablar	de	su	novela.

Se	abrió	la	puerta	que	comunicaba	el	estudio	con	la	sala	y	entró	Raúl,	agachando
la	cabeza	como	siempre	para	no	golpearse	contra	el	marco,	sujetando	el	manuscrito
en	la	mano	izquierda	que	se	balanceaba	al	compás	de	sus	pasos.

Ella	 levantó	 la	 vista,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 decidido	 dejarse	 sorprender.	 Era
exactamente	lo	que	hacía	él	cuando	era	ella	la	que	había	estado	leyendo.

—¿La	has	acabado?	—preguntó.
—¿Tenemos	Perrier?	Estoy	deshidratado.
—¿La	has	leído?	—insistió	ella.
—Tráeme	agua,	linda.	Me	habés	dejado	sin	saliva	con	la	escena	final.
Ella	se	puso	en	pie	dejando	caer	todo	el	montón	de	telas	negras	con	encajes	rojos

y	morados:
—¿Te	ha	gustado?
Raúl	 abrió	 los	 brazos	 al	 límite	 de	 su	 extensión.	 Las	 páginas	 del	manuscrito	 se

agitaban	entre	los	dedos	de	su	mano	como	pájaros	vivos:
—¡Es	fantástica,	Hauteclaire!	Lo	habés	vuelto	a	lograr.	¡Sos	bárbara,	piba!
Se	abrazaron	fuerte	mientras	Raúl	reía	y	Amelia	lloraba	de	pura	felicidad.
—¿De	verdad,	Raúl?	¿Tú	crees	que	es	publicable?
—Si	yo	 fuera	 editor,	 firmaría	ya	por	 lo	que	quisieras.	Te	 la	van	 a	quitar	 de	 las

manos,	créeme.	Sos	increíble:	inventas	novelas	como	yo	cuentos.
—Pues	se	me	acaba	de	ocurrir	otra	que	podría	empezar	ya	mismo,	si	no	tuviera
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que	acabar	de	coser	los	malditos	disfraces.
—Contá.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza	mientras	 iba	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 el	 champán	 que	 tenía

guardado	desde	hacía	tres	días	para	el	caso	de	que	a	Raúl	le	gustara	la	novela.
—Aún	no	la	tengo	clara.	Es	sólo	una	intuición.
—¿Una	buena?
—Claro.	¿O	no	sabes	que	soy	genial?
Raúl	se	había	quedado	en	la	sala	y	le	hablaba	desde	allí,	instalado	en	el	sofá	del

que	había	quitado	los	montones	de	telas	de	muaré.
—Es	que	había	pensado…,	si	estás	de	acuerdo…,	que	la	próxima	vez	podríamos

escribir	una	novela	a	cuatro	manos.	André	se	está	poniendo	pesado	con	lo	de	que	ya
va	 siendo	 tiempo	 de	 sacar	 otra;	 en	 las	 entrevistas	 no	 paran	 de	 preguntar	 que	 para
cuándo	se	puede	contar	con	otra	novela	de	Raúl	de	 la	Torre	y,	 la	verdad,	viendo	 lo
poco	que	a	vos	 te	 cuestan,	podríamos	colaborar	y	dejarnos	caer	 con	otra	 sensación
como	Amor	a	Roma.

Ella	asomó	la	cabeza	desde	la	cocina,	donde	estaba	poniendo	algo	de	picar	en	una
bandeja	para	acompañar	la	botella	que	acababa	de	sacar	de	la	nevera.

—Quieres	decir	que	esta	vez	lo	haríamos	de	verdad	juntos	y	firmaríamos	los	dos.
Raúl	asintió	formalmente,	con	la	cabeza,	el	gesto	y	la	voz:
—Juntos	hasta	la	muerte.	De	la	Torre	y	De	la	Torre.
—De	eso	nada.	Yo	no	me	llamo	De	la	Torre.	De	la	Torre	y	Gayarre.
—O	Gayarre	y	De	la	Torre	—siguió	Raúl	el	juego.
—O	De	la	Torre	al	cuadrado	—sugirió	Amelia,	acercándose	con	la	bandeja.
—Genial	título,	esposa	mía.	De	la	torre	al	cuadrado,	por	Gayarre	y	De	la	Torre.

Vamos	a	arrasar.	Trae,	yo	abro	la	botella,	para	algo	tenemos	que	servir	los	hombres.
¡Dale,	contá!

—¿Contar,	qué?
—Nuestra	nueva	novela,	piba.	¿De	qué	va?
—Ahora	hay	que	brindar	por	ésta,	que	ya	está	terminada.
—¡Por	ésta!	—dijo	Raúl	alzando	su	copa.
—¿A	quién	se	la	enviamos?
—A	André,	por	supuesto.
—No	sé,	Raúl.	André	ya	es	tu	editor.	A	lo	mejor	no	está	bien	que	nos	publique	a

los	dos.	Parecería	como	si	me	estuviera	haciendo	un	favor	porque	soy	tu	mujer.
—André	 es	 un	 buen	 editor,	 tiene	 olfato	 y	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 Tu	 novela	 es

excelente,	Hauteclaire,	y	André	es	un	amigo;	hay	que	darle	la	opción	a	él	antes	que	a
otros.

—¿Tú	crees?
—Estoy	convencido.
—Es	que	me	da	un	poco…,	no	sé…,	como	vergüenza.	André	cree	que	yo	nunca

he	escrito	nada.
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—Si	querés,	se	la	llevo	yo	en	cuanto	pasen	las	fiestas.
Ella	lo	miró	suspicazmente,	sin	quererlo,	pero	sin	poderlo	evitar.	Raúl	lo	registró

y	puso	su	clásica	cara	de	niño	ofendido.
—Si	ya	no	confiás	en	mí,	decilo.
Amelia	se	apresuró	a	negar:
—No,	Raúl,	por	Dios,	no	es	eso.	Está	bien,	llévasela	a	primeros	de	año,	a	ver	qué

dice.	Y	si	él	no	la	quiere,	ya	probaremos	con	otras	editoriales.
—Dentro	 de	 un	 año	 estará	 en	 la	 calle.	 Te	 lo	 juro.	 Y	 ahora	 más	 vale	 que	 te

apresures	con	los	trajes	de	vampiro.	¿Puedo	ayudar?
—Podrías	 encargarte	 tú	 de	 conseguir	 los	 colmillos	 de	 plástico.	Marita	 dice	 que

hay	una	 tienda	cerca	de	 la	Ópera	donde	venden	 todas	esas	cosas.	Llámala	y	que	 te
explique	dónde	es.

—A	la	orden	de	usía.
Amelia	se	metió	unos	cacahuetes	en	la	boca,	se	limpió	las	manos	en	la	servilleta	y

volvió	al	dobladillo	con	la	imprecisa	sensación	de	que,	de	alguna	manera,	algo	iba	a
salir	rematadamente	mal.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 grisácea	 de	 la	 mañana,	 lo	 primero	 que	 sintió	 fue
vergüenza	ante	 la	enormidad	de	lo	que	había	sucedido	en	aquella	misma	habitación
apenas	unas	horas	antes.	Por	eso	se	quedó	muy	quieto,	sin	atreverse	siquiera	a	girar	la
cabeza	buscando	el	otro	 cuerpo	que	debería	yacer	desmadejado	a	unos	 centímetros
del	 suyo.	Ahora,	de	día,	una	vez	desvanecida	 la	magia	de	 la	noche	anterior,	 con	el
sonido	de	los	motores	entrando	a	través	de	los	cristales,	devolviéndolo	a	la	realidad
cotidiana,	 todo	 parecía	 espantoso	 e	 incomprensible.	 Había	 hecho	 el	 amor	 con	 una
mujer	veinte	años	mayor	que	él,	con	la	mujer	del	hombre	cuya	biografía	escribía;	de
algún	modo	que	ahora	se	le	antojaba	monstruoso,	había	tratado	de	suplantar	a	Raúl,	si
no	en	el	corazón,	al	menos	en	el	cuerpo	de	Amelia,	y	ahora	tenía	que	enfrentarse	con
la	 realidad	 de	 lo	 sucedido	 a	 la	 luz	 del	 día.	 ¿Cómo	 iban	 a	 seguir	 a	 partir	 de	 ahí?
¿Tendría	que	girarse	hacia	ella	y	despertarla	con	un	beso	de	buenos	días	o	abandonar
la	cama	sigilosamente,	 tratando	de	no	molestarla,	y	 salir	del	hotel	 como	un	 ladrón,
antes	de	que	ella	se	diera	cuenta?	¿O	meterse	en	la	ducha,	vestirse,	pedir	el	desayuno
y	 fingir	 que	 no	 había	 pasado	 nada,	 que	 no	 recordaba	 nada	 de	 la	 noche	 anterior,
alegando	una	borrachera	en	la	que	sabía	que	ella	no	podría	creer?

Aguzó	el	oído	 intentando	distinguir	 su	 respiración,	pero	el	 silencio	en	el	cuarto
era	completo.

Podía	 darse	 la	 vuelta	 descuidadamente,	 fingiéndose	 aún	 dormido,	 o	 estirar	 las
piernas	tratando	de	saber	dónde	estaba	Amelia	en	aquella	cama	enorme	que	la	noche
antes	había	sido	una	cancha	de	juegos	prohibidos	y	ahora	era	un	espacio	inmenso	e
imprevisible.	El	problema	era	que	para	eso	se	necesitaba	un	valor	que	él	aún	no	tenía.
Se	sentía	como	un	muchacho	de	instituto	que	en	una	fiesta	ha	besado	a	una	maestra	y
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al	día	siguiente	no	se	cree	capaz	de	volver	a	clase	y	mirarla	a	los	ojos.	Sólo	que	era
mucho	 peor,	 porque	 la	 maestra	 estaba	 probablemente	 a	 un	 metro	 de	 su	 cuerpo
desnudo	y	 lo	que	de	noche	había	sido	natural	y	necesario	era	ahora	algo	que	no	se
creía	capaz	de	soportar.

No	sabía	qué	hora	era	pero	algo	le	decía	que	ya	no	era	temprano,	que	era	hora	de
levantarse	y	enfrentarse	con	lo	que	fuera.	Mirando	de	reojo,	vio	que	su	reloj	no	estaba
en	la	mesita	como	de	costumbre.	Debía	de	haberlo	 tirado	descuidadamente	al	suelo
en	algún	momento	de	la	noche	anterior.	Se	dio	cuenta,	casi	con	horror,	de	que	no	se
trataba	de	su	reloj,	lo	que	no	habría	tenido	importancia,	sino	del	Rolex	de	Raúl;	y	eso
lo	 llevó	 a	 sentarse	 en	 la	 cama	 como	 un	muñeco	 de	 resorte:	 tenía	 que	 recuperarlo
inmediatamente.	Estaba	sobre	 la	moqueta,	 junto	a	su	camisa,	 lo	que	 le	produjo	una
sensación	de	alivio	casi	ridícula.

El	 timbre	del	 teléfono	 lo	sobresaltó	y	por	un	segundo	no	supo	qué	hacer;	 luego
puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo	—registrando,	 de	 paso,	 que	 estaba	 solo	 en	 el	 cuarto—	y
descolgó.

—Buenos	días,	Ari.	¿Le	parece	que	es	hora	de	bajar	a	desayunar	o	prefiere	dormir
un	rato	más?	—la	voz	de	Amelia	sonaba	fresca	y	natural,	sin	reproches	ni	segundas
intenciones,	ni	(lo	más	extraordinario)	una	mínima	indicación	de	que	la	noche	pasada
juntos	hubiera	cambiado	nada	entre	ellos—.	¿O	le	gustaría	 tomar	el	desayuno	en	 la
habitación?

Tragó	saliva	un	par	de	veces	sintiendo	la	garganta	seca	y	contraída.
—Bajo	enseguida.	Ducharme	y	ya.
—Le	espero	en	el	salón.	No	tarde.
Colgó	 con	 una	 sensación	 de	 extrañeza	 tan	 intensa	 que	 era	 como	 si	 estuviera

soñando,	uno	de	esos	sueños	 tontos	en	 los	que	uno	hace	cosas	cotidianas	sabiendo,
sin	 embargo,	 que	 la	 realidad	 de	 alrededor	 es	 falsa	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 que	 en
cualquier	momento	las	cosas	empezarán	a	distorsionarse	y	todo	se	convertirá	en	una
pesadilla	angustiosa.	Pero	las	mamparas	de	la	ducha	estaban	aún	mojadas,	una	gran
toalla	blanca	había	sido	abandonada	en	el	piso,	un	cepillo	de	dientes	usado	y	tirado	a
la	papelera.	Era	evidente	que	Amelia	había	pasado	por	allí,	que	se	había	envuelto	en
el	 albornoz	 que	 reposaba	 en	 el	 silloncito	 frente	 al	 espejo	 de	maquillaje,	 que	 había
tenido	que	pasar	por	delante	de	la	cama	donde	él	dormía	para	pasar	a	la	salita	y	quizá
vestirse	allí.	¿Poniéndose	el	 traje	de	noche?	¿Iba	a	desayunar	con	una	mujer	veinte
años	mayor	que	él	vestida	con	un	traje	de	cóctel	de	lentejuelas	negras?

Se	metió	en	la	ducha	tratando	de	no	pensar,	de	no	imaginarse	la	siguiente	hora	y
media,	de	no	calcular	qué	expresión	sería	conveniente	que	adoptara	su	 rostro.	Dejó
caer	el	agua	tibia	sobre	su	cuerpo,	luego	fría,	después	el	jabón	y	otra	vez	el	agua	fría.
Al	 menos	 ya	 estaba	 despierto	 y	 tenía	 la	 total	 seguridad	 de	 haber	 regresado	 a	 la
realidad	 de	 todos	 los	 días.	 Se	 peinó	 frente	 al	 espejo,	 se	 afeitó	 con	 la	 maquinilla
cortesía	del	hotel	y	volvió	a	ponerse	el	traje	de	la	noche	anterior,	sin	la	corbata	de	la
jauría.	 Recogió	 el	 abrigo,	 la	 bufanda,	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes,	 y,	 echando	 una
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mirada	 circular	 a	 la	 habitación	para	 asegurarse	de	no	haber	 olvidado	nada,	 salió	 al
pasillo	cerrando	tras	de	sí.

Amelia	 lo	 esperaba	 efectivamente	 en	 el	 salón,	 sentada	 a	 una	mesa	 servida	para
dos.	Llevaba	un	conjunto	de	chaqueta	y	pantalón	de	punto	azul	marino	y	una	blusa	de
seda	blanca,	 iba	cuidadosamente	maquillada	y	su	melena	blanca	caía	recta	a	ambos
lados	 de	 una	 cara	 lisa	 y	 sonriente,	 sin	 un	 asomo	 de	 burla	 ni	 de	 recuerdos
embarazosos,	 como	 si	 la	mujer	 que	 había	 estado	 con	 él	 la	 noche	 anterior	 fuera	 su
hermana	gemela	y	ella	no	supiera	nada	del	asunto.

—Raúl	y	yo	solíamos	desayunar	arriba,	pero	he	pensado	que	usted	no	es	hombre
de	desayunos	en	el	cuarto,	¿me	equivoco?

Él	negó	con	 la	cabeza,	 sin	saber	aún	qué	decir,	 sin	decidirse	a	 sentarse	sin	más
pero	 sin	poder	decidirse	 tampoco	a	besarla	 al	darle	 los	buenos	días.	La	 llegada	del
camarero	 le	evitó	darle	más	vueltas	al	asunto.	Se	sentó,	con	una	caricia	 rápida	a	 la
mano	de	ella	que	se	apoyaba,	como	ofrecida,	sobre	el	mantel	blanco.

Pidieron	un	desayuno	sencillo,	francés,	de	café	con	leche	y	bollería,	y	el	camarero
se	retiró	volviendo	a	dejarlos	solos.

—¿Ha	dormido	bien?	—preguntó	ella.
—Al	parecer,	sí.	No	me	he	enterado	de	nada.	Ni	de	la	ducha.
—Yo	 soy	 una	mujer	 discreta	 y	 usted	 daba	 la	 impresión	 de	 necesitar	 descanso,

pero	como	ya	son	más	de	las	diez,	he	pensado	que	no	era	demasiado	temprano	para
despertarlo.

A	Ari	le	parecía	absolutamente	incongruente	estar	allí,	con	una	mujer	con	la	que
había	hecho	el	amor	durante	horas	la	noche	anterior,	y	seguir	hablándose	de	usted	con
esa	serenidad,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.	Estaba	ya	a	punto	de	decirlo	cuando
ella	se	le	adelantó.

—Espero	 que	 no	 le	 moleste	 que	 siga	 tratándolo	 de	 usted,	 Ari.	 Es	 una	 buena
costumbre	francesa,	como	no	ignora.	Yo	he	conocido	matrimonios	de	toda	la	vida	que
seguían	hablándose	de	usted,	salvo	en	los	momentos	de	máxima	intimidad,	supongo.
Y	la	verdad,	querido,	no	soportaría	que,	dado	que	su	español	es	levemente	argentino,
usted	se	dedicara	ahora	al	voseo.	Raúl	 fue	 la	única	persona	que	me	 trató	de	vos	en
toda	mi	vida.	Lo	comprende,	¿verdad?

Él	asintió	con	la	cabeza,	sin	saber	dónde	posar	la	vista.
—¿Tanto	 le	 avergüenza	 lo	 de	 anoche,	 Ari?	—preguntó	 ella	 en	 voz	 suave,	 casi

acariciadora.
—No,	Amelia,	no	se	trata	de	eso.
—¿Es	por	 la	diferencia	de	edad?	¿No	consigue	 justificarse	ante	sí	mismo	haber

deseado	por	unas	horas	a	una	mujer	que	podría	ser	su	madre?
Ari	estaba	cada	vez	más	violento	y	no	sabía	cómo	cambiar	de	tema	o	eludir	 las

preguntas	 que	Amelia	 hacía	 con	 tanta	 naturalidad.	Claro	 que	 era	 eso,	 al	menos	 en
parte,	 pero	 habría	 sido	 ofensivo	 decírselo,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 parecía	 haberlo
adivinado.
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—No,	 no	 es	 eso.	 Es…,	 no	 sé.	 Supongo	 que	 tengo	 miedo	 de	 perder	 nuestra
amistad.

Ella	se	echó	a	reír:
—Suena	usted	como	un	muchacho	de	mi	juventud.	Entonces	también	se	creía	que

una	amistad	entre	hombre	y	mujer	sólo	es	posible	si	se	evita	todo	contacto	físico,	por
mucho	que	pueda	desearse.	Y	que	si	 llega	a	suceder,	o	se	casan	y	se	convierten	en
pareja	estable,	o	 se	acaban	 las	amistades.	Sabía	que	era	usted	conservador,	pero	no
hasta	qué	punto.

—Yo	no	soy	conservador	—dijo	él,	de	mal	humor.
—Dejémoslo	en	tradicionalista,	si	lo	prefiere.
—Usted	me	importa	mucho,	Amelia	—dijo,	mirando	al	mantel.
—Usted	a	mí	también,	Ari.	Y	además	tenemos	un	trabajo	en	común	por	delante.

Sería	absurdo	que	el	hecho	de	haber	revivido	el	pasado	por	unas	horas	nos	impidiera
llevarlo	a	cabo.

—¿Aún	está	dispuesta	a	ayudarme?
—Más	que	nunca.
—Entonces	necesito	saber	por	qué	se	casó	con	Amanda,	por	qué	no	volvió	con

usted	 después	 de	 la	muerte	 de	 ella,	 cómo	 se	 enamoró	 de	Hervé	 y	 por	 qué	 decidió
suicidarse.	Cuando	tenga	respuesta	a	esas	preguntas,	terminaré	el	libro	y	podré	volver
a	ser	libre.

—¿Usted	quiere	ser	libre?
—Claro.	No	sé	si	se	ha	dado	cuenta,	pero	esta	investigación	me	está	obsesionando

hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa	 ni	 me	 creo	 capaz	 de	 vivir	 una	 vida
normal,	que	no	tenga	relación	con	Raúl	de	la	Torre.	Claro	que	quiero	ser	libre.

—Para	volverse	a	atar	a	otra	investigación,	me	imagino.
El	camarero	dejó	la	cafetera	y	los	bollos	en	la	mesa.
—No	sé.	Creo	que	después	pediré	un	sabático	y	haré	un	viaje	para	desintoxicarme

y	volver	a	pensar	en	otras	cosas.
—Buena	idea.	Podríamos	casarnos	y	marcharnos	a	vivir	a	Martinique.	Allí	tengo

una	casita.
Ari	se	quedó	de	piedra,	abrió	la	boca,	la	volvió	a	cerrar,	y	Amelia	se	echó	a	reír

desaforadamente.
—No	 tiene	usted	 sentido	del	humor,	querido	mío.	Ni	 el	más	pequeño.	Se	 lo	ha

creído,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Dios	 mío!	 Es	 lo	 que	 más	 extraño	 desde	 que	 perdí	 a	 Raúl.
Alguien	que	entienda	mis	chistes	a	la	primera.

—Perdone	—odiándose	a	sí	mismo,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	sonrojado	y	de
que	en	esos	momentos	detestaba	profundamente	a	Amelia.

—No	se	preocupe,	Ari,	es	la	bruja	perversa	que	hay	en	mí.	Le	prometo	no	hacerlo
más.	Tómese	el	café	antes	de	que	se	le	enfríe	y	mientras	le	contaré	algo	de	lo	que	me
ha	preguntado,	no	perderá	usted	el	tiempo	conmigo.	A	ver,	su	primera	pregunta	es	por
qué	 Raúl	 se	 casó	 con	 Amanda.	 No	 le	 puedo	 asegurar	 que	 sea	 toda	 la	 verdad,	 ni
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siquiera	que	sea	verdad,	pero	es	la	respuesta	que	yo	me	di	a	mí	misma	hace	mucho
tiempo	y	es	la	que	sigo	creyendo	probable.	¿No	quiere	grabarla?

Ari,	de	mala	gana,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana	y	sacó	la
pequeña	grabadora.	Dio	el	nombre	de	la	entrevistada	y	la	fecha	de	la	conversación.

—Por	aquel	entonces	—comenzó	Amelia—	Raúl	estaba	inquieto.	Había	llegado	a
un	nivel	de	prestigio	bastante	alto,	pero	su	falta	de	compromiso	político	en	una	época
en	 que	 se	 llevaba	 la	 imagen	 del	 intelectual	 comprometido	 le	 quitaba	 muchas
posibilidades	 de	 conceder	 entrevistas,	 de	 escribir	 en	 los	 periódicos,	 de	 tener	 una
auténtica	 imagen	 pública	 y	 un	 nombre	 que	 sonara	 a	 todos	 los	 niveles.	 Nosotros
seguíamos	queriéndonos,	pero	llevábamos	ya	bastantes	años	de	matrimonio	y	nuestra
convivencia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 amistad,	 llena	 de	 risas	 y	 de
sobreentendidos,	pero	que	dejaba	mucho	espacio	a	otras	relaciones.	Él	empezó	a	salir
con	 ese	 grupo	 de	 gente	 relacionada	 con	 el	 ambiente	 del	 jazz	 entre	 los	 que,
misteriosamente	para	mí,	 estaba	Amanda.	Ella	estaba	desesperada	por	cazarlo	y	no
perdía	 ocasión	 de	 hablarle	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 hacer	 por	 él	 si	 abandonaba	 la
editorial	de	André	y	se	pasaba	a	la	suya.	Yo	argumentaba	en	contra,	pero	Raúl	creía
que	era	simplemente	a	causa	de	mi	desprecio	por	ese	 tipo	de	 fama	acomodaticia	o,
mucho	 peor,	 por	 pura	 envidia	 y	 por	 el	 miedo	 a	 perderlo,	 una	 vez	 se	 hubiera
convertido	 en	 el	 tipo	 de	 escritor	 que	 tiene	 compromisos	 constantes.	 Amanda	 le
ofrecía	la	gloria	en	bandeja	de	plata	y	yo	era	simplemente	la	buena	vieja	Amelia	de
toda	 la	 vida.	 Él	 sabía	 que	 aunque	me	 dejara,	 me	 tendría	 siempre,	 así	 que	 decidió
dejarse	tentar	por	la	eterna	Jezabel	y	abandonarme,	sabiendo	que	si	me	necesitaba	yo
acudiría.	 Ella	 lo	 convirtió	 en	 lo	 que	 él	 deseaba.	 De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 su	 foto
estaba	 en	 todos	 los	 periódicos,	 opinaba	 sobre	 todo	 tipo	 de	 temas	 en	 todo	 tipo	 de
revistas,	viajaba	constantemente,	recibió	una	condecoración	de	Fidel	Castro,	supongo
que	esto	lo	habrá	encontrado	en	sus	investigaciones.	Se	había	convertido	en	uno	de
los	grandes,	de	 los	 top	 ten	de	 los	escritores	 latinoamericanos,	y	 la	 tonta	de	Amelia
con	 su	 filosofía	 vital	 de	 laisser	 faire,	 laisser	 passer	 ya	 no	 era	 la	 pareja	 que	 le
convenía.

»Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años	 estaba	 histérico,	 claro.	 Apenas	 tenía	 tiempo	 para
escribir	 relatos,	Amanda	dirigía	 su	vida	a	estilo	cuartelario,	el	maldito	compromiso
político	 estaba	 empezando	 a	 pesarle,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 lo	 obligaba	 a	 estar
constantemente	 informado	de	 lo	que	pasaba	por	el	mundo,	y	Raúl	detestaba	 leer	el
periódico.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 ese	 accidente,	 se	 habría
divorciado	de	ella	uno	o	dos	años	después,	pero,	así,	su	muerte	le	ahorró	una	decisión
que	le	habría	costado	muchísimo	tomar	porque	Raúl	era	un	hombre	de	costumbres	y
además	 un	 gran	 perezoso	 para	 todo	 lo	 que	 significara	 enfrentamientos	 y	 tomas	 de
posición.	O	sea,	que	su	muerte	le	vino	como	anillo	al	dedo,	le	dio	otro	empujoncito	a
su	fama	y	lo	libró	de	un	montón	de	compromisos	contraídos	por	ella.

»Cuando,	ya	pasados	unos	meses,	Raúl	volvió	a	intentar	un	acercamiento,	yo	aún
estaba	muy	dolida	por	todo	lo	que	había	pasado	y,	para	serle	sincera,	quería	hacerle
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pagar	 lo	 que	 me	 había	 hecho,	 así	 que	 mantuve	 las	 relaciones	 en	 unos	 términos
amistosos	pero	distantes.	Quería	asegurarme	de	que	él	me	quería	a	raí,	por	mí	misma,
de	que	no	era	sólo	una	solución	de	urgencia	por	haber	perdido	en	cuestión	de	medio
año	primero	a	Amanda	y	poco	después	a	su	madre.

Amelia	hizo	una	pausa	y	Ari	aprovechó	para	preguntar:
—¿Fue	entonces	cuando	empezó	a	llamarla	Stassin	en	lugar	de	Hauteclaire?
Ella	alzó	una	ceja	mientras	sostenía	su	taza	de	café	a	la	altura	de	la	boca:
—¿Otra	vez	el	querido	André?
Él	asintió.
—Raúl,	 que	 siempre	 me	 había	 llamado	 Hauteclaire	 por	 la	 protagonista	 de	 ese

relato,	decidió	cambiar	de	nombre	porque,	según	me	dijo	en	una	ocasión,	acababa	de
descubrir	en	mí	algo	que	no	conocía:	que	yo	tenía	una	veta	de	crueldad	oculta	y	que
esa	crueldad	no	me	impedía	ser	feliz.	Supongo	que	se	refería	a	ese	trato	distante	por
mi	parte	del	que	le	hablaba.	Como	recordará	por	el	cuento	de	Barbey,	Hauteclaire	de
Stassin	 es	maestra	 de	 esgrima,	 como	 su	 padre,	 y	 en	 la	 academia	 de	 este	 enseña	 el
manejo	del	florete	a	los	jóvenes	caballeros	de	buena	familia	de	la	región.	Un	día	se
enamora	de	uno	de	los	alumnos	de	la	academia,	Serlon,	el	 joven	conde	de	Savigny,
que	también	se	enamora	perdidamente	de	Hauteclaire.	Pero	no	pueden	casarse	porque
el	conde	se	ha	casado	recientemente,	más	bien	ha	sido	casado	por	su	familia,	con	una
aristócrata	 enfermiza	 y	 desvaída	 a	 la	 que	 no	 ama,	 pero	 que	 es	 su	 esposa	 legítima.
Entonces,	Hauteclaire,	para	poder	estar	cerca	de	su	amado,	se	coloca	como	ama	de
llaves	 en	 la	 casa	 y,	 poco	 a	 poco,	 de	 común	 acuerdo,	 ella	 y	 el	 conde	 se	 dedican	 a
envenenar	a	la	joven	condesa	hasta	que	ésta	muere.	Después	los	dos	asesinos	se	casan
y	 son	 felices	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 De	 ahí	 el	 nombre	 del	 relato,	 La	 felicidad	 en	 el
crimen,	 y	 lo	 chocante	 de	 la	 historia	 para	 el	 público	 de	 la	 época,	 que	 estaba
acostumbrado	a	la	idea	de	que	el	crimen	siempre	se	paga	y	la	felicidad	es	imposible
para	el	que	intenta	obtenerla	a	través	de	un	acto	que	atenta	contra	la	moral.

—Pero	eso	apuntaría	a	que	Raúl,	por	alguna	extraña	razón,	pensaba	que	usted	era
de	algún	modo	culpable	de	la	muerte	de	Amanda.

—¿Yo	 culpable	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico	 que	 tuvo	 lugar	 a	 unos	 dos	 mil
kilómetros	de	donde	me	encontraba	aquel	verano?	Raúl	no	era	tan	literal.

—Pero,	 según	 André,	 en	 varias	 conversaciones	 de	 aquella	 época	 Raúl	 hacía
insinuaciones	 sobre	 el	 castigo	que	 supone	 tener	 amigos	 que	 lo	 quieran	 a	 uno	 tanto
como	para	intervenir	directamente	en	su	vida.

Ella	 suspiró,	dio	un	último	 sorbo	de	 su	 taza,	 sacó	 la	pitillera	del	bolso,	 la	miró
unos	segundos	pensativamente	y	volvió	a	guardarla	con	otro	suspiro.

—Sí,	 André	 tiene	 razón.	 Raúl	 pasó	 unos	 meses	 haciendo	 todo	 tipo	 de
insinuaciones	 desagradables	 y	 absolutamente	 absurdas.	 Supongo	 que	 se	 sentía
vagamente	 culpable	 de	 la	muerte	 de	Amanda,	 por	 haberla	 deseado	 tantas	 veces,	 y
necesitaba	distribuir	la	culpa	equitativamente	entre	los	tres.

—Pero	lo	de	Amanda	fue	un	accidente,	¿no?
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—Por	 supuesto.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 ser?	 —preguntó	 mirándolo	 a	 los	 ojos
abiertamente.

El	asunto	de	que	Raúl	hubiera	sido	durante	un	tiempo	sospechoso	del	asesinato	de
su	 mujer	 era	 algo	 que	 André	 le	 había	 contado	 en	 confianza,	 traicionando	 así	 la
palabra	dada	a	Raúl	tanto	tiempo	atrás.	Si	Amelia	no	sabía	nada	del	asunto,	no	podía
contárselo	ahora,	antes	de	haberse	decidido	él	mismo	sobre	 lo	que	aparecería	en	su
libro,	de	modo	que	prefirió	callar:

—Ni	idea	—dijo	por	fin—.	Estaba	tratando	sólo	de	imaginar	algo	que	casara	con
esa	 idea	 fija	de	culpabilidad	que	al	parecer	 tenía	Raúl	y	que	 lo	 llevó	a	cambiarle	a
usted	 el	 nombre.	 Si	 lo	 de	 Amanda	 no	 hubiera	 sido	 un	 accidente,	 sería	 más
comprensible	que	Raúl	buscara	un	culpable	de	su	muerte.

—Ya	 le	 dije	 hace	 tiempo	 que	 no	 hay	 manera	 de	 llegar	 a	 asegurarse	 sobre	 los
motivos	que	han	podido	mover	 a	 una	persona	que	ya	no	 está	 aquí	 para	 explicarse.
Todo	son	especulaciones	y	unas	valen	igual	que	otras.

—A	veces	se	encuentran	pruebas	fehacientes	—dijo	él,	testarudo.
—Pues	búsquelas.	Quizá	encuentre	esas	pruebas	y	en	ese	caso	le	agradecería	que

me	 las	 mostrara.	 Yo	 también	 llevo	 muchos	 años	 tratando	 de	 comprender,	 aunque
antes	de	aparecer	usted	en	escena	había	llegado	ya	casi	al	punto	de	aceptar	mi	derrota
y	empezar	a	olvidar.

—Lo	siento,	Amelia.
Sus	miradas	 se	 cruzaron	 de	 nuevo	 y,	 por	 unos	 segundos,	 los	 dos	 sintieron	 una

especie	 de	 chisporroteo	 eléctrico	 que	 los	 ligaba	 y	 que	 desapareció	 cuando	Amelia
desvió	la	vista	buscando	al	camarero.	Ari	se	sentía	desdoblado	en	dos	personas	por	lo
menos:	 una	 parte	 de	 él,	 Ariel	 Lenormand,	 investigador	 y	 biógrafo,	 escuchaba,
registraba	y	construía	hipótesis,	 feliz	y	distanciado	de	 la	mujer	que	 le	 suministraba
información	mientras	 las	 ruedas	de	su	cabeza	giraban	engarzando	 las	piezas	de	que
disponía;	otra	parte	de	él,	Ari,	el	hombre	que	acababa	de	despertar	en	una	suite	del
hotel	Crillon,	después	de	haber	pasado	 la	noche	con	Amelia,	 la	miraba,	hermosa	y
lejana	aunque	estuviera	sentada	frente	a	él	a	la	misma	mesa,	y	no	alcanzaba	a	saber
qué	sentía	por	ella,	por	lo	que	había	sucedido	entre	los	dos	unas	horas	atrás.	Sentía	a
la	 vez	 una	 mezcla	 de	 atracción	 y	 repulsión,	 una	 ternura	 imprecisa	 y	 un	 rechazo
incipiente;	 tan	 pronto	 deseaba	 cogerle	 la	mano	 sabía	 que	 tantas	 sensaciones	 había
logrado	despertar	 en	 su	cuerpo	como	sentía	 el	 impulso	de	 levantarse	y	huir	 lo	más
lejos	 posible	 para	 no	 volver	 nunca.	 Vergüenza	 y	 deseo,	 culpabilidad	 y	 entrega
turnándose	 en	 su	 interior	 sin	 llegar	 a	 un	 equilibrio	 aceptable	 que	 le	 devolviera	 la
serenidad.	¿Cómo	iba	a	entender	nunca	 los	motivos	de	Raúl,	si	apenas	entendía	 los
suyos?	¿Quién	sería	capaz	de	entenderlo	a	él,	veinte	años	después,	con	cuatro	piezas
dispersas,	 todas	de	 segunda	mano?	Las	 respuestas	no	eran	alcanzables	desde	 fuera.
Las	respuestas	debían	de	estar	ocultas	en	ese	lado	oscuro	del	corazón	del	que	hablaba
Raúl	 en	 sus	 diarios,	 ese	 agujero	 insondable	 que	 se	 iba	 llenando	 de	 recuerdos,	 de
esperanzas	frustradas,	de	sueños	imposibles,	de	reproches	y	amarguras	diversas	que

www.lectulandia.com	-	Página	164



iban	 formando	 el	 humus	 en	 donde,	 lentamente,	 en	 la	 oscuridad,	 medraban	 las
historias	y	los	poemas,	destilando	palabras	en	el	silencio	como	una	savia	corrosiva	y
fructífera.

Amelia	 acababa	 de	 ponerse	 de	 pie.	 Ari	 la	 imitó	 por	 reflejo,	 con	 la	 mente	 aún
dispersa.

—Tengo	que	irme,	Ari.	Ya	le	llamaré	mañana	o	pasado,	si	le	parece.
—Cuando	quiera,	Amelia.	Siempre	estoy	a	su	disposición.
—Ya	 le	 dije	 ayer	 que	 ésa	 es	 una	 oferta	 peligrosa,	 querido	—contestó	 con	 una

sonrisa	pálida.
—Todo	en	usted	es	peligroso,	Amelia,	ya	tengo	costumbre.
Amelia	le	ofreció	la	mejilla.	Olía	a	algo	fresco,	floral,	con	un	recuerdo	apenas	del

aroma	que	él	 retenía	aún	de	 la	noche	anterior.	Se	 inclinó	a	besarla	en	 la	cara	y,	sin
pensarlo,	 la	 abrazó	 fuerte.	Ella	 se	quedó	 rígida	de	momento	y	un	 segundo	después
dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Ari	durante	un	instante,	antes	de	separarse	sin
violencia	pero	con	decisión.

—Cuidado,	profesor,	las	costumbres	son	peligrosas.
—¿No	es	peligroso	lo	excepcional?
—También,	pero	menos,	si	se	sabe	mantenerlo	a	distancia.
Caminaron	 juntos	 hasta	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 donde	 ella	 recogió	 una

pequeña	 bolsa.	 Ya	 debía	 de	 haber	 pagado	 antes	 del	 desayuno	 porque	 se	 limitó	 a
devolver	la	llave	y	a	cambiar	unas	palabras	amables	con	la	recepcionista	diurna.	Eso
explicaba	el	asunto	de	la	ropa	que	llevaba	puesta;	en	algún	momento	del	día	anterior
ella	 debía	 de	 haber	 pasado	por	 el	 hotel	 a	 dejar	 la	 bolsa	 en	 la	 suite	 para	 tener	 ropa
adecuada	por	la	mañana.	Luego	se	habría	cambiado	allí	mismo	y	habría	salido	hacia
su	 cita	 en	 la	 torre	 Eiffel	 pensando	 regresar	 con	 él	 después	 de	 la	 cena.	 Lo	 había
calculado	 todo.	No	 se	 había	 tratado	 de	 una	 pasión	 espontánea	 por	 su	 parte,	 de	 un
momento	de	debilidad	en	el	que	el	pasado	se	había	hecho	presente	y	la	había	llevado
a	entregarse	a	él;	estaba	todo	preparado,	programado,	y	él	había	cumplido	su	parte	en
la	representación,	pensando	que	era	un	impulso	común	lo	que	los	había	unido.	Había
sido	 una	 despreciable	manipulación	 y	 él	 se	 había	 dejado	 usar	 como	un	 juguete	 sin
voluntad.	Amelia,	que,	 según	André,	 tantos	amantes	había	 tenido	en	 su	vida,	había
demostrado	su	experiencia,	 su	dominio,	 su	capacidad	de	dirigir	a	un	hombre	 tantos
años	más	 joven	 que	 ella	 usando	 su	 necesidad,	 su	 deseo	 sabiamente	 estimulado,	 su
hambre	de	amor	y	compañía	después	de	 tantos	meses	de	abstinencia	y	soledad.	De
pronto	se	sentía	sucio,	usado,	violado	en	el	alma	y	en	el	cuerpo.

La	recepcionista	estaba	pidiendo	un	taxi	para	Amelia,	que	lo	contemplaba	con	la
cabeza	baja,	 desde	detrás	 de	 sus	 espesas	pestañas,	 como	 si	 pudiera	 adivinar	 lo	que
estaba	pensando	en	esos	momentos.

—Lo	excepcional	siempre	es	verdad,	Ari,	a	pesar	de	lo	que	pueda	estar	sintiendo
ahora.

—No	estoy	sintiendo	nada	en	particular	—mintió.
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—Mejor	así	—se	puso	el	abrigo	de	piel	que	le	sostenía	un	botones	y,	con	el	gorro
en	una	mano	y	la	pequeña	bolsa	en	la	otra,	echó	a	andar	cruzando	el	vestíbulo	hacia
la	puerta	del	hotel—.	Pero	si	en	algún	momento	piensa	o	siente	algo,	quizá	le	ayude
darse	cuenta	de	qué	día	es	hoy,	o	más	bien	de	qué	día	fue	ayer.

En	 la	calle	hacía	 frío,	pero	 la	nieve	caída	 la	noche	anterior	se	había	disuelto	ya
dejando	sólo	algunos	restos	grisáceos	junto	al	bordillo	de	la	acera.	El	taxi	se	detuvo	a
su	lado	y	Ari	le	abrió	la	puerta.

—Hoy	 es	 29	 de	 diciembre	 —dijo	 Ari—.	 ¿No?	 —pensaba	 a	 toda	 velocidad,
recordando	 fechas	 cruciales	 en	 la	 vida	 de	 Raúl,	 intentando	 ver	 si	 alguna	 de	 ellas
correspondía	a	la	noche	anterior,	si	se	trataba	de	un	homenaje	a	algo	que	él	debería
saber	y	que	Amelia	suponía	que	él	sabía.

—Exacto.	 Y	 ayer,	 si	 las	 cuentas	 no	 fallan,	 fue	 28	 de	 diciembre.	 El	 día	 de	 los
Santos	Inocentes.

Cerró	la	puerta	con	suavidad	y	lo	dejó	en	la	acera,	sintiendo	el	vientecillo	frío	en
las	mejillas	 y	 un	 frío	mucho	más	 intenso	 que	 se	 iba	 adueñando	 de	 todo	 su	 cuerpo
mientras	el	taxi	se	perdía	en	el	tráfico	de	la	plaza	de	la	Concordia.
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Capítulo 7

De	 camino	 a	 casa	 de	 Solange,	 con	 un	 cartón	 de	 botellas	 apretado	 contra	 el	 pecho
como	un	niño	dormido,	Ari	seguía	dándole	vueltas	a	lo	que	hacía	dos	días	que	no	le
daba	 descanso:	 ¿cuál	 había	 sido	 la	 intención	 de	 Amelia	 con	 la	 famosa	 velada
rauliana?	 ¿Había	 querido	 recuperar	 su	 juventud	 durante	 unas	 horas	 usándolo	 a	 él
como	sustituto	de	su	marido	—«¿Sabe,	Ari?	Me	recuerda	usted	a	Raúl»—	para	fingir
que	no	 lo	había	perdido	del	 todo?	¿Había	 sentido,	 siquiera	por	unos	 segundos,	que
estaba	con	él,	con	Ariel	Lenormand,	o	sólo	había	sido	un	medio	para	alcanzar	un	fin?
¿Y	él?	 ¿Qué	había	 sentido	 él?	 ¿Por	qué	 se	había	 entregado	a	Amelia?	 ¿Había	 sido
solamente	por	 soledad,	por	 la	necesidad	de	 abrazar	un	 cuerpo	de	mujer	que	podría
haber	 sido	 cualquier	 otro?	 ¿O	había	 sido	 un	 deseo	 claramente	 dirigido	 a	Amelia	 y
sólo	a	ella?	¿Y	qué	había	querido	decir	con	que	era	el	día	de	los	Santos	Inocentes?,
¿que	se	había	 tratado	de	una	broma	a	su	costa,	de	una	 inocentada?	Eso	habría	sido
demasiado	cruel,	incluso	viniendo	de	Amelia.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	significar?

No	podía	contestar	las	preguntas	que	se	hacía	sobre	las	intenciones	de	ella,	pero	al
menos	 debía	 intentar	 resolver	 las	 relacionadas	 consigo	 mismo	 y,	 sin	 embargo,
tampoco	 lo	 conseguía.	 Algo	 en	 su	 interior	 se	 negaba	 a	 proporcionarle	 respuestas
sinceras,	respuestas	que	no	estuvieran	matizadas	por	peros	y	por	síes.	Lo	único	que
podía	confesarse,	porque	era	imposible	negárselo	a	sí	mismo,	era	que	había	esperado
en	vano	una	llamada	de	Amelia	durante	dos	días	completos	y	que	incluso,	dando	un
paseo	sin	rumbo	fijo,	se	había	acercado	hasta	la	puerta	de	su	casa,	aunque	luego	no
había	tenido	el	valor	de	llamar	a	su	timbre,	a	pesar	de	que	había	visto	luz	en	una	de
sus	ventanas.	Como	un	adolescente.	Como	un	adolescente	enamorado	de	su	profesora
de	Latín.

Pero	 él	 no	 estaba	 enamorado;	 lo	 había	 estado	 en	 dos	 ocasiones	 y	 eso	 le
proporcionaba	 la	 experiencia	 necesaria	 para	 saber	 que	 lo	 que	 sentía	 no	 era
enamoramiento,	 esa	 compulsión	 ciega,	 química,	 que	 te	 arrastra	 a	 tu	 pesar	 sin	 que
puedas	 hacer	 nada	 en	 contra.	 Lo	 que	 sentía	 por	Amelia	 era	mucho	más	 sutil,	más
complejo,	 más…	 ¿adulto?	 Era	 un	 deseo	 controlable	 de	 verla	 moverse,	 sonreír,
quitarse	y	ponerse	las	gafas;	de	oírla	hablar,	de	oír	su	risa	fresca	y	desinhibida	como
la	 de	 una	 jovencita,	 de	 comer	 enfrente	 de	 ella	 conversando	 sobre	 temas	 que
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posiblemente	no	le	importarían	a	nadie	más	en	el	mundo.	Era	también	la	aspiración
de	convertirse	en	alguien	de	peso	en	su	vida,	alguien	en	quien	se	piensa	cuando	no
está,	 con	 quien	 se	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 planes,	 a	 quien	 se	 desea	 contar	 las
pequeñeces	de	la	vida	diaria	y	cuya	opinión	es	relevante	para	tomar	una	decisión.	Lo
que	 él	 quería,	 posiblemente,	 era	 convertirse	 en	 un	 amigo,	 en	 un	 cómplice,	 en	 una
parte	irrenunciable	del	paisaje	cotidiano.

¿Quería,	entonces,	sustituir	a	Raúl?	¡Qué	absurdo!	¿Cómo	iba	a	sustituir	a	Raúl	y
los	 recuerdos	 de	 toda	 una	 vida,	 sólo	 porque	Amelia	 lo	 encontraba	 simpático	 y	 sus
sonrisas	se	parecían?

Pasó	un	grupo	de	gente	en	dirección	opuesta,	riendo	y	pitando	con	matasuegras,
de	camino	a	alguna	fiesta	de	Nochevieja,	igual	que	él,	y	de	pronto	se	sintió	tan	solo
que	 dolía.	 Él	 también	 iba	 a	 una	 fiesta,	 pero	 a	 una	 donde	 no	 conocía	más	 que	 a	 la
anfitriona,	 que	 no	 tendría	 mucho	 tiempo	 que	 dedicarle	 y	 se	 contentaría	 con
presentarle	pro	forma	a	algunos	de	sus	amigos	para	poder	desentenderse	de	él.	Pero
las	 alternativas	 habrían	 sido	 quedarse	 solo	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 o
acompañar	a	Yves	y	a	André	a	una	 fiesta	gay	de	disfraces,	y	ninguna	de	 las	dos	 le
atraía.

¿Qué	planes	tendría	Amelia	para	esta	noche?	¿Se	quedaría	sola	en	casa,	tumbada
en	el	sofá	frente	al	fuego	de	la	chimenea,	recordando	otras	Nocheviejas	más	felices
pasadas	entre	amigos?	¿Estaría	invitada	a	casa	de	otra	gente	de	la	élite	de	París?

Creyó	sentir	la	vibración	del	móvil	contra	sus	costillas	y,	depositando	en	el	suelo
la	 caja	 de	 las	 botellas,	 se	 esforzó	 por	 alcanzar	 el	 aparato	 en	 las	 profundidades	 del
abrigo,	 pero	 cuando	 consiguió	 cogerlo,	 no	 había	 ninguna	 indicación	 de	 llamada.
Estaba	empezando	a	 imaginarse	cosas	que	 lo	 sacaran	de	 la	estúpida	 situación	en	 la
que	se	había	metido.	Bufó	con	fastidio,	recogió	la	caja	y	recorrió	los	últimos	metros
hasta	el	portal	de	Solange	preguntándose	por	qué	no	tenía	el	valor	de	volverse	a	su
cuarto	 y	 emborracharse	 solo	 en	 la	 Nochevieja	 del	 2001,	 la	 última	 noche	 del	 año
inaugural	 del	 nuevo	milenio;	 pero	 en	 lugar	 de	 contestarse,	 pulsó	 en	 el	 interfono	 el
código	que	se	había	aprendido	de	memoria	y	el	cerrojo	de	la	puerta	se	liberó.	Eran	las
nueve	y	cuarto	y	en	la	escalera	aún	no	se	oían	ni	música	ni	voces.	O	eran	todos	muy
discretos	o,	a	pesar	de	su	precaución	llegando	un	poco	tarde,	aún	iba	a	ser	el	primero.

Sujetando	difícilmente	la	caja	con	el	brazo	izquierdo,	liberó	el	derecho	y	llamó	al
timbre,	 que,	 en	 lugar	 de	 hacer	 ring	 o	 ding-dong,	 empezó	 a	 tocar	 los	 primeros
compases	de	La	pantera	rosa,	sobresaltándolo.

Un	segundo	después	Solange,	vestida	de	rojo,	con	un	traje	corto	de	fiesta,	le	abría
la	puerta.	Se	había	sujetado	el	pelo	en	un	moño	alto	y	era	la	primera	vez	que	la	veía
maquillada.	Estaba	guapa,	pero	no	parecía	la	misma	que	él	conocía	de	la	mudanza.	Se
dieron	los	tres	besos	de	rigor,	algo	estorbados	por	el	engorro	de	la	caja,	y	Solange	lo
hizo	pasar	directamente	a	la	cocina	para	que	se	librara	de	las	botellas.

En	el	 salón,	 cinco	o	 seis	personas,	 todos	más	 jóvenes	que	él,	 todos	vestidos	de
fiesta,	lo	miraban	con	curiosidad.	Después	de	las	presentaciones	y	con	una	copa	en	la
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mano,	una	especie	de	ponche	de	champán,	la	situación	inicial,	algo	rígida,	empezó	a
distenderse	 un	 poco.	Mientras	 oía	 su	 conversación	—al	 parecer	 todos	 eran	 buenos
amigos	y	se	divertían	tomándose	el	pelo	recíprocamente—	Ari	se	dedicó	a	juzgar	el
resultado	de	la	decoración	de	Solange.	Había	conseguido	aprovechar	bien	el	espacio
y	el	piso	que	él	había	conocido	como	un	lugar	decrépito	y	vacío	se	había	convertido
en	un	apartamento	moderno	y	acogedor.	El	saxofón	de	Armand,	brillante	y	dorado,
colgaba	de	una	de	las	paredes	junto	con	una	fotografía	en	blanco	y	negro	en	la	que	se
le	veía	tocando	en	un	club.

—¿Le	gusta?	—preguntó	Solange,	apareciendo	como	un	fantasma	detrás	de	él—.
Me	daba	pena	que	se	muriera	de	asco	en	la	funda	y	se	me	ocurrió	ponerlo	ahí,	casi
como	un	tributo	a	mi	tío.	A	él	le	habría	encantado.

—Sí,	 yo	 también	 lo	 creo.	 ¿Ha	 encontrado	 algo	 más	 que	 me	 pueda	 servir?	—
preguntó	 Ari	 girándose	 hacia	 ella	 para	 chocar	 las	 copas—.	 A	 todo	 esto,	 muchas
gracias	por	la	invitación.	Ha	sido	providencial.

Ella	le	dedicó	una	sonrisa	traviesa:
—No	se	le	ocurra	irse	antes	de	que	hayamos	tenido	tiempo	de	hablar	de	algo	que

quiero	 enseñarle.	 He	 encontrado	 algo,	 sí,	 pero	 es	 demasiado	 personal	 como	 para
sacarlo	ahora,	delante	de	todo	el	mundo.	Tendrá	que	esperar	a	que	se	marchen.

—¿Todos?
—Ahá.	Pero	no	se	preocupe,	sí	se	hace	muy	tarde,	lo	invito	a	desayunar.
Sonó	de	nuevo	La	pantera	rosa	y	Solange	se	marchó	a	abrir	 la	puerta	dejándolo

frente	a	la	foto	de	Armand,	que,	perdido	en	el	tiempo,	tocaba	con	los	ojos	cerrados	de
felicidad.

La	cena	fue	un	bufet	frío	servido	en	la	cocina.	La	gente	se	iba	pasando	por	allí,	se
servía	en	platos	de	papel	y	se	llevaba	el	botín	a	algún	rincón	de	la	sala	de	estar.	Ari
pensó,	 con	 una	 pizca	 de	 diversión,	 que	 era	 un	 comportamiento	 más	 propio	 de
animales	carroñeros	que	de	personas.	Uno	arrancaba	un	pedazo	de	roast	beef	 (en	 la
base,	 carne	 cruda),	 y	 se	 retiraba	 a	 una	 distancia	 prudente	 para	 comérselo	 sin
sobresaltos	y	volver	más	tarde	a	buscar	otro	trozo.

Después	de	la	cena	jugaron	a	un	juego	de	sociedad	en	el	que	él	no	pudo	participar
porque	no	conocía	a	ninguno	de	los	presentes,	que	consistía	en	decidir	qué	fruta	sería
cada	uno	de	los	otros.

«Sarah	 es	 una	 sandía»,	 decía	 Richard.	 «A	 ver,	 explícate»,	 pedían	 a	 coro.	 «Es
fresca,	 jugosa,	 apetitosa	 en	 algunos	momentos,	 dulce	—ohhhs	 y	 ahhhs	 llenaban	 la
sala—	 pero	 un	 poco	 sosa,	 como	 si	 le	 faltara	 carácter,	 o	 textura».	 «Serás	 imbécil»,
contestaba	Sarah,	picada.	«¿Sabes	 lo	que	serías	 tú?	—expectación	en	 la	 sala—.	Un
plátano	maduro.	 Dulzón,	 empalagoso,	 un	 poco	 pasado	 ya	 pero	 convencido	 de	 que
sigues	siendo	algo	duro,	agresivo	y	fálico».

Con	el	 alcohol,	 las	 risas	y	 las	maldades	 iban	 subiendo	de	 tono	y	pronto	 estuvo
todo	 el	 mundo	 sentado	 o	 tumbado	 en	 el	 suelo	 y	 sobre	 la	 alfombra.	 Ari	 bebía
seriamente,	sonriendo	en	los	momentos	más	explosivos,	sirviéndose	cada	vez	que	su
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copa	se	vaciaba.	No	tenía	un	interés	claro	en	emborracharse,	pero	no	se	le	ocurría	qué
otra	cosa	podía	hacer	en	aquella	compañía	de	desconocidos	que	lo	ignoraban.

—A	ver	—dijo	entonces	una	chica,	¿Annemarie,	Lise?—,	¿quién	puede	decir	 lo
que	sería	Ari?

Todos	 se	volvieron	a	mirarlo,	 como	calibrándolo	antes	de	comprar.	Él	hizo	una
sonrisa	vaga	acompañada	de	un	gesto	circular,	quitándole	importancia	a	su	presencia.

—Un	 tamarindo	—dijo	Solange,	que	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	sofá	y	una	sonrisa	misteriosa.

—¿Qué	narices	es	eso?	—preguntó	Richard,	el	que	 trabajaba	en	el	mismo	hotel
que	Solange.

—De	 eso	 se	 trata,	 precisamente.	 Es	 una	 fruta	 desconocida,	 aunque	 sabemos	 su
nombre,	exótica	y	de	buen	aspecto,	pero	que	nadie	ha	probado	nunca.

Hubo	un	coro	de	oohhhs	aprobatorios.
—Yo	diría	que	es	una	granada	—dijo	otra	de	las	chicas,	probablemente	Monique

—	Duro	y	liso	por	fuera,	brillante	y	complicado	por	dentro.
Una	nueva	andanada	de	aaahhhs.
—¿Y	quién	te	dice	que	no	es	más	bien	un	coco,	que	también	es	duro	por	fuera,

pero	por	dentro	no	 tiene	más	que	agua?	—preguntó	el	que	 llevaba	 toda	 la	noche	al
lado	 de	Monique,	 siguiéndola	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 la	 cocina	 y	 procurando	 siempre
sentarse	a	su	lado.

—Sed	amables	con	Ari	—pidió	Solange—.	Aún	no	nos	conoce	bien	y	no	es	plan
de	que	le	mostremos	nuestra	peor	cara	en	la	primera	noche.

—¡Son	 casi	 las	 doce!	—dijo	 alguien,	 iniciando	 así	 un	movimiento	 general	 que
hizo	 que	 todos	 se	 pusieran	 de	 pie,	 rellenaran	 sus	 copas	 de	 champán	y	 se	 quedaran
como	 figuras	 de	 cera	 mientras	 Solange	 conectaba	 la	 televisión	 para	 que	 pudieran
asistir	 a	 las	 doce	 campanadas	 que	 se	 retransmitían	 desde	 diferentes	 lugares	 del
mundo.	Unos	instantes	después,	todos	empezaron	a	aullar,	a	reír	y	a	repartir	besos	y
abrazos	como	si	se	hubieran	vuelto	locos,	mientras	alguien	quitaba	la	tele	y	ponía	un
vals	para	empezar	el	año.

Mareado	por	la	ronda	de	besos,	abrazos	y	apretones	de	manos,	Ari	se	encontró	de
pronto	bailando	aquel	vals	con	Solange.

—No	gire	 tan	 rápido	o	acabaré	cayéndome	 redonda	al	 suelo	—le	advirtió	entre
risas.

Después	del	vals	empezaron	los	ritmos	latinos	y	pasaron	un	par	de	horas	bailando
salsa	 hasta	 que	 alguien	 comenzó	 a	 apagar	 luces	 y	 cambió	 la	 salsa	 por	 una	música
lenta	y	pegajosa.

Ari	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 nuevo,	 tomó	 un	 largo	 trago	 de	 champán	 que	 le
cosquilleó	la	garganta	y	le	hizo	salir	el	gas	por	la	nariz,	y	se	acomodó	con	la	cabeza
apoyada	en	el	respaldo	y	los	ojos	cerrados.	La	chica	que	lo	había	comparado	con	la
granada	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 y	 luego	 se	 dejó	 resbalar	 hasta	 apoyarle	 la	 cabeza	 en	 el
regazo.
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—Llevo	 toda	 la	 noche	 intentando	 saber	 dónde	 te	 he	 visto	 —dijo	 tuteándolo
directamente—.	Estaba	segura	de	haberte	visto	ya	y	no	se	me	ocurría	dónde,	pero	ya
lo	sé.	Hace	un	par	de	días	en	el	Crillon,	¿a	que	sí?

Ari	abrió	los	ojos,	sorprendido.	Él	no	tenía	ningún	recuerdo	de	ella.
—¿Trabajas	allí?
—Sí.	En	recepción.	Yo	acababa	de	llegar	para	el	turno	de	la	mañana	cuando	te	vi.

Me	llamaste	la	atención	porque	ibas	con	la	condesa.
—¿La	condesa?
—La	llamamos	así.	Una	señora	mayor	muy	elegante.	Escritora,	creo.	Me	contaron

que	 estuvo	 casada	 con	 un	 escritor	 muy	 importante	 y	 luego	 con	 un	 millonario
americano.	Es	una	de	nuestras	mejores	clientes.

Ari	 estaba	 deseando	 preguntarle	 si	 Amelia	 pasaba	 allí	 muchas	 noches	 y	 con
quién,	sobre	todo	con	quién,	pero	no	se	atrevía	a	hacer	la	pregunta	por	miedo	a	una
respuesta	que	no	fuera	la	que	él	necesitaba	oír.

—Parece	 mentira	 lo	 guapa	 que	 es	 y	 lo	 bien	 que	 está,	 con	 la	 edad	 que	 tiene,
¿verdad?

—Sí.	Yo	estoy	escribiendo	una	biografía	de	su	ex	marido.
—¡Ah!	¿Y	por	eso	te	acuestas	con	ella?
Ari	se	envaró	y	tuvo	que	reprimir	el	deseo	de	darle	un	empujón	a	la	muchacha	y

quitársela	de	encima:
—Yo	no	me	acuesto	con	ella.	Quedamos	para	desayunar	juntos.
—Perdona.	Al	fin	y	al	cabo	no	tengo	ningún	derecho	a	meterme	en	tu	vida.
—¿Lo	sabe	Solange?	—preguntó,	mirándolo	desde	abajo.
—¿El	qué?	¿Que	desayunamos	juntos	alguna	vez?
—A	Solange	parece	que	le	gustas.	Yo	creo	que	deberías	decírselo,	por	si	acaso.
—¿Por	si	acaso	qué?	—Ari	estaba	empezando	a	ponerse	furioso.
—Nada,	hombre,	no	te	enfades.	Si	quieres,	me	callo.
—Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 Perdona,	 tengo	 que	 ir	 al	 baño	 —dijo	 Ari

poniéndose	de	pie,	casi	sin	darle	tiempo	de	retirar	la	cabeza	de	su	regazo.
Estaba	deseando	salir	de	allí,	pero	no	se	atrevía	a	marcharse	porque	la	curiosidad

por	 saber	 lo	 que	 Solange	 quería	 enseñarle	 era	 demasiado	 fuerte,	 pero	 tenía	 que
quitarse	de	en	medio	como	fuera	para	que	aquella	imbécil	no	volviera	a	agarrarlo.

Solo	 en	 el	 baño,	 se	 echó	 agua	 a	 la	 cara,	 se	mojó	 un	 poco	 el	 pelo	 y	 se	 quedó
mirándose	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veía.	 ¿Por	 qué	 le	 había	molestado
tanto	 lo	 de	 la	 muchacha?	 ¿Por	 qué	 le	 había	 mentido?	 Tenía	 todo	 el	 derecho	 del
mundo	 a	 acostarse	 con	 quien	 le	 diera	 la	 gana.	 Hacía	 ya	mucho	 que	 era	mayor	 de
edad.	Pero,	entonces,	¿por	qué	se	había	enfurecido	de	ese	modo?	¿Porque	no	quería
que	nadie	supiera	que	tenía	relaciones	con	una	mujer	mayor,	con	una	vieja?

Alguien	dio	un	par	de	golpes	en	la	puerta	del	baño.	Era	Richard,	con	una	palidez
verdosa	y	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.

—Creo	que	me	he	pasado	un	poco	con	el	tequila	—murmuró,	antes	de	cerrar	la

www.lectulandia.com	-	Página	171



puerta	tras	de	sí.
Tequila.	Podía	ser	una	buena	idea.	Volvió	hacia	la	sala	de	estar	dispuesto	a	buscar

la	botella	de	tequila	y	una	rodaja	de	limón	para	acompañar.	Desde	el	pasillo	llegaban
voces	y	sonido	de	besuqueos	de	gente	que	se	estaba	despidiendo.	Echó	una	mirada	al
Rolex	de	Raúl:	las	tres	cuarenta.	Con	un	poco	de	suerte,	no	tendría	que	esperar	más
de	una	hora	para	que	Solange	le	enseñara	por	fin	lo	que	tenía	para	él.

Amelia	 oyó	 las	 doce	 campanadas	 en	 el	 reloj	 de	Notre	Dame,	 imaginando	 la	 plaza
llena	de	gente,	 los	apretones	y	abrazos	y	aullidos	de	 la	media	noche,	el	olor	de	 las
masas	y	el	alcohol,	los	pitidos	de	los	matasuegras,	las	canciones	borrachas,	los	pasos
de	baile	en	calles	y	aceras,	 las	fiestas	privadas	que	se	celebraban	en	toda	la	ciudad,
unos	disfrazados	de	cosas	raras,	otros	disfrazados	simplemente	de	Nochevieja.

El	espejo	de	la	chimenea	le	devolvía	la	imagen	de	una	mujer	que	podría	haber	ido
vestida	de	vampiro:	vestido	largo	negro,	chal	con	flecos	violeta,	melena	blanca,	piel
pálida,	ojos	fuertemente	delineados	de	kohl.	La	copa	de	champán	tembló	en	su	mano.
Era	su	última	Nochevieja	y	lo	sabía.	Lo	sabía	desde	hacía	tres	semanas,	pero	aún	no
había	llegado	a	creerlo	realmente,	a	creerlo	en	lo	más	profundo	de	su	mente.	Allí,	en
ese	 resto	 de	 inmortalidad	 juvenil	 que	 aún	 conservaba,	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 de	 su
propia	 muerte,	 era	 totalmente	 absurda,	 ridícula,	 increíble.	 Algo	 en	 ella	 sabía	 que
Amelia	 era	 inmortal	 y,	 por	 tanto,	 todos	 los	 análisis	 y	 las	 palabras	 comedidas	 del
mejor	oncólogo	de	París	y	 la	próxima	estancia	en	 la	clínica	 suiza	no	eran	más	que
jirones	 de	 novelas	 nunca	 publicadas,	 fragmentos	 de	 sueños	 de	 historias	 que	 nunca
escribiría,	clichés	desechables	que	no	estaban	a	la	altura	de	su	fantasía.

Tomó	una	tostadita	de	Belluga,	un	sorbo	de	champán	y	una	uva,	en	homenaje	a
las	tradiciones	del	país	de	su	padre,	y	se	acercó	al	escritorio	para	leer	por	última	vez
las	dos	líneas	a	que	había	quedado	reducida	la	carta	que	había	tardado	toda	la	noche
en	escribir:

Querido	Ari:

Ciertas	 circunstancias	 me	 obligan	 a	 ausentarme	 de	 París	 durante	 no
menos	 de	 tres	 semanas.	 Lo	 llamaré	 a	mi	 vuelta.	 Le	 deseo	 lo	mejor	 para	 la
redacción	de	su	libro.

Afectuosamente,

Amelia

Estuvo	a	punto	de	arrugarla	en	el	puño,	como	llevaba	toda	la	noche	haciendo	con	las
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versiones	 anteriores,	 pero	 logró	 contenerse,	 la	 metió	 en	 un	 sobre	 y	 escribió	 la
dirección.	No	tenía	sentido	decirle	nada	más	ni	darle	ningún	tipo	de	explicaciones	por
escrito.	Él	ya	estaría	arrepintiéndose	de	lo	sucedido;	ya	habría	empezado	a	poner	en
marcha	 el	 dispositivo	 represor	 que	 conduce	 al	 olvido	 de	 lo	 que	 nos	 negamos	 a
nosotros	mismos.	Era	absurdo	e	insensato	intentar	detener	el	proceso.	Él	tenía	poco
más	de	cuarenta	años	y	a	ella	le	quedaban	apenas	unos	meses	de	vida.

Cerró	el	sobre,	lo	dejó	sobre	la	bandeja	del	correo	por	enviar,	sobre	la	carta	para
Yves	 y	 André,	 y	 leyó	 distraídamente	 algunos	 párrafos	 de	 sus	 otros	 intentos:
«queridísimo	Ari»,	«mi	agradecimiento	por	 tu	regalo:	mi	 juventud,	mi	alegría»,	«lo
que	ha	pasado	entre	nosotros	ha	sido	una	de	las	cosas	más	bellas	de	mi	vida»,	«si	me
quedara	tiempo,	quisiera	pasarlo	contigo»,	«si	te	hubiera	conocido	hace	veinte	años»,
«perdona	mis	 inocentes	maldades,	 que	no	 son	más	que	 el	 frágil	 escudo	 con	 el	 que
protejo	mi	maltrecha	autoestima»…

Estupideces.	Ñoñeces	de	vieja	idiota.	No	iba	a	caer	tan	bajo	ahora,	al	final	de	su
vida,	ahora	que	había	conseguido	construirse,	incluso	para	sí	misma,	una	fachada	de
mujer	 independiente,	 autosuficiente	 y	 dura.	 Podía	 aceptar	 que	André	 viera	 algunas
veces,	bajo	la	capa	de	hormigón,	el	terciopelo	que	mucho	antes	había	estado	al	aire,
pero	no	podía	admitir	que	 los	demás	 lo	adivinaran.	Ni	siquiera	Ari.	Sobre	 todo	Ari
no.	Le	haría	demasiado	daño.

Cogió	 la	 caja	 de	 fotos	 que	 había	 sacado	 por	 la	mañana	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá
apretándola	contra	el	pecho,	sin	abrir.	Ari	estaría	en	alguna	 fiesta	divirtiéndose	con
gente	de	 su	 edad.	André	 le	había	dicho	que	no	 iba	 a	 ir	 con	 ellos	porque	 tenía	otra
invitación,	presumiblemente	más	atractiva	que	 la	 idea	de	celebrar	el	Fin	de	Año	en
una	 disco	 gay	 con	 disfraces	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 que	 ella	 también	 había
rechazado.	 La	 última	 Nochevieja	 de	 su	 vida	 quería	 pasarla	 consigo	 misma,	 para
despedirse	de	su	pasado	y	de	su	futuro.

Y	 sin	 embargo…,	 sin	 embargo,	 la	 esperanza	 era	 un	 monstruo	 oscuro	 que	 la
acechaba	 en	 todos	 los	 rincones,	 una	 criatura	peligrosa	que	no	 le	 permitía	 hacer	 las
paces	con	su	vida	y	soltar	amarras,	que	la	obligaba	a	mirar	hacia	un	futuro	inexistente
como	si	aún	cupiera	 la	posibilidad	de	vivir	otras	navidades,	otras	noches	de	Fin	de
Año,	otros	veranos	en	el	mar.

Abrió	desganadamente	 la	caja	y	empezó	a	pasar	 fotos	con	parsimonia,	casi	con
delectación	en	el	pequeño	dolor	que	le	producía	cada	imagen	de	otros	tiempos:	ella	y
Raúl	 en	una	 feria,	 antes	 de	 casarse,	mordiendo,	 cada	uno	por	 un	 lado,	 una	 enorme
nube	de	algodón	de	azúcar;	ella	en	la	playa,	en	Niza,	con	el	primer	bikini	que	tuvo,
uno	de	los	primeros	en	aquella	playa	tan	cosmopolita;	ella	apagando	las	velas	de	una
tarta	de	cumpleaños,	veintiocho;	Raúl	y	ella	mostrando,	orgullosos,	un	ejemplar	de
De	la	torre	al	cuadrado,	que	por	fin	había	sido	publicado	como	novela	de	Raúl;	ellos
con	un	grupo	de	amigos	en	un	verano	que	pasaron	en	Austria,	en	algún	pueblo	del
Tirol	cuyo	nombre	ya	no	recordaba;	Raúl	y	Hervé	mirándose	a	los	ojos	en	la	mesa	de
un	café,	antes	de	que	enfermara.
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Le	parecía	imposible	que	todas	aquellas	fotos	fueran	un	resumen	de	su	vida,	que
ella	hubiera	vivido	realmente,	día	tras	día,	todo	lo	que	mostraban.	Sesenta	y	tres	años
de	 vida	 —pronto	 sesenta	 y	 cuatro,	 si	 llegaba—	 llenos	 a	 rebosar	 de	 maravillas
cotidianas	que	estaban	a	punto	de	acabar	y	que,	de	repente,	parecían	tan	pocos.

Ahora	volvería	con	gusto	a	cualquiera	de	aquellos	momentos,	incluso	a	los	malos,
incluso	 a	 los	 positivamente	 espantosos,	 incluso	 a	 alguno	 de	 los	momentos	 en	 que
había	deseado	caerse	muerta	para	no	sufrir	más.	Pero	el	tiempo	sólo	va	hacia	delante
y	ella	ya	empezaba	a	vislumbrar	el	final	del	túnel	que	la	llevaría	de	esta	existencia…
¿adónde?	¿A	otra	en	la	que	quizá	Raúl	estaría	esperándola?	Él	siempre	le	había	dicho:
«Lo	nuestro	es	para	siempre;	no	sólo	para	esta	vida,	Amelia,	también	para	la	otra,	si
la	hay,	y	la	de	más	allá.	Para	siempre»;	al	menos	hasta	que	conoció	a	Hervé	y	en	unas
semanas	olvidó	todas	sus	promesas.

Tendió	 la	 mano	 para	 coger	 Amor	 a	 Roma	 y	 leyó	 unos	 fragmentos	 que	 ahora,
cuarenta	años	después,	se	llenaban	de	pronto	de	un	sentido	quemante	que	no	habían
tenido	cuando	los	escribió	en	el	palomar	de	la	Via	Margutta:

En	la	vida,	como	en	las	cenas,	nos	empeñamos	en	creer	que	lo	mejor	es	lo
que	está	por	llegar	—comentó	Otto,	advirtiendo	con	agrado	que	aún	iban	por
el	segundo	plato—.	Lo	malo	es	que	en	la	vida,	al	contrario	que	en	las	cenas,
nunca	sabemos	cuántos	platos	nos	quedan	todavía	para	acabar	el	menú.

Y	en	algún	momento	de	la	cena,	la	dulzura	del	postre	nos	recuerda	que	se
va	acercando	el	momento	en	que,	a	pesar	de	la	tregua	del	café	y	los	licores,
habrá	que	pagar	el	gasto	y	salir	solos,	con	las	solapas	del	abrigo	levantadas
contra	el	frío,	a	la	calle	lluviosa,	a	ser	devorados	por	la	oscuridad.

A	 Raúl	 siempre	 le	 había	 gustado	 esa	 metáfora,	 y	 poco	 después	 de	 conocer	 a
Hervé,	cuando	trataba	de	explicarle	lo	que	sentía	por	él,	 le	había	dicho:	«Nada	más
cambiar	 dos	 frases	 con	 él,	 Amelia,	 yo	 supe	 en	 un	 relámpago	 que	 Hervé	 era	 mi
postre».

Y	ahora	ella	había	encontrado	también	el	suyo.	La	dulzura	de	Ari	era	su	postre,	el
aviso	del	final,	del	momento	de	salir	al	frío	y	a	la	oscuridad.	Sola.

A	las	cuatro	y	media	sólo	quedaban	tres	parejas	en	el	piso	de	Solange.	Monique	y	el
que	 la	 había	 estado	 persiguiendo	 toda	 la	 noche	 se	 besaban	medio	 recostados	 en	 el
sofá;	 Richard,	 aún	 pálido	 y	 con	 el	 pelo	 pegado	 al	 cráneo	 por	 el	 agua	 o	 el	 sudor,
bailaba	 abrazado	 a	 una	 chica	 rubia	 cuyo	nombre	no	había	 conseguido	 retener,	 y	 él
bailaba	 con	 Solange:	 pasos	 lentos,	 como	 sonámbulos,	 que	 apenas	 los	 llevaban	 a
moverse	en	un	radio	de	dos	metros.

—Me	voy	a	marchar,	Solange	—le	dijo	en	voz	baja,	al	oído—.	Me	estoy	cayendo
de	sueño.	Vuelvo	mañana	o	pasado.	Te	 llamaré	antes	—desde	 las	doce	campanadas

www.lectulandia.com	-	Página	174



habían	decidido	tutearse	y	habían	dedicado	a	ello	su	primer	brindis	del	nuevo	año.
—No,	Ari,	no	te	vayas	aún.	Espera	un	momento	y	los	echo	a	la	calle.
—No,	Solange,	son	tus	amigos.	Ya	me	enseñarás	lo	que	sea,	no	hay	prisa.
—Ven	—dijo	ella,	soltándose	y	cogiéndolo	de	la	mano—,	túmbate	en	mí	cama	un

rato.	Voy	a	ver	si	consigo	deshacerme	de	ellos;	luego	te	despierto.
Le	habría	gustado	decir	que	no,	pero	le	daba	una	pereza	infinita	la	idea	de	salir	a

la	 calle,	 aún	 oscura,	 caminar	 por	 las	 aceras	 heladas	 buscando	 un	 taxi	 y	 caer	 en	 su
cama	una	hora	después,	 cuando	 la	 cama	de	Solange	estaba	delante	de	él,	 tentadora
con	su	colcha	mullida	y	granate	cubierta	de	cojines	de	colores,	caliente,	blanda.	Se
dejó	arrastrar	por	la	mano	que	lo	llevaba	y	se	tumbó	en	la	cama	dejando	las	piernas
fuera	para	no	mancharla	con	los	zapatos.

Ella	se	acuclilló	a	sus	pies	y	empezó	a	desabrocharle	las	cordoneras.
—¿Qué	haces?	—protestó	débilmente.
—Ya	está.	Así	estarás	más	cómodo.	Espera	que	quite	la	colcha.	Date	la	vuelta.
Con	pericia	de	enfermera,	lo	empujó	hacia	un	lado,	quitó	una	parte	de	la	colcha,

volvió	a	empujarlo,	y	la	liberó.
—Listo.	Puedes	meterte	dentro,	si	quieres	—le	dio	un	beso	rápido	en	la	comisura

de	la	boca	y	salió,	cerrando	la	puerta.
La	oscuridad	fue	como	un	bálsamo	para	sus	ojos	y,	sin	planteárselo	más,	destapó

la	 cama	 y	 se	metió	 entre	 las	 sábanas	 frescas.	No	 estaba	 totalmente	 borracho,	 pero
ahora	 que	 por	 fin	 podía	 relajarse,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 bebido	 más	 de	 lo
aconsejable	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 cama	 ajena	 que	 se	 balanceaba	 suavemente
como	 un	 barco	 anclado.	 Se	 soltó	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 y	 acabó	 quitándose	 los
pantalones	y	los	calcetines.	Solange	le	había	dicho	que	se	pusiera	cómodo,	así	que	se
quitó	 también	 la	 camisa	 y	 volvió	 a	 estirarse	 con	 placer;	 luego	 se	 acurrucó	 en	 un
lateral	y	en	unos	segundos	se	había	quedado	dormido.

Cuando	recuperó	la	conciencia	la	habitación	seguía	a	oscuras	—entonces	no	había
debido	 de	 pasar	 mucho	 tiempo—	 y	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 se	 pegaba	 al	 suyo,
abrazándolo	por	detrás.	Solange	probablemente;	desnuda	con	toda	seguridad.	Pensó
por	un	instante	fingirse	dormido,	pero	ella	le	estaba	acariciando	el	pecho	por	debajo
de	la	camiseta	que	se	había	dejado	puesta,	y	sus	manos	estaban	a	punto	de	descender
hasta	el	punto	donde	encontrarían	algo	que	estaba	evidentemente	despierto,	a	pesar
del	 cansancio	 y	 del	 alcohol,	 así	 que	 dejó	 de	 fingir	 inocencia	 y	 se	 removió	 bajo	 la
caricia	de	sus	manos.

—Ya	se	han	ido	todos	—susurró	Solange—.	Son	casi	las	seis	del	2	de	enero	del
2002.	¡Feliz	Año	Nuevo!	Te	dije	que	te	despertaría,	¿no?

Ari	se	rió	bajito.	De	repente	todo	le	parecía	muy	gracioso,	incluso	la	idea	de	que
Monique	 se	 habría	 marchado	 a	 casa	 pensando	 que	 era	 un	 donjuán	 que	 igual	 se
acostaba	con	viejas	que	con	jóvenes.

Las	manos	de	Solange	seguían	explorando,	ahora	la	parte	inferior,	cada	vez	con
más	 insistencia.	La	dejó	hacer	durante	un	rato,	disfrutando	de	 la	 inmovilidad,	hasta
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que	se	giró	hacia	ella	y	empezó	a	devolverle	las	caricias.	No	sentía	nada	en	particular
por	ella,	pero	su	cuerpo	era	caliente	y	liso	y	el	contacto	con	su	piel	era	un	fuego	tibio,
agradable,	 como	 una	 hoguera	 en	 una	 noche	 de	 invierno.	 Era,	 además,	 un	 cuerpo
joven,	de	pechos	firmes	y	duros,	de	carne	bien	pegada	a	los	huesos	que	se	adivinaban
bajo	los	músculos,	pero	que	no	se	clavaban	en	sus	manos	como	los	de	Amelia	unas
noches	 atrás.	 Sin	 embargo,	 la	 sensación	 era	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 se	 hubiera
imaginado.	Abrazar	 a	Amelia	 había	 sido	 como	 abrazarse	 a	 la	 tabla	 que	 flota	 en	 el
océano,	con	deseo	y	desesperación,	con	agradecimiento	y	sin	reflexiones.	Abrazar	a
Solange	era	un	lujo	prescindible,	como	tomar	un	buen	postre	cuando	ya	no	se	tiene
hambre	o	un	aperitivo	fuera	de	hora.

Sintió	vergüenza	por	pensar	así	de	Solange	y	eso	lo	llevó	a	redoblar	sus	caricias	y
abrazos	como	para	convencerse	a	sí	mismo	de	lo	que	estaba	haciendo,	fingiendo	una
pasión	que	ni	sentía	ni	quería	sentir	pero	que	ella,	de	alguna	manera,	se	merecía	y	se
había	ganado.	Era	una	muestra	de	generosidad	por	su	parte	que	le	dio	asco	por	unos
momentos,	 hasta	 que	 ella	 se	 metió	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 le	 abrió	 las	 piernas	 en	 una
invitación	definitiva	que	él	aceptó	sin	dudar	y	que	le	cerró	el	camino	a	la	reflexión.
Unos	minutos	después,	ella	lo	empujó	suavemente	hacia	un	lado	y	se	acurrucó	junto	a
él.

—Ha	sido	muy	bonito	—susurró.
—Sí	—contestó	él,	sin	pensar,	casi	dormido.
Bonito,	sí,	tal	vez.	Con	Amelia	no	había	sido	bonito.	Había	sido	necesario,	justo,

perfecto,	 imprescindible,	 angustioso.	Había	 sido	mucho	más	de	 lo	 que	 las	 palabras
podían	expresar,	pero	eso	Solange	no	podía	saberlo,	quizá	ni	 siquiera	 sabía	 todo	 lo
que	podía	llegar	a	ser	y	por	eso	«bonito»	era	suficiente.	Se	dejó	envolver	por	la	niebla
del	sueño	y	dejó	de	recordar	para	sumirse	en	la	tibia	oscuridad	de	aquel	cuarto,	que
—lo	 comprendió	 un	 segundo	 antes	 de	 apagarse—	 había	 sido	 también	 el	 cuarto	 de
Armand.	 Se	 despertó	 con	 la	 luz	 del	 sol	 invadiendo	 la	 almohada	 y	 sonidos	 de
cacharros	de	cocina.	Su	reloj	marcaba	las	dos	y	veinte.	Se	estiró	en	la	cama	solitaria
gozando	de	la	luz	amarillenta	que	marcaba	rayas	de	color	entre	sus	pestañas	cuando
entornaba	 los	 ojos.	 Se	 había	 pasado	 casi	 un	 año	 viviendo	 como	 un	 monje,	 entre
papeles	y	bibliotecas,	y	ahora	en	dos	días	había	despertado	en	dos	camas	diferentes
para	 enfrentarse	 con	 dos	 mujeres	 y	 dos	 desayunos.	 Si	 les	 hubiera	 pasado	 a	 ellos,
Martin	 y	 Rainer	 se	 habrían	 sentido	 absolutamente	 orgullosos	 de	 una	 proeza	 de	 tal
envergadura	y	habrían	sido	capaces	de	llamarlo	a	él	y	al	otro	para	quedar	a	tomar	una
cerveza	 y	 contar	 la	 hazaña,	 poniendo	 gesto	 de	 falsa	 modestia	 y	 dejándose	 sacar
detalles	 picantes	 uno	 por	 uno.	 Sin	 embargo	 él	 no	 se	 sentía	 bien	 con	 lo	 que	 había
pasado	 y	 jamás	 se	 lo	 contaría	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 a	 menos	 que	 una	 de	 las	 dos
mujeres	 llegara	 a	 ser	 algo	 más	 en	 su	 vida.	 Y	 eso	 estaba	 fuera	 de	 cuestión.	 Con
Solange	era	imposible	porque,	salvo	un	cierto	afecto	y	mucha	simpatía,	no	sentía	por
ella	 nada	 de	 lo	 que	 puede	 llevar	 a	 una	 relación	 estable.	 Con	 Amelia	 era	 todavía
menos	posible.	¿Por	qué?,	se	preguntó.	¿Por	qué	era	imposible	con	Amelia?	¿Por	su
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edad?	 ¿Porque	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 ligarse	 a	 una	mujer	 que,	 como	 decían	 en	 los
folletines,	podría	ser	su	madre?	No.	Era	eso	también,	pero	era	más	que	eso.	Era	que
con	Amelia	 se	 sentía	 tan	 joven,	 en	 todo	 el	 sentido	 negativo	 que	 la	 juventud	 podía
tener,	 tan	 inocente,	 tan	 transparente,	 que	 siempre	 sería	 ella	 la	 parte	 fuerte,	 la	 que
decidiera,	la	que	podría	concederle	o	negarle	lo	que	deseara,	como	había	hecho	con
ella	 Raúl	 («Raúl	 tenía	 la	 potestad	 de	 las	 divinidades	 —recordó—,	 dar	 el	 placer
absoluto,	retirarlo,	dar	el	dolor	absoluto»),	y	él	no	quería	eso	para	su	propia	vida,	no
quería	que	nadie	tuviera	ese	poder.

—¡Ah!	 —dijo	 Solange	 entrando	 con	 una	 bandeja—,	 ya	 estás	 despierto.	 ¿Te
apetece	 un	 café?	 Tengo	 café	 con	 leche,	 tostadas,	 huevos	 pasados	 por	 agua,
mermelada	de	fresa	y	zumo	de	naranja.	Y	aún	queda	champán,	si	quieres.

Él	se	incorporó	en	la	cama,	maravillado.
—No,	champán	ya	he	bebido	bastante	para	todo	el	mes.	Lo	demás	me	parece	más

que	suficiente.	Hacía	media	vida	que	nadie	me	traía	el	desayuno	a	la	cama.
—Que	 conste	 que	 esto	 sólo	 lo	 hago	 la	 primera	 vez	—dijo	 ella	 acomodando	 la

bandeja	sobre	las	piernas	extendidas	de	Ari.
—¿Quiere	eso	decir	que	piensas	que	habrá	más	veces?	Ella	se	rió	sin	contestar	y

empezó	a	servir	el	café	en	unos	tazones	inmensos	con	dibujos	de	margaritas.
—¿Quieres	ver	lo	que	he	encontrado?
Ari	asintió,	ella	saltó	de	la	cama	derramando	parte	del	café	de	su	taza	y	se	agaché

cerca	de	la	ventana	donde,	en	el	suelo,	estaba	la	caja	del	saxofón	de	Armand.	Volvió
con	un	sobre	pequeño,	del	tamaño	que	se	usa	para	las	cartas	normales.

—Esto	estaba	 escondido	dentro	del	 forro.	Al	 sacar	 el	 saxofón,	me	di	 cuenta	de
que	se	estaba	despegando	y	lo	forcé	un	poco	para	ver	si	el	destrozo	era	grande.	Está
claro	que	era	un	escondite	de	Armand	para	cosas	particularmente	sensibles.	Yo	ya	lo
he	mirado,	claro.	Tenía	demasiada	curiosidad.

El	sobre	estaba	amarillento	y	 la	solapa	no	había	sido	pegada,	 sólo	metida	hacia
dentro.

—Espera	—dijo	Solange	poniéndole	la	mano	encima	del	sobre—.	¿Tú	sabías	que
Armand	era	homosexual?

—Me	he	enterado	hace	poco.	Tú	no	me	lo	dijiste	nunca.
—Es	que	para	mí	era	tan	evidente	que	no	se	me	ocurrió.	Habría	sido	como	decirte

que	era	blanco.
—Mujer,	lo	de	blanco	se	nota	en	las	fotos,	mientras	que	lo	de	homosexual…
—Ahora	puedes	mirarlas.
—¿Mirarlas?
—Las	fotos	que	hay	en	el	sobre.
Durante	un	instante	se	quedó	mirándola,	en	suspenso,	como	si	por	alguna	extraña

razón	quisiera	retrasar	el	momento	de	ver	lo	que	contenía	el	sobre	misterioso.	Ella	no
añadió	nada	más	y	Ari	dejó	la	taza	de	café	en	la	bandeja	y	abrió	el	sobre.

Dentro	había	cinco	fotografías	en	blanco	y	negro.	Las	fotos	mostraban	la	misma
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habitación	 donde	 se	 encontraban	 ellos	 ahora	—Ari	 podía	 reconocerla	 por	 haberla
visto	antes	de	que	Solange	la	pintara	y	cambiara	los	muebles—,	con	una	gran	cama
de	 matrimonio	 de	 sábanas	 revueltas	 y	 dos	 figuras	 masculinas	 enlazadas	 de	 modo
inequívoco	en	diferentes	posiciones.	En	la	más	evidente,	el	hombre	que	estaba	abajo,
con	las	piernas	abiertas	dobladas	por	las	rodillas	para	permitir	el	acceso	de	su	amante,
que	lo	cubría	por	encima,	tenía	el	rostro	girado	hacia	la	cámara,	con	los	ojos	cerrados
y	 la	 expresión	 de	 agonía	 que	 precede	 al	 orgasmo.	 El	 hombre	 era	 Raúl.	 El	 que	 lo
montaba	debía	de	ser	Armand,	aunque	su	cabeza	estaba	vuelta	a	la	derecha	y	sólo	se
distinguía	su	pelo	largo.

El	fotógrafo	tenía	que	haber	estado	escondido	en	el	armario	que	antes	había	a	un
lado	 de	 la	 cama,	 porque	 era	 evidente	 que	 Raúl	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 estar
siendo	inmortalizado	en	esa	posición.	Armand	sí	debía	de	saberlo,	porque	en	ninguna
de	las	fotos	se	veía	claramente	su	rostro.

—¿Qué?	—preguntó	Solange	al	cabo	de	un	rato	de	silencio	en	el	que	Ari	había
estado	 pasando	 una	 a	 una	 las	 fotografías	 para	 volver	 a	 empezar	 apenas	 había
terminado—.	¿Qué	te	parecen	las	fotos?

—Una	guarrada.
—Yo	te	hacía	más	liberal.	Al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	acabamos	de	hacer	nosotros.
Ari	sacudió	la	cabeza:
—No,	Solange.	No	es	eso.	Me	parecen	una	guarrada	porque	es	evidente	que	Raúl

no	sabía	que	le	estaban	haciendo	fotos.
—¿Tú	crees?
—¿Tú	crees	que	se	habría	dejado	fotografiar	con	esa	cara,	de	haberlo	sabido?	Si

hasta	cuando	te	hacen	una	foto	en	una	excursión	procuras	salir	favorecido…	Aparte
de	 que	Raúl	 era	muy	 presuntuoso,	muy	 coqueto.	 Está	 claro	 que	 no	 lo	 sabía.	 Estas
fotos	son	la	base	de	un	chantaje	y	puedo	imaginarme	quién	las	hizo	o	por	encargo	de
quién	se	hicieron.

—¿Armand?
Ari	negó	lentamente,	con	la	vista	perdida	en	el	mundo	que	mostraba	la	fotografía:
—La	dulce	Amanda.
—¿Su	segunda	mujer?
—Su	 segunda	 mujer,	 antes	 de	 serio.	 Ahora	 está	 claro	 por	 qué	 se	 pasó	 a	 su

editorial	y	por	qué	se	casó	con	ella.
—¿Por	qué?
—Para	que	esto	no	saliera	a	la	luz.	Ahora	está	todo	claro.	Raúl,	que	nunca	había

querido	 confesarse	 a	 sí	mismo	 que	 era	 homosexual,	 se	 encuentra	 un	 buen	 día	 con
Armand,	se	siente	atraído	por	él,	Armand	acaba	por	seducirlo	o	convencerlo,	o	como
lo	quieras	llamar,	Raúl	queda	fascinado	por	el	descubrimiento,	le	dedica	a	Armand	el
libro	con	la	dedicatoria	misteriosa,	llamándolo	Aimée,	para	que	nadie	sepa	nada	si	la
lee	por	casualidad	y,	antes	o	después,	Armand	le	cuenta	a	Amanda,	su	íntima	amiga
Mandy,	 lo	 de	 su	 última	 conquista,	 y	 ella,	 que	 no	 consigue	 separar	 a	Raúl	 ni	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	178



editorial	de	André	ni	de	Amelia,	saca	estas	fotos,	o	las	encarga	a	un	profesional,	con
el	 consentimiento	 de	 Armand,	 se	 supone,	 y	 se	 hace	 con	 un	 arma	 imbatible	 para
conseguir	 lo	 que	 quiere.	 Si	 Raúl	 se	 aviene	 a	 hacer	 lo	 que	 ella	 le	 pide,	 las	 fotos
seguirán	ocultas.	Si	se	niega,	las	divulgará.	Para	Raúl	no	había	salida.	Si	no	hacía	lo
que	le	pedía	Amanda,	desde	Amelia	hasta	la	opinión	pública,	pasando	por	su	madre	y
por	 su	 amigo	 André,	 todo	 el	 mundo	 se	 enteraría	 de	 que	 Raúl	 de	 la	 Torre	 era	 un
repugnante	maricón.

—No	 sé,	Ari.	A	mí	 no	me	 parece	 un	 arma	 tan	 terrible.	Él	mismo	 confesó	más
tarde	su	homosexualidad.

—Tú	lo	dices,	más	 tarde,	diez	años	más	 tarde.	Cuando	se	enamoró	de	verdad	y
cuando	ya	muchos	otros	lo	habían	hecho.	Estas	fotos	se	hicieron	a	mediados	de	los
setenta,	cuando	Raúl	no	quería	ni	confesárselo	a	sí	mismo.	Cuando	seguía	viviendo
con	Amelia.	¿No	lo	entiendes?	Se	casó	con	Amanda	para	no	hacerle	daño	a	Amelia,
para	que	no	pensara	mal	de	él.	¡Qué	ironía!

Ari	apartó	la	bandeja,	bajó	de	la	cama	y	empezó	a	pasear	por	el	cuarto,	como	una
fiera.

—¡Qué	horrible	ironía!	¡Pobre	Amelia!	¡Pobre	Raúl!
—¿Se	lo	vas	a	decir?
—¿A	quien?
—A	ella,	claro.	A	Amelia.
Ari	se	quedó	parado	a	mitad	del	paseo.
—No	lo	sé.	Creo	que	no.	¿Tú	qué	harías?
—No	lo	sé.	Supongo	que	ahora	ya	no	importa	tanto.	Y	podría	comprender	por	fin.
—¿Y	saber	que	lo	perdió	por	esto?	—dijo	agitando	en	la	mano	el	delgado	taco	de

fotografías—.	¿Para	que	no	pensara	mal	de	él?	¿Para	que	nunca	supiera	la	verdad?

—¿Me	puede	decir	alguien	por	qué	se	ha	marchado	Amelia	sin	despedirse	de	nadie,
de	un	día	para	otro?	—Ari	 trataba,	sin	conseguirlo	del	 todo,	de	no	sonar	 tan	herido
como	se	sentía.

André	le	dedicó	una	sonrisa	mientras	le	tendía	una	copa	de	coñac.
—Al	menos	te	cuentas	entre	los	afortunados	mortales	que
—¿Tú	cómo	lo	sabes?
—Porque,	de	lo	contrario,	no	sabrías	que	se	ha	marchado.
—Pero	¿adónde?	—insistió.
Yves	y	André	cambiaron	una	mirada	que	Ari	no	supo	interpretar.	Yves	se	levantó

a	poner	música	y	André	se	reclinó	en	el	sofá	acunando	su	copa	de	coñac:
—Amelia	no	soporta	los	largos	inviernos	parisinos.	Desde	hace	siglos	desaparece

cerca	de	un	mes	en	enero	o	febrero	y	se	recluye	en	uno	de	esos	hoteles	suizos	que	se
ocupan	de	la	salud	del	cuerpo	y	el	alma.	No	sé	exactamente	lo	que	le	hacen	allí,	pero
siempre	vuelve	más	guapa	y	llena	de	energía.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—¿Y	por	qué	no	me	ha	dicho	ella	misma	que	se	iba?	—añadió	Ari,	casi	para	sí
mismo.

—Porque	 no	 eres	 su	 madre,	 querido.	 Nosotros	 la	 conocemos	 desde	 siempre	 y
apenas	 si	 nos	 ha	 escrito	 cuatro	 líneas.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 debería	 haberte	 avisado
personalmente	de	su	marcha?	—André	clavaba	sus	ojos	en	los	de	Ari,	con	una	media
sonrisa	socarrona.

—Porque	me	había	prometido	seguir	colaborando	en	lo	de	Raúl	—improvisó	Ari
—	y	ahora,	de	repente,	me	deja	tirado	tres	semanas.

No	les	iba	a	contar	cuál	era	realmente	su	preocupación,	por	qué	él	se	creía	ahora
con	derecho,	con	un	cierto	derecho	al	menos,	a	que	Amelia	le	contara	adónde	iba	o
por	qué	había	decidido	de	buenas	a	primeras	ausentarse	durante	«no	menos	de	 tres
semanas».	Era	verdad	que	quería	hablar	con	ella	de	Raúl,	pero	no	era	menos	verdad
que	había	también	muchas	otras	cosas	que	quería	preguntarle	y	que	no	tenían	ninguna
relación	con	su	ex	marido.

—¿No	tenéis	ni	siquiera	una	dirección	adónde	pueda	escribirle?
André	sacudió	la	cabeza	negativamente:
—Cuando	 se	va	para	 su	cura,	no	quiere	ninguna	 influencia	del	mundo	exterior.

Podría	 quemársele	 la	 casa	 y	 no	 tendríamos	 adónde	 llamarla.	 Sólo	 es	 cuestión	 de
paciencia.	Tres	semanas	pasan	pronto.

—No	 te	 estarás	 enamorando	 de	 nuestra	 bella	 bruja,	 ¿verdad?	—preguntó	Yves
desde	la	estantería	de	la	música.

—¡Qué	 tontería!	—Ari	 dio	 un	 largo	 sorbo	 al	 coñac,	 confiando	 en	 que	 nadie	 se
diera	cuenta	de	que	le	ardían	las	mejillas.

—¿Qué	tal	va	el	libro?
Milagrosamente,	 André	 había	 conseguido	 hacer	 que	 cambiara	 de	 rumbo	 una

conversación	que	empezaba	a	internarse	en	terrenos	cenagosos.
—Bien,	 bien.	 Esta	 misma	 mañana	 he	 empezado	 el	 capítulo	 de	 su	 boda	 con

Amanda.
—¿Y	ya	sabes	qué	vas	a	decir?
Los	dos	hombres	lo	miraban	interesados	y	por	unos	segundos	Ari	estuvo	tentado

de	contarles	el	hallazgo	de	las	fotos	en	la	funda	del	saxofón	de	Armand,	pero	como	ni
siquiera	él	mismo	había	llegado	a	una	conclusión,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Diré	 lo	 obvio,	 que	 nadie	 entiende	 por	 qué,	 que	 se	 especula	 con	 diferentes
motivos:	el	deseo	de	llegar	a	un	mayor	número	de	lectores	cambiando	de	editorial,	la
fascinación	por	una	mujer	muy	bella	y	muy	exótica,	el	desgaste	de	su	 relación	con
Amelia…,	por	ahí	irán	los	tiros.	No	hay	nada	que	me	permita	asegurar	una	cosa	sobre
otra.	¿Os	conté	que	su	antiguo	amigo	Maurice	Laqueur	me	dijo	que	él	había	pensado
siempre	que	podía	tratarse	de	un	chantaje?

—¿Chantaje?	—contestaron	los	dos	a	coro.
—¿Os	parece	imposible?
—¿Con	 qué	 iba	 a	 chantajear	 a	 Raúl	 esa	 víbora?	—preguntó	André	 sin	 esperar
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respuesta—.	No	es	que	no	la	crea	capaz;	es	que	no	se	me	ocurre	cómo.
—Amanda	habría	hecho	cualquier	cosa	por	alejarlo	de	mí,	de	mi	editorial,	de	mi

influencia.	De	eso	estoy	completamente	seguro.
—Pero	¿él	la	quería?	—intervino	de	pronto	Yves.
André	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
André	 miró	 a	 Yves,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 zona	 de	 los	 sofás,	 como	 si	 le

resultara	insoportablemente	fatigoso	contestar	a	su	pregunta.
—Aparte	 de	 que	 son	 cosas	 que	 se	 notan,	 él	 me	 lo	 dijo	 así	 de	 claro.	 Cuando

estaban	en	Mallorca	y	aún	no	podíamos	saber	que	eran	los	últimos	días	de	la	vida	de
Amanda,	Raúl	me	telefoneó	a	Ischia	y	me	lo	dijo.

Había	 cogido	 el	 teléfono	 al	 segundo	 timbrazo,	 derramando	 el	 vaso	 de	 agua	 de	 la
mesita	 de	 noche,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Julien	 y	 sabía	 que	 el
muchacho	sólo	podía	 llamar	en	contados	momentos,	cuando	sus	padres	no	andaban
cerca.	Cuando	 estaban	 solos,	 se	 las	 daba	 de	moderno	 e	 independiente,	 pero	 seguía
viviendo	 con	 sus	 padres	 y	 dependiendo	 de	 ellos	 y	 eso	 comportaba	 pequeños
sacrificios	como	el	de	permitir	que	sus	amistades	fueran	fiscalizadas.

—¿Síi?	—dijo	con	su	voz	más	lánguida.
La	profunda	voz	de	bajo	que	contestó	a	su	pregunta	no	tenía	nada	que	ver	con	la

de	Julien	y,	por	un	momento,	se	quedó	perplejo	y	no	lo	reconoció.
—Por	Dios,	André,	deja	de	hacerte	el	interesante.
—¿Raúl?	¿Eres	tú?	¡Qué	sorpresa,	muchacho!
—Perdona	que	vaya	al	grano,	pero	no	tengo	mucho	tiempo	y	tengo	que	pedirte	un

favor.
André,	que	había	estado	recostado	en	la	cama,	se	sentó	con	la	espalda	recta:	algo

en	la	voz	de	Raúl	le	daba	una	enorme	sensación	de	urgencia.	De	repente	el	calor	se
había	vuelto	 insoportable	y	 todo	su	cuerpo	había	empezado	a	cubrirse	de	sudor.	Se
secó	la	cara	con	la	sábana	y	palpó	la	mesita	mojada	hasta	encontrar	las	gafas,	como	si
necesitara	ver	con	claridad	para	contestar	a	la	petición	que	iba	a	hacerle	Raúl.

—Dime.
—Necesito	 que	 hables	 con	Amanda	 y	 que	 de	 algún	modo	 consigas	 que	me	 dé

tregua.
—¿Que	te	dé	tregua?
—No	me	 deja	 vivir,	 André.	 Me	 tiene	 el	 día	 planificado,	 me	 hace	 escribir	 por

encargo,	tiene	planes	hechos	para	los	próximos	cincuenta	años.	No	puedo	más.
—¿Y	qué	te	imaginas	que	puedo	hacer	yo?	Amanda	y	yo	no	somos	precisamente

amigos.
—Habla	con	ella,	al	menos.	Decile	que	no	se	puede	 tratar	a	un	escritor	como	a

una	vaca	de	leche.
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—Díselo	tú.
—A	mí	no	me	escucha.
—Raúl…,	es	tu	mujer.	Ni	tú	tienes	cinco	años	ni	Amanda	es	tu	madre.
—¡Ojalá	lo	fuera!	Mi	madre	me	quiere.
—¿Y	Amanda	no?
Durante	casi	un	minuto	las	carcajadas	de	Raúl	llenaron	el	auricular.
—Pero	al	menos	tú	si	la	querrás	a	ella.
Raúl	siguió	riéndose,	aunque	sus	carcajadas	se	fueron	convirtiendo	en	unos	hipos

que	sonaban	sospechosamente	a	un	ataque	de	histeria	que	desembocaría	en	llanto	si
se	le	daba	la	ocasión.

—Yo	no	la	quiero	ni	la	he	querido	nunca,	André	—dijo	Raúl	cuando	pudo	volver
a	hablar	con	coherencia—.	No	lo	podes	entender.	Nadie	lo	puede	entender.	Pero	te	lo
pido	por	favor,	por	lo	que	más	quieras.	Habla	con	ella.	Convéncela	de	que	si	me	trata
bien,	a	la	larga	saldrá	ganando.	¿No	podrías	venir	un	par	de	días	y	hablar	con	ella?

De	improviso,	André	se	encontró	agarrando	el	auricular	como	si	le	fuera	la	vida
en	 ello.	 Amanda	 y	 él	 se	 detestaban.	 No	 se	 sentía	 capaz	 de	 hablar	 con	 ella
civilizadamente	y	no	quería	dejarse	arrastrar	a	algo	que	estaba	condenado	al	fracaso.
Raúl	 lo	 había	 abandonado,	 los	 había	 abandonado	 a	 Amelia	 y	 a	 él	 sin	 ninguna
explicación,	y	ahora,	después	de	tantos	meses	sin	contacto,	pensaba	que	una	llamada
suya	bastaba	para	que	dejara	sus	vacaciones	y	fuera	a	sacarle	las	castañas	del	fuego.

—No,	Raúl,	no	podría	—contestó	en	un	tono	de	voz	que	le	sonó	definitivo.
Hubo	un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—Yo	creía	que	sos	un	amigo.
—Antes	sí,	Raúl.	Antes	habría	hecho	cualquier	cosa	por	ti.
—¿Y	ahora	no?
—Eres	tú	quien	ha	elegido	esto.
—Entonces	llamaré	a	Amelia.	Ella	aún	me	quiere.
—¡No	te	atrevas	a	hacerle	eso!	Está	empezando	a	mejorar.	La	hundirás	de	nuevo.
—¡Pero	yo	necesito	ayuda!
André	apretó	la	mandíbula	hasta	que	le	rechinaron	los	dientes.	Detestaba	oír	una

voz	 como	 la	 de	Raúl,	 profunda	 y	masculina,	 con	 ese	 sonsonete	 de	 niño	mimado	 y
egoísta.

—Cuando	volvamos	a	París,	hablaremos,	Raúl.
Hubo	una	pausa	y	la	voz	cambió	de	tono:
—Sos	 mi	 único	 amigo,	 André.	 Y	 te	 necesito.	 Siempre	 te	 he	 necesitado.	 Vos

sabes…	 —hizo	 una	 pausa	 cargada	 de	 intención,	 como	 si	 quisiera	 poner	 en	 ella
muchas	 cosas	 que	 las	 palabras	 no	 podían	 transmitir—,	 vos	 sabes	 que	 vos	 y	 yo
siempre	hemos	sido	algo	especial…,	a	pesar	de	Amelia,	a	pesar	de	todo…,	André…

André	cerró	los	ojos	hasta	hacerse	daño.	Aquello	era	un	golpe	bajo.	Raúl	sabía,
no	 podía	 ignorarlo,	 que	 él	 lo	 había	 querido	 siempre,	 que	 años	 atrás	 habría	 dado
cualquier	cosa	por	que	de	verdad	hubieran	sido	juntos	algo	especial.	Raúl	siempre	se
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había	negado	a	reconocerlo	y	sin	embargo	ahora,	ahora	que	lo	necesitaba,	no	dudaba
en	 usar	 aquella	 arma	 sucia,	 aquel	 «te	 necesito»,	 aquel	 «vos	 y	 yo»	 que	 tan	 buenos
resultados	 le	 había	 dado	 siempre	 con	 Amelia,	 que	 había	 vivido	 para	 él,	 para
complacer	 cualquiera	 de	 sus	 caprichos	 a	 cambio	 de	 la	 magia	 de	 Raúl	 que
transformaba	la	vida	cotidiana	en	una	aventura	de	fábula.

La	voz	seguía	sonando	en	su	oído,	cada	vez	más	baja,	cada	vez	más	insinuante:
—André,	te	lo	pido	por	favor.	Una	llamada.	Hace	una	llamada	y	ya.	Inténtalo	al

menos.	Yo	te	estaré	tan	agradecido…,	¿me	oís,	André?
Nunca	entendió	cómo	tuvo	fuerzas	para	decirle	que	no	y	colgar	el	teléfono,	pero

varios	minutos	después	de	haber	colgado	aún	se	oía	diciendo:	«No,	Raúl.	Lo	siento.
Es	 demasiado	 tarde.	No»,	 y	 aún	 le	 dolían	 los	músculos	 de	 la	 tensión	 de	 negarse	 a
ayudar	al	hombre	de	quien	llevaba	media	vida	enamorado.

Ari	 había	 terminado	 el	 subcapítulo	 del	 divorcio	 de	Raúl	 y	 su	 apresurada	 boda	 con
Amanda	y,	a	pesar	de	que	estaba	contento	por	haber	conseguido	formular	 todas	 las
posibilidades	que	se	barajaban,	seguía	sin	estar	satisfecho	de	su	trabajo	porque,	en	la
base,	leyendo	entre	líneas,	lo	único	que	quedaba	claro	es	que	se	trataba	de	un	misterio
que	seguía	sin	resolver.	Tenía	varios	testigos	—Maurice,	Aline,	André—,	gente	que
había	 tratado	más	o	menos	 íntimamente	a	Raúl,	que	consideraban	 imposible	que	se
hubieran	casado	por	amor	pero	no	podían	aportar	ninguna	otra	explicación.	Él	sabía
fehacientemente	que	aquel	matrimonio	había	sido	una	farsa	y	que	Amanda	lo	había
estado	 chantajeando	 para	 obligarlo	 a	 dejar	 la	 editorial	 de	 André	 y	 quizá	 también
arrastrarlo	a	un	compromiso	político	que	Raúl	había	estado	muy	lejos	de	sentir,	pero
seguía	 sin	 comprender	 qué	 había	 llevado	 a	 Amanda	 a	 utilizar	 ese	 recurso.	 ¿Tan
importante	 era	 para	 ella	 que	 Raúl	 se	 pasara	 a	 su	 editorial?	 ¿Era	 simplemente	 una
cuestión	 de	 dinero,	 de	 prestigio?	 ¿Había	 algo	 personal	 en	 todo	 aquello	 —ser
oficialmente	su	esposa—	o	había	algo	más	que	se	le	escapaba	por	completo?

Y,	mucho	más	difícil,	¿tenía	él	derecho	a	decir	en	su	biografía	que	el	matrimonio
de	 Raúl	 con	 Amanda	 había	 obedecido	 a	 un	 asunto	 tan	 turbio	 como	 un	 chantaje,
utilizando	 el	 descubrimiento	 por	 parte	 de	 Raúl	 de	 sus	 tendencias	 homosexuales?
Tendría	que	probarlo,	si	no	quería	que	todo	el	mundo	se	le	echara	encima,	y	la	única
manera	 de	 probarlo	 era	 reproducir	 en	 el	 libro	 al	 menos	 una	 de	 aquellas	 horribles
fotografías	 que	 lo	 mostraban	 en	 una	 posición	 humillante.	 Él	 no	 se	 creía	 capaz	 de
hacerle	una	cosa	así	a	Raúl.	Ni	a	Amelia.

Lo	que	lo	situaba	ante	dos	opciones:	o	se	limitaba	a	dejar	las	cosas	como	estaban,
apuntando	 las	 diversas	 posibilidades	 sin	 decantarse	 por	 ninguna,	 o	 inventaba	 una
«verdad»	aceptable	para	el	público	en	general	y,	sobre	todo,	para	Amelia	y	André.	Y
para	sí	mismo:	lo	más	difícil	de	todo,	porque	él	no	estaba	satisfecho	todavía.

Al	 principio	de	 su	 investigación	había	 creído	posible,	 ingenuamente,	 escribir	 la
biografía	 definitiva	 de	 Raúl	 de	 la	 Torre,	 una	 biografía	 donde	 todo	 fuera	 verdad,
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sabiendo	que	siempre	quedarían	pequeñas	zonas	de	sombra	imposibles	de	alumbrar,
pero	 que	 lo	 dejara	 con	 la	 conciencia	 limpia,	 sabedor	 de	 que	 no	 había	 tergiversado
nada,	 de	 que	 la	 imagen	 de	 Raúl	 que	 acabara	 por	 revelarse	 después	 de	 sus
investigaciones	 y	 entrevistas	 fuera	 la	 más	 auténtica	 posible.	 Y	 ahora,	 de	 repente,
empezaba	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 mentir	 conscientemente,	 o	 al	 menos	 de
ocultar,	porque	lo	que	empezaba	a	aparecer	no	le	gustaba,	no	casaba	con	la	imagen
que	 él	 se	 había	 hecho	de	Raúl	 a	 base	 de	 lecturas.	 ¿No	 sería	más	 honesto	 decirle	 a
André	 que	 no	 era	 capaz	 de	 llevar	 a	 término	 su	 tarea?	 Pero	 tendría	 que	 decírselo
también	a	la	fundación	que	había	financiado	el	proyecto	y	tendría	que	devolver	todo
el	dinero	que	ya	le	habían	entregado	y	que	ya	había	gastado	en	sus	investigaciones,
en	los	cuatro	meses	que	llevaba	viviendo	en	París.	Y	además	sería	una	confesión	de
fracaso	que	no	le	ayudaría	precisamente	en	su	futura	carrera.	El	profesor	Lenormand,
debido	 a	 ciertos	 supuestos	 escrúpulos	 morales,	 no	 se	 cree	 capaz	 de	 terminar	 la
biografía	de	Raúl	de	la	Torre.	¿Quién	iba	a	creerlo?	Y	si	no	creían	eso,	¿qué	otra	cosa
acabarían	por	creer?	Porque,	evidentemente,	todo	el	mundo	necesita	una	versión	que
pueda	aceptar	como	verdadera,	todo	el	mundo	necesita	una	respuesta	única	porque	la
mayor	parte	de	los	humanos	es	incapaz	de	convivir	con	la	idea	de	que	toda	verdad	es
múltiple	y	depende	siempre	de	qué	factores	entren	en	su	construcción	y	cuáles	sean
desechados.	Justamente	lo	que	le	estaba	pasando	a	él	con	su	biografía.

¿Qué	pasaría	si,	sencillamente,	desechara	el	hallazgo	de	aquellas	fotografías?	No
lo	sabía	nadie,	salvo	Solange,	y	era	de	suponer	que	ella	estaría	de	acuerdo	en	que	esas
fotos	no	salieran	nunca	a	la	luz,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	presentaban	a	su	tío	Armand
como	cómplice	de	un	chantaje.

Por	otro	lado,	si	tanto	André	como	Amelia	hubiesen	muerto	ya	y	no	se	les	pudiera
hacer	 daño	 con	 esa	 verdad	que	 para	 él	 era	 palpable	 y	 ellos	 ignoraban,	 ¿tendría	 los
mismos	escrúpulos?	¿No	era,	 a	 fin	de	cuentas,	 el	 sueño	de	 todo	 investigador	haber
conseguido	una	información	de	ese	calibre,	con	pruebas	fehacientes	que	la	avalaban?
¿Quién	 podría	 reprocharle	 el	 publicar	 lo	 que	 había	 encontrado	 y	 que	 lo	 distinguía
como	un	excelente	sabueso?

Amelia,	por	supuesto.	Amelia	podría	reprochárselo	y	lo	haría	sin	duda.	Él	le	había
prometido	 enseñarle	 lo	 que	 fuera	 escribiendo	 y	 no	 publicar	 nada	 sin	 su
consentimiento.	 Había	 dado	 su	 palabra	 y	 la	 mantendría,	 aunque	 eso	 significara
prescindir	de	la	pieza	estrella	de	su	colección.

¿Y	 si	 le	 enseñara	 las	 fotos	 a	 Amelia	 y	 dejara	 que	 fuese	 ella	 quien	 tomara	 la
decisión	definitiva?

Se	levantó	del	escritorio,	donde	había	estado	pensando	agarrado,	como	siempre,	a
un	tazón	de	café	con	leche,	y	se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo	de	su	pequeño	cuarto.
Tenía	 que	 dejar	 descansar	 el	 asunto;	 ahora	 iba	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 y	 continuar
escribiendo	el	maldito	capítulo	hasta	 llegar	al	accidente	de	Amanda,	el	 traslado	del
cuerpo	a	París	y	 el	 entierro.	Siempre	habría	 tiempo	de	 cambiar	 el	 texto	 si	 se	hacía
necesario,	 pero	 había	 que	 avanzar	 y	 conseguir	 pasar	 de	 ese	 punto	 que	 lo	 tenía
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atenazado,	aunque	sólo	pensarlo	le	daba	sudores	fríos,	porque	todo	el	subcapítulo	que
le	 quedaba	 por	 delante	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de	 incógnitas	 que	 aún	 no	 había
conseguido	resolver.	¿Iba	a	decir	que	se	había	tratado	de	un	desdichado	accidente	de
tráfico	en	plenas	vacaciones?	¿Se	atrevería	a	insinuar	que,	según	sus	investigaciones,
parecía	 que	 había	 datos	 que	 indicaban	 que	 el	 «desdichado	 accidente»	 podía	 haber
sido,	de	hecho,	un	asesinato?	¿Pensaba	sugerir,	aunque	fuera	de	modo	sutil,	que	Raúl
había	 sido	 considerado	 por	 la	 policía	 mallorquína,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,
sospechoso	de	haber	causado	la	muerte	de	su	esposa?	¿Que	incluso	su	mejor	amigo
pensaba	que	podría	haber	sido	culpable?	No.	¿Para	qué?	Era	puro	sensacionalismo.
Ganas	de	echar	lodo	sobre	la	vida	de	un	hombre	a	quien	admiraba	profundamente.

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 un	 bufido	 y,	 para	 cambiar	 de	 pensamientos,	 abrió	 el
libro	que	Yves	le	había	regalado	por	Navidad	y	que	había	hojeado	intermitentemente
en	los	últimos	días.	Aunque	lo	de	cambiar	de	pensamientos	era	un	decir,	porque	aquel
libro	estaba	lleno	del	tipo	de	ideas	que	Maurice	Laqueur	le	había	inculcado	y	de	las
que,	por	ridículo	que	pareciera,	no	conseguía	desprenderse.	El	libro	había	sido	escrito
por	un	desertor	soviético	que	había	trabajado	para	la	KGB	hasta	que,	a	mediados	de	los
años	ochenta,	se	había	pasado	a	Estados	Unidos,	y,	capítulo	tras	capítulo,	trazaba	un
mapa	 coherente	 de	 la	 infiltración	 de	 agentes	 soviéticos	 durante	 los	 años	 sesenta	 y
setenta	en	los	ambientes	intelectuales	de	toda	Europa.

Se	puso	a	hojearlo	de	nuevo	porque	tenía	la	sensación	de	que	un	par	de	días	atrás,
mientras	esperaba	el	metro,	había	leído	algo,	ahora	olvidado,	que	en	aquel	momento
le	había	sugerido	el	principio	de	una	idea.

Buscó	el	capítulo	dedicado	al	 final	de	 los	años	setenta	y,	efectivamente,	allí,	en
apenas	unas	líneas,	se	resumía	algo	que	podía	proporcionarle	una	pista.	Se	sentó	muy
derecho	en	 la	cama,	acercó	 la	 luz	y	 releyó	 lo	que	 le	había	 llamado	 la	atención;	«A
causa	 de	 la	 defección	 del	 coronel	 Ivanov	 (KGB)	 en	Londres	 a	 principios	 del	 79,	 se
hundió	 parte	 de	 la	 “Red	 G”.	 En	 el	 verano	 del	 mismo	 año,	 varios	 agentes	 fueron
suprimidos	por	medio	de	accidentes	en	distintos	lugares	de	Europa.	Éste	es	el	caso	de
Boris,	agente	radicado	en	Berlín,	que	despareció	en	un	ferry	de	Dinamarca	a	Suecia;
cayó	al	mar	como	resultado	de	una	supuesta	intoxicación	etílica	y	su	cadáver	no	fue
nunca	 encontrado.	 Es	 también	 el	 caso	 de	Vania,	 que	 apareció	 desangrado,	 con	 las
venas	abiertas	en	la	bañera	de	su	piso	de	Viena,	y	el	caso	de	Olga,	residente	en	París,
que	 sufrió	 un	 accidente	 de	 tráfico	 mientras	 pasaba	 sus	 vacaciones	 en	 Mallorca
(España)».

¿Cuántas	extranjeras	habrían	tenido	un	accidente	mortal	en	Mallorca	en	el	verano
del	 79?	Varias,	 probablemente.	 ¿Cuántas	 parisinas?	 ¿Cuántas	 parisinas	 sospechosas
de	haber	actuado	como	agentes	soviéticos?

Si	Amanda	había	sido	efectivamente	Olga,	 la	Sûreté	 tendría	que	 tener	una	ficha
suya.	 Algo	 les	 habría	 llamado	 la	 atención	 en	 los	 movimientos	 de	 una	 mujer	 de
nacionalidad	 polaca	 que	 empieza	 a	 abrirse	 camino	 en	 los	 círculos	 izquierdistas
intelectuales.	Ahora	se	trataba	de	saber	sí	había	posibilidad	de	consultar	esa	ficha,	si
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los	años	setenta	estarían	ya	desclasificados.	Probablemente	no,	porque	no	hacía	tanto
tiempo	de	los	sucesos	que	le	interesaban,	contando	como	cuentan	los	archivos.	Creía
recordar	que	un	colega	de	Heidelberg,	historiador	contemporáneo,	 le	había	hablado
de	 un	 plazo	 de	 sesenta	 años,	 lo	 que	 significaría	 que	 esa	 ficha,	 caso	 de	 existir,	 no
podría	ser	consultada	hasta	el	2039.	Y	él	necesitaba	verla	ya.

Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 como	 si	 tuviera	 que	 ponerse	 en	 marcha
inmediatamente,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 al	 ordenador	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
tenía	 adónde	 ir.	 Ahora	 ¿qué?	 Si	 lo	 que	 decía	 el	 libro	 era	 verdad	 y	 esa	 Olga	 era
Amanda,	 eso	 significaba	 que	 había	 sido	 realmente	 una	 agente	 soviética	 y	 había
trabajado	 en	 París	 reclutando	 intelectuales	 «para	 la	 causa»,	 como	 le	 había	 dicho
Maurice.	Entonces	todo	tendría	sentido	y	una	de	las	mayores	incógnitas	en	la	vida	de
Raúl	quedaría	resuelta.	Y	si	su	accidente	no	había	sido	un	accidente,	eso	explicaría	la
investigación	 de	 la	 policía	 española	 y	 el	 que	 no	 encontraran	 a	 quién	 acusar	 de	 su
asesinato.

Alzó	las	manos	sobre	el	teclado	y,	sin	pararse	a	pensar,	empezó	a	escribir:
«Amanda	Simansky,	de	nacionalidad	polaca,	que	llegó	a	París	a	mediados	de	los

setenta	 y	 parecía	 una	 mujer	 sin	 pasado,	 consiguió	 muy	 pronto	 establecerse	 como
directora	 literaria	 de	 Éditions	 de	 l’Hiver.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el	 mundo	 editorial,
Amanda	 se	 había	 hecho	 famosa	 en	 los	 ambientes	 parisinos	 underground	 y	 se	 la
consideraba	 una	 especie	 de	 musa	 de	 la	 izquierda	 ilustrada.	 Muy	 conocida	 en	 los
círculos	 jazzísticos,	 entró	 en	 contacto	 con	 Raúl	 de	 la	 Torre	 por	 mediación	 de	 dos
amigos	de	éste,	Armand	Laroche	y	Maurice	Laqueur,	que	eran	íntimos	de	ella.

»Si,	como	parece	indicar	la	evidencia,	Amanda	era,	bajo	el	nombre	de	Olga,	una
agente	al	servicio	de	la	Unión	Soviética	que	se	dedicaba	a	reclutar	intelectuales	para
la	causa	comunista,	no	es	de	extrañar	el	cambio	de	mentalidad	que	se	produjo	en	Raúl
de	la	Torre	al	poco	tiempo	de	conocerla.	Queda	por	saber	si	el	divorcio	de	su	primera
esposa,	 Amelia	 Gayarre,	 y	 su	 subsiguiente	 y	 rápido	 matrimonio	 con	 Amanda
Simansky	 obedecieron	 a	 razones	 de	 índole	 amorosa	 o	 política,	 pero	 los	 hechos
apuntan	más	bien	 a	 una	unión	 ideológica	 bastante	 efímera,	 dado	que	Raúl	 se	 alejó
paulatinamente	 de	 la	 izquierda	 comprometida	 tras	 la	muerta	 de	 su	 segunda	 esposa,
que	actualmente	sigue	rodeada	de	incógnitas	y	que	pudo	haberse	debido	a	la	acción
de	algún	servicio	secreto	occidental	(ver	libro	de	Yuri	Demenkov)».

Releyendo	lo	escrito,	a	él	mismo	le	sonó	sensacionalista	y	barato.	Esas	cosas	no
pasaban	en	las	vidas	normales	de	las	personas	normales;	parecía	un	fragmento	de	una
película	de	James	Bond	de	las	que	Laqueur	tanto	había	admirado	en	su	juventud.	Si
quería	decir	en	su	libro	algo	así,	tendría	que	asegurarse	de	que	las	cosas	hubieran	sido
realmente	de	ese	modo,	y	para	eso	no	había	más	remedio	que	echarle	una	mirada	a	la
famosa	 ficha	de	Amanda	Simansky.	Sí	existía.	Si	no	eran	 todo	divagaciones	suyas.
Pero	 si	 la	Süreté	no	 tenía	 los	años	 setenta	abiertos	para	consulta	de	 investigadores,
¿qué	podía	hacer?

Se	puso	a	mordisquear	un	lápiz	y	lo	dejó	cuando	el	sabor	a	grafito	empezó	a	darle
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asco.	Quizá	podría	preguntarle	a	Yves	si	él	podía	usar	alguno	de	sus	contactos.	Al	fin
y	al	cabo,	Yves	era	 forense	y	conocía	a	un	montón	de	gente	en	 la	policía.	No	sería
mucho	pedir	que	le	fotocopiaran	las	dos	o	tres	hojas	de	que	podía	constar	la	ficha	de
Amanda.	Habían	pasado	más	de	treinta	años,	ella	estaba	muerta,	su	marido	también	y
no	habían	tenido	hijos.	Pero	si	conseguía	esa	ficha	de	un	modo	extraoficial,	tampoco
podía	citar	la	fuente	para	probar	su	afirmación.

Maldiciendo	entre	dientes	y	prometiéndose	a	sí	mismo	que	no	volvería	a	escribir
una	biografía	en	lo	que	le	quedara	de	vida,	marcó	el	número	de	Yves.

Raúl	de	la	Torre	aparece	puntualmente	a	las	tres	de	la	tarde,	a	tiempo	para	el	café	que
nos	ha	prometido.	Sabemos	que	 lleva	una	semana	concediendo	varias	entrevistas	al
día,	pero	no	se	le	ve	cansado	ni	impaciente.	Se	ha	dejado	crecer	la	barba	y,	a	lo	largo
de	 la	conversación,	 juguetea	con	 las	patillas	de	unas	gafas	que	se	pone	 fugazmente
para	hojear	un	ejemplar	de	nuestra	revista.	«Son	muchos	años	de	leer	—comenta—,	y
la	vista	se	resiente».

Sabemos	que	tiene	muchos	compromisos	y	entramos	directamente	in	medias	res.
—¿Por	qué	ha	dejado	pasar	tanto	tiempo	entre	su	primera	novela	y	De	la	torre	al

cuadrado?
—Bueno,	bueno	—ríe—,	tampoco	es	tanto	tiempo.	Diez	años	no	son	demasiados

para	parir	una	novela	de	esa	envergadura.	Y	mientras	 tanto	he	escrito	dos	 libros	de
poemas	y	uno	de	relatos.	Sin	olvidarnos	de	que	la	vida	reclama	también	su	parte.

—Parece	que	está	usted	satisfecho	con	la	novela.
Sonríe,	echándose	hacia	atrás	en	el	sillón:
—Pues	 sí,	 la	 verdad,	 incluso	 a	 riesgo	 de	 pecar	 de	 inmodesto,	 me	 parece	 una

excelente	novela.	Si	a	eso	añadimos	 la	 reacción	de	 la	critica…,	¿qué	más	se	puede
pedir?

—Algunos	 críticos	 han	 destacado	 la	 discontinuidad	 entre	 sus	 relatos	 y	 sus
novelas.	De	la	torre	al	cuadrado	es	congruente	con	Amor	a	Roma,	pero	comparando
ambas	con	los	cuentos	parece	que	tuviera	usted	dos	personalidades.

—Los	tengo,	 las	tengo	—su	risa	resuena	por	todo	el	vestíbulo	del	hotel—.	Pero
también	las	tenía	Pessoa,	y	a	nadie	le	ha	parecido	nunca	mal.	En	fin,	le	explico,	hay
un	yo	en	mí	que	escribe	poemas.	Ése	es	mi	yo	más	auténtico;	si	hay	textos	en	los	que
yo,	digamos	una	quintaesencia	de	mi	yo,	está	presente,	es	en	 la	 lírica.	Después	hay
otro	 Raúl	 que	 escribe	 relatos,	 rápida,	 rabiosamente,	 momentos	 de	 una	 intensidad
fulgurante	que	tengo	que	captar	a	 toda	velocidad	para	que	no	se	escapen.	Y	por	fin
otro	yo	que	de	vez	en	cuando	se	descuelga	con	una	novela.	Pero	ése	es	mi	otro	yo,	mi
tercer	 yo,	 el	 que	 menos	 veces	 surge,	 porque	 los	 dos	 primeros	 suelen	 estar	 muy
ocupados	 escribiendo	 lírica	 y	 narrativa	 breve.	 De	 hecho,	 y	 para	 resumir,	 podría
decirse	que	si	no	fuera	por	mi	mujer,	ese	tercer	yo	no	existiría.

—¿Es	ella	la	que	lo	empuja	a	escribir	novelas?
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—Efectivamente.	Las	novelas,	en	casa,	son	cosa	de	Amelia.
—¿Por	 qué	 sus	 novelas	 no	 están	 nunca	 ambientadas	 en	Argentina,	 por	 qué	 no

hablan	de	la	realidad	latinoamericana?
—Porque	yo	vivo	aquí	y	trabajo	aquí.	Mis	novelas	son	mi	modesta	contribución	a

la	literatura	europea,	pero	vista	a	través	de	mi	sensibilidad	particular	de	argentino	en
el	exilio.

—¿Se	considera	usted	un	exiliado?
—Bueno…,	yo	a	mí	mismo	no	me	considero	nada	concreto.	Soy	Raúl	de	la	Torre,

nacido	 en	 Argentina,	 de	 padres	 argentinos,	 pero	 criado	 en	medio	mundo.	 Vivo	 en
París	desde	hace	más	de	veinte	años,	desde	el	51.	Hasta	cierto	punto,	ni	soy	de	aquí	ni
soy	de	allá	pero	eso	precisamente	me	da	una	mayor	amplitud	de	miras.

—¿Cómo	ve	usted	la	situación	política	argentina	actual?
—Mire,	no	me	pregunte	de	política	porque	yo	soy	un	auténtico	ignorante	en	ese

campo.	Nunca	he	pertenecido	a	ningún	partido	político	y	ni	siguiera	hago	uso	de	mi
derecho	al	voto	cuando	hay	elecciones.	Yo	no	espero	juicios	literarios	del	Presidente
de	la	República	y	no	veo	por	qué	nadie	tenga	que	esperar	opiniones	políticas	de	un
escritor,	de	un	poeta.	Además,	si	yo	tuviera	algún	tipo	de	convicción	ideológica,	no
sería	más	que	la	opinión	de	un	hombre	de	a-pie,	que	no	interesa	a	nadie.	A	un	escritor
hay	que	juzgarlo	por	su	trabajo,	no	por	sus	opiniones.

—¿Coincide	usted	con	Borges,	en	ese	caso?
—Sí	Borges	 tampoco	 tiene	opiniones	políticas,	coincidimos,	pero	ahí	 se	acaban

todas	las	coincidencias.
—Sin	embargo,	 tengo	entendido	que	usted	participó	activamente	en	 los	sucesos

de	mayo	del	68.
—¡Ah,	 ése	 fue	 un	 tiempo	 bárbaro!	 Pero	 era	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 me	 comprometí

políticamente	 con	 ningún	 bando.	 Yo	 me	 limité	 a	 apoyar	 a	 los	 chicos	 en
reivindicaciones	que	me	parecían	obvias.	Si	 la	 imaginación	al	poder	es	una	opinión
política,	ésa	es	 la	única	con	 la	que	me	comprometo.	Cansa	bastante	 trabajar	en	una
universidad	donde	no	se	ha	avanzado	nada	desde	hace	un	par	de	siglos,	donde	todo
está	 reglamentado	y	 la	 estructura	 jerárquica	 es	 inamovible.	Mi	 participación	 en	 los
sucesos	 del	 68	 fue	 simplemente	 una	manera	 de	 colaborar	 con	 las	 nuevas	 ideas	 de
diversión,	 de	 llevar	 a	 las	 aulas	 un	 comportamiento	 lúdico	que	para	 algunos	de	mis
colegas	resultaba	y	sigue	resultando	inaudito.	Pero	ahí	se	acaba	todo.

—Para	terminar,	¿podría	resumirnos	en	unas	frases	su	última	novela?
—No,	 en	 absoluto.	 Si	 hubiera	 podido	 resumirla	 en	 unas	 frases	 no	 me	 habría

pasado	años	para	escribir	esas	cuatrocientas	páginas.	Si	quiere	un	consejo	de	amigo,
entreviste	 a	 mi	 mujer.	 Le	 diré	 en	 confianza	 que	 ella	 es	 la	 que	 más	 sabe	 de	 mis
novelas.

—¿Para	cuándo	la	siguiente,	señor	De	la	Torre?
—No	me	agobien,	muchachos.	Apenas	acabo	de	publicar	ésta.	Déjenme	un	poco

de	aire.
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«Raúl	de	la	Torre	y	De	la	torre	al	cuadrado»
Entrevista	a	Raúl	de	la	Torre	por	Roger	Dupuis

Révue	des	Deux	Mondes,	otoño	de	1973.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Amelia	 iba	 a	 la	 editorial	 de	 André	 para	 algo	 que	 le
afectaba	a	ella	directamente.	Hasta	ese	momento	siempre	había	ido	o	a	recogerlo	para
ir	 a	 comer	 juntos	 o	 a	 acompañar	 a	 Raúl	 para	 algún	 asunto	 relacionado	 con	 sus
publicaciones,	pero	ahora	André	le	había	pedido	que	se	pasara	por	su	despacho	para
hablar	de	la	novela	que	ella	había	escrito	y	eso	era	algo	que	le	producía	una	sensación
de	ahogo,	como	si	el	oxígeno	del	aire	primaveral	no	fuera	suficiente	para	 irrigar	su
cerebro.	Raúl	no	había	querido	acompañarla:	«Es	 tu	primera	cita	profesional,	 linda;
yo	ahí	estoy	de	más»,	y	ella	por	una	parte	se	lo	había	agradecido,	aunque	por	otra	se
sentía	un	poco	desamparada	sin	tener	su	mole	detrás,	cobijándola	como	al	desgaire,
haciendo	de	pared	en	 la	que	ella	podía	 apoyarse,	 haciendo	«de	 torre»,	 como	 tantas
veces	habían	dicho	en	broma.

La	 mañana	 era	 espléndida,	 fresca	 y	 soleada,	 una	 de	 esas	 mañanas	 doradas	 de
primavera	en	las	que	da	gusto	caminar	sin	prisa,	fijándose	en	la	cara	de	la	gente,	en
los	pequeños	objetos	dispuestos	en	las	vitrinas,	en	las	primeras	hojas	que	despuntan
al	sol,	echando	atrás	la	cabeza	para	ver	los	pisos	más	altos	de	las	casas,	los	frisos	de
estuco,	las	macetas	en	los	balcones.

Amelia	 caminaba	mirándolo	 todo	como	si	 fuera	nuevo,	 recién	creado	para	 ella,
como	si	quisiera	grabar	para	siempre	en	su	memoria	cada	minuto	de	ese	día	en	que
por	 fin	 sería	 reconocida	 como	 la	 escritora	 que	 era.	 Y	 precisamente	 por	 André,	 la
persona	 cuyo	 juicio,	 después	 del	 de	 Raúl,	 era	 el	 que	 más	 le	 importaba.	 Saludó	 a
Adeline,	 intercambiaron	 unas	 cuantas	 frases	 de	 cortesía,	 y	 pasó	 a	 encontrarse	 con
André,	casi	aterrorizada	porque	el	hombre	que	hasta	ese	momento	no	había	sido	más
que	su	mejor	amigo	se	había	convertido	de	pronto	en	un	terrible	cancerbero	que	tenía
el	 poder	 de	 decidir	 sobre	 el	 futuro	 de	 su	manuscrito.	Antes	 incluso	 de	 registrar	 la
presencia	de	André,	de	pie	tras	su	escritorio,	vio	su	novela	sobre	la	mesa	y	sintió	un
escalofrío	 de	 anticipación.	 Tenía	 que	 haberle	 gustado:	 no	 era	 posible	 que	 no	 se
hubiera	dado	cuenta	de	que	era	una	excelente	novela.	André	entendía	 realmente	de
narrativa,	 más	 que	 de	 poesía,	 y	 tenía	 que	 haber	 visto	 las	 posibilidades	 de	 su
manuscrito.

Suspiró	hondo,	aunque	tratando	de	que	no	se	le	notara	demasiado,	lo	abrazó	como
siempre,	le	dio	tres	besos	y	se	sentó	frente	a	él.

—Bueno,	pues	tú	dirás.	Aquí	estoy	—sonrió,	casi	coqueta.	André	se	pasó	la	mano
por	el	pelo,	cada	vez	más	fino	y	escaso,	se	subió	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz
y	la	miró	fijamente,	sin	sonreír.

—¡Hijo,	qué	cara	de	funeral!	¿Tan	poco	te	ha	gustado?
—¡Qué	 tontería!	—contestó	 André,	 sin	 cambiar	 de	 expresión—.	 La	 novela	 es

excelente,	ya	lo	sabes	tú.
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Amelia	sintió	el	alivio	derramándose	por	su	cuerpo	como	si	fuera	un	agua	tibia	y
aceitosa.	Le	había	gustado.	Todo	estaba	bien.	Todo,	menos	su	cara.	Esa	expresión	de
funeral,	 de	malas	 noticias	 necesarias,	 que	 no	 casaba	 con	 el	 juicio	 que	 acababa	 de
emitir.

—¿Me	 puedes	 decir	 a	 qué	 estás	 jugando,	 Amelia?	 —preguntó	 entonces,
sacándola	de	su	incipiente	felicidad	apenas	conquistada.	Se	quedó	de	piedra.	No	tenía
ni	 idea	 de	 qué	 estaba	 tratando	 de	 decirle	 con	 eso.	 André	 continuó	 sin	 esperar
respuesta:

—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	esto	de	traerme	una	novela	escrita	por	Raúl	y	tratar
de	hacerla	pasar	por	tuya?	Llevo	años	diciéndole	que	ya	va	siendo	hora	de	sacar	otra
novela	y	él	lleva	años	diciéndome	que	me	conforme	con	los	cuentos,	que	no	se	siente
con	 ánimos	 de	 novelones,	 y	 ahora,	 de	 repente,	 vienes	 tú	 con	 esto	 —señaló	 el
manuscrito,	casi	como	si	le	diera	asco—	y	quieres	que	te	la	publique	sin	más	ni	más.
Sinceramente,	no	entiendo	el	juego.

—Pero…,	pero…	—balbuceó	ella—,	esa	novela	es	mía,	André,	te	lo	juro.	La	he
escrito	yo.	Cada	palabra,	cada	coma.

—Pues	peor	me	lo	pones.
—¿No	me	crees?
—Eso	no	viene	 al	 caso,	Amelia.	 Igual	 estás	 diciendo	 la	 verdad	y,	 como	 lleváis

tanto	 tiempo	 juntos	 y	 sois	 como	 dos	 mitades	 del	 mismo	 limón,	 resulta	 que	 sois
capaces	de	escribir	exactamente	de	la	misma	manera,	y	fíjate	que	digo	exactamente,
metáforas,	giros,	trucos…,	absolutamente	igual.	Pero	¿qué	crees	tú	que	iba	a	pensar	el
público	 y	 la	 crítica	 si	 sacamos	 una	 novela	 con	 tu	 nombre	 que	 parece	 haber	 sido
escrita	punto	por	punto	por	Raúl?

—Pero	es	mía	—dijo	ella	casi	en	un	susurro—.	¿No	me	la	vas	a	publicar	porque
es	mía?

—Si	 la	 firmara	 Raúl,	 la	 sacaría	 el	 mes	 que	 viene,	 pero	 así	 no	 puedo,	 Amelia,
compréndeme.	Aún,	 si	 tú	 fueras	 una	 escritora	 argentina	 y	 la	 publicaras	 en	Buenos
Aires,	se	podría	hablar	de	influencias,	de	escuelas,	de…	¿qué	sé	yo?	Pero	así,	siendo
tú	su	mujer,	serían	ganas	de	hacer	el	ridículo.	Dirían	que	Raúl	te	había	regalado	una
novela	suya	para	que	pudieras	cumplir	tu	sueño	de	ver	tu	nombre	en	letras	de	molde.

—¿Cómo	puedes	hablarme	así,	André?	—Amelia	tenía	la	sensación	de	que	toda
la	sangre	se	le	había	subido	a	la	cara;	tenía	calor	y	una	especie	de	filtro	rojo	le	velaba
la	vista—.	Somos	amigos.

—Por	 eso	 te	 lo	 digo	 tan	 claro,	 porque	 lo	 somos.	Además,	 tú	 nunca	 has	 escrito
nada,	 no	 nos	 engañemos.	Desde	 que	 te	 conozco	 dices	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 estás
escribiendo	una	novela	y	nunca	me	has	enseñado	una	sola	página.	Cuando	estuvisteis
en	Roma,	 también	me	decías	 en	 tus	 cartas	 que	 estabas	muy	metida	 en	 una	 novela,
¿recuerdas?,	pero	el	único	que	la	acabó	fue	Raúl.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	Raúl	es
escritor,	es	un	profesional.	Y	tú,	querida	mía,	tú…,	¿cómo	decírtelo	sin	que	te	haga
daño?	 Tú	 eres	 una	 soñadora	 y	 una	 vividora,	 en	 el	 buen	 sentido.	 Las	 personas	 que
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viven	 intensamente,	que	disfrutan	de	 la	vida	como	 tú,	nunca	 llegan	a	escribir	nada.
Vivir	ya	las	ocupa	bastante.

Hubo	un	largo	silencio	que	ninguno	de	los	dos	sabía	cómo	llenar.	Amelia	miraba
insistentemente	por	la	ventana,	hacia	el	cielo	azul	brillante	de	aquel	día	de	marzo,	y
trataba	 de	 no	 llorar	 delante	 de	 André	 a	 la	 vez	 que	 se	 esforzaba	 por	 no	 sentir	 la
espantosa	autocompasión	que	 la	 llenaba.	André	estaba	deseando	acabar	con	aquella
odiosa	 situación	 que	 no	 había	 podido	 evitar	 y	 miraba	 el	 teléfono	 con	 ahínco
esperando	que	sonara,	que	alguien	lo	necesitara	para	cualquier	cosa,	poder	decirle	a
Amelia	que	ya	hablarían	más	tarde	y	no	sacar	el	tema	nunca	jamás.

—La	 llevaré	 a	 otras	 editoriales	 —dijo	 por	 fin	 levantándose	 y	 recogiendo	 el
manuscrito	con	mimo,	como	si	fuera	un	bebé	al	que	acabaran	de	hacer	mucho	daño
—.	Por	fortuna	no	eres	el	único	editor.	Probaré	en	España.

André	se	había	puesto	también	de	pie	y	la	miraba	con	ternura,	con	lástima,	como
si	comprendiera	su	situación	pero	creyera	conveniente	no	facilitarle	las	cosas:

—Y	 seguramente	 encontrarás	 quien	 te	 la	 publique,	 porque	 la	 novela	 es	 buena,
nunca	 lo	 he	 negado.	 Pero	 piensa	 en	 lo	 que	 vendrá	 después,	 Amelia,	 piensa	 en	 las
críticas	burlonas,	en	el	regocijo	que	provocará	en	ciertos	sectores	del	público	y	de	la
crítica	que	la	esposa	de	Raúl	haya	publicado	una	novela	que	podría	haber	escrito	él,
que	seguramente	ha	escrito	él.	Todo	el	mundo	sabe	que	te	adora,	que	venera	el	suelo
que	pisas,	que	sería	capaz	de	cualquier	cosa	por	ti.	¿Quién	iba	a	creer	que	es	tuya,	por
mucho	que	lo	gritaras?	Y	eso	sería	mala	publicidad	para	Raúl.	Y	además	lo	pondrías
en	 la	posición	de	 tener	que	mejorar	esa	novela	 tuya	con	 la	próxima	de	él,	para	que
quede	claro	quién	es	quién.	Piénsalo,	Amelia,	no	pongas	tu	vanidad	por	encima	de	su
carrera.	Yo	os	quiero	a	 los	dos	y	nuestros	años	de	amistad	me	obligan	a	hablar	así,
aunque	 te	 duela.	 Guarda	 esa	 novela	 y	 olvídala.	 O	 que	 la	 firme	 Raúl,	 como	 Dios
manda,	y	la	sacamos.	Y,	si	de	verdad	quieres	escribir,	escribe	algo	que	sea	sólo	tuyo.
Te	 juro	que	 te	 ayudaré	 a	 encontrar	 editor	para	 lo	próximo	que	 escribas,	 si	 escribes
algo	que	sea	Amelia	Gayarre,	no	Raúl	de	la	Torre.

Ella	había	estado	escuchando	el	largo	parlamento	de	André	con	los	ojos	bajos	y	el
manuscrito	apretado	contra	el	pecho,	como	una	niña	que	aguanta	 la	 reprimenda	del
director	 del	 internado.	 Entonces	 levantó	 la	 vista,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 para
preguntar:

—¿Es	tu	última	palabra?
—Lo	siento,	Amelia	—dijo	André—.	¿Me	dejas	que	te	invite	a	comer?
—He	perdido	el	apetito.	Ya	nos	veremos.
Cuando	salió	a	la	calle,	seguida	por	la	mirada	compasiva	de	Adeline,	el	día	seguía

siendo	 cálido	 y	 hermoso,	 cientos	 de	 pájaros	 volaban	 sobre	 el	 parque	 contiguo
persiguiéndose	 entre	 gritos,	 las	 flores	 parecían	 haber	 explotado	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 en	 los	 parterres,	 y	 ella	 se	 sentía	 vieja,	 sucia,	 sin	 valor,	 como	 la	 bolsa	 de
plástico	 que	 la	 brisa	 iba	 arrastrando	 por	 los	 senderos	 del	 parque	 hasta	 que	 un
barrendero,	vestido	de	mono	gris,	la	ensartó	en	su	pincho	y	la	hizo	desaparecer	en	el
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gran	saco	que	llevaba	colgado	al	hombro.
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Capítulo 8

Habían	pasado	tres	semanas	desde	el	día	de	los	Inocentes	y	Ari	no	había	conseguido
que	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 aquella	 noche	 en	 el	Crillon	 dejara	 de	 acudirle	 a	 la
mente	 en	 los	momentos	más	 inoportunos,	 con	 especial	 intensidad	 cada	 vez	 que	 se
encontraba	 con	 Solange	 y,	 sin	 darse	 apenas	 cuenta,	 empezaba	 a	 compararla	 con
Amelia.	 Se	 encontraba	 despreciable	 a	 sí	 mismo	 cuando	 se	 descubría	 mirando	 a
Solange,	 tan	 joven,	 tan	nueva,	 y	pensaba	 cuántos	días	 faltarían	para	volver	 a	ver	 a
Amelia	o	al	menos	para	volver	a	escuchar	su	voz	al	teléfono	proponiéndole	una	cita.
¿Lo	llamaría	nada	más	llegar	o	dejaría	pasar	aún	un	tiempo	antes	de	volver	a	ponerse
en	contacto	con	él?	¿Y	cómo	reaccionaría	él	al	verla?	¿Sería	capaz	de	fingir	que	no
había	pasado	nada	entre	ellos	o	la	angustiaría	desde	el	primer	momento	con	su	deseo
de	hablar	de	aquella	noche,	al	menos	lo	justo	para	decidir	si	había	sido	el	principio	de
algo	o	si	no	había	sido	nada	más	que	la	broma	cruel	que	ella	le	había	dado	a	entender
al	 subir	al	 taxi?	¿Qué	necesidad	 tenía	Amelia	de	ser	cruel	con	él,	que	no	era	nadie
comparado	con	Raúl?

—Que	si	tú	también	quieres	un	Pernod,	Ari.	Es	la	segunda	vez	que	te	lo	pregunto.
¿Se	puede	saber	dónde	tienes	la	cabeza?

Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 esbozó	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una	 sonrisa
conciliadora:

—Perdona,	 Solange.	 Ya	 sabes…,	 no	 consigo	 desconectar.	 No	 paro	 de	 darle
vueltas	 al	 asunto	 ese	 del	 chantaje	 y	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 Yves	 me	 consiga	 la
información	que	le	he	pedido.	Sí,	yo	también	tomaré	Pernod.

Solange	le	hizo	un	gesto	al	camarero,	que	asintió	con	la	cabeza.
—Vale,	suponiendo	que	Yves	te	consiga	algunos	papeles	en	los	que	quede	claro

que	 Amanda	 era	 efectivamente	 una	 agente	 soviética,	 si	 no	 sacas	 a	 la	 luz	 lo	 del
chantaje,	no	vas	a	conseguir	mucho	y,	 si	 te	he	entendido	bien,	no	estás	dispuesto	a
poner	una	cosa	así	en	tu	libro,	aunque	fuera	verdad.

—Pero	 puedo	 decir	 que	 Amanda	 lo	 captó	 para	 la	 propaganda	 de	 la	 izquierda
usando,	digamos,	sus	encantos	femeninos.

—Sabiendo	lo	que	sabemos,	eso	resulta	de	una	ironía	espantosa.
—Sí,	ya,	pero	como	no	pienso	hablar	de	Armand,	no	me	queda	otro	remedio.	Y	si
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Amanda	era	de	verdad	una	espía,	al	menos	sabemos	quién	la	mató.
—Pudo	 ser	 cualquiera	 de	 los	 servicios	 secretos	 occidentales,	 pero	 eso	 no	 tiene

tanta	importancia.	Lo	importante	es	que	no	lo	hicieron	Amelia	y	Raúl.	Al	menos	es	lo
que	más	me	importa	a	mí.

—Pero	considerando	que	el	público	nunca	 tuvo	 la	menor	 idea	de	que	Amelia	y
Raúl	 pudieran	 estar	 implicados,	 en	 la	 base	 es	 liar	 las	 cosas	 por	 gusto.	 Para	 ti	 es
importante,	se	nota	de	lejos,	pero	para	los	lectores…,	no	sé.

La	 conversación	 volvió	 a	 perderse	 mientras	 tomaban	 los	 primeros	 sorbos	 del
Pernod.	Ari	se	encontraba	incómodo	discutiendo	ese	tipo	de	cosas	con	Solange.	No
podía	evitarse	que	ella	se	creyera	con	derecho	a	opinar	sobre	el	tema,	pero	él	lo	sentía
como	una	intromisión	en	su	vida	y	tenía	que	recordarse	continuamente	que	a	lo	sumo
sería	una	intromisión	en	su	trabajo,	que	su	vida	no	era	eso.	Pero	ya	ni	siquiera	estaba
seguro	 de	 ello.	 Cada	 vez	 le	 afectaba	 más	 aquella	 historia	 sucedida	 en	 Mallorca
cuando	él	era	adolescente.	Llevaba	mucho	tiempo	dándole	vueltas	a	la	posibilidad	de
que	 Raúl	 hubiera	 sido	 un	 asesino	 y	 aún	 no	 había	 conseguido	 contestarse	 si	 eso
afectaría	 su	 admiración	por	 él	 como	escritor	 o	 no.	 ¿Y	 si,	 como	Raúl	 parecía	 haber
creído,	 lo	 fuera	Amelia?	¿Afectaría	eso	 su	 relación	con	ella?	Pero	no	valía	 la	pena
pensarlo.	Si	sus	sospechas	se	confirmaban,	ninguno	de	los	dos	habría	tenido	nada	que
ver	con	el	asunto,	aunque	la	muerte	inexplicada	de	Amanda	había	torcido	las	vidas	de
Raúl	y	de	Amelia	y	los	había	separado	de	un	modo	sutil	pero	definitivo.

Siempre	 le	 había	 angustiado	 la	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 una	 sospecha,	 unas
palabras	no	dichas,	o	dichas	pero	malinterpretadas,	podían	cambiar	la	relación	entre
dos	personas	o	incluso	la	dirección	de	toda	una	vida.	¿De	qué	servían	las	palabras,	de
las	 que	 tan	 orgullosa	 se	 siente	 la	 humanidad,	 si	 no	 eran	 capaces	 de	 comunicar	 los
sentimientos	más	 íntimos?	Amelia	 le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 que	 ella	 siempre
había	creído	que	las	palabras	servían	para	complicar	las	cosas,	para	divertirnos,	para
dañarnos.	Por	eso	ella	usaba	el	tema	de	los	malentendidos	en	sus	libros	infantiles	—
de	los	que	Ari	ya	había	leído	seis	o	siete—,	para	mostrar	hasta	qué	punto	las	palabras
se	 cruzan	 en	 el	 camino	 de	 las	 buenas	 intenciones	 hasta	 desvirtuarlas	 o	 producir	 el
efecto	contrario	al	esperado.	Pero	en	sus	libros	eso	era	siempre	fuente	de	humor	y	las
cosas	acababan	por	arreglarse,	mientras	que	en	la	realidad	ella	había	tenido	que	sufrir
en	carne	propia	el	daño	que	las	palabras	o	los	silencios	podían	hacer.	Había	bastado	el
cambio	 de	 nombre	 —de	 Hauteclaire	 a	 Stassin—	 para	 que	 nada	 volviera	 a	 ser	 lo
mismo	 entre	 ellos.	 ¿Y	 cuántos	 otros	malentendidos	 habrían	 existido	 en	 sus	 vidas?,
¿cuántos	más	se	estarían	deslizando	subrepticiamente	en	su	propia	relación	con	ella?

—¿Te	quedas	a	dormir	en	casa?	—estaba	preguntando	Solange	con	su	expresión
más	inocente.

La	miró,	recién	salido	de	sus	pensamientos,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	que
estaba	allí,	como	si	no	supiese	quién	era.

—No,	hoy	no,	perdona.	Quiero	terminar	el	capítulo	esta	misma	noche.
—Pues	yo	mañana	tengo	turno.	—Pues	entonces	otro	día.
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—Te	da	igual,	¿verdad?	En	la	base	te	da	exactamente	lo	mismo	hoy	que	otro	día
porque	no	 tienes	ningún	 interés	—se	notaba	que	 trataba	de	hablar	 con	 calma,	 pero
que	si	seguían	por	ese	camino	acabaría	haciéndole	una	escena	en	el	bar,	una	de	 las
cosas	que	más	detestaba.

La	mano	de	Solange	destrozaba	minuciosamente	una	servilleta	de	papel.	Ari	puso
su	mano	sobre	la	de	ella.

—No	sé	cómo	me	aguantas,	la	verdad.	Estoy	insoportable	últimamente.
Ella	apretó	los	labios,	como	esforzándose	para	no	decir	algo	que	estaba	de	todos

modos	a	punto	de	decir:
—Es	por	ella,	¿verdad?	No	haces	más	que	pensar	en	Amelia.
—¡Qué	tontería!
—Monique	me	ha	contado	que	estuvisteis	juntos	en	el	hotel	poco	antes	de	Fin	de

Año.
—¡Monique	es	imbécil!	—explotó	Ari—.	Le	expliqué	con	toda	claridad	que	nos

encontramos	allí	para	un	desayuno	de	trabajo.
—¿Ahora	se	llama	trabajo?
—Esta	conversación	no	tiene	ningún	sentido	—Ari	se	puso	en	pie,	fue	a	la	barra	a

pagar,	volvió	sin	una	palabra	y	le	sostuvo	el	abrigo.
—¿Tanta	prisa	tienes?
Ari	no	contesta	Se	enfundó	en	su	abrigo	y	se	abrochó	los	botones	lentamente,	sin

mirarla.
—Perdona	—dijo	Solange	poniéndole	 la	mano	en	 el	 brazo—.	No	 tengo	ningún

derecho	a	meterme	en	 tu	vida.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no	nos	hemos	visto	más	que	unas
cuantas	veces	para	tomar	un	café.	Y	una	vez	también	desayunamos	juntos	—añadió
bajando	la	voz	como	si	le	diera	vergüenza.

Él	siguió	en	silencio,	incómodo.
—Tengo	aquí	el	coche,	¿te	dejo	en	alguna	parte?
—No,	gracias	—habló	por	fin—.	Creo	que	me	conviene	dar	un	paseo.	Te	llamaré.
Le	 dio	 un	 rápido	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 salió	 del	 café	 con	 un	 alivio	 que	 le

avergonzaba	porque	sabía,	y	posiblemente	ella	también,	que	se	trataba	de	una	huida.

Le	 imagino	ahora	en	esa	habitación	de	 la	 residencia	de	estudiantes	en	 la	que	no	he
estado	 nunca	 y	 me	 detengo	 a	 contemplar	 su	 rostro	 dormido	 en	 la	 penumbra	 del
cuarto,	como	tantas	veces	hice	cuando	Raúl	y	yo	dormíamos	en	la	misma	cama.	Hay
diferencias,	 sin	 embargo.	 Raúl	 dormía	 como	 vivía,	 abierto	 de	 brazos	 y	 piernas,
cubriendo	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 superficie	 disponible,	 con	 la	 cara	 relajada	 y
aparentemente	vulnerable,	pero	guardando	siempre	sus	pensamientos	y	sus	fantasías	a
los	que	nadie	tenía	acceso,	salvo	a	través	de	sus	escritos.	A	usted	le	imagino	de	lado,
ocupando	 un	 discreto	 trozo	 de	 cama,	 cerca	 del	 borde,	 con	 la	 cara	 pegada	 al
almohadón	dejando	sólo	su	perfil	al	descubierto,	sólo	la	mitad	de	sí	mismo.
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Así	 le	vi	dormir	poco	antes	de	bajar	a	pedir	el	desayuno	y,	aunque	ahora	ya	no
signifique	nada,	así	le	recordaré	al	final:	encogido	como	un	niño,	feliz,	entregado,	con
un	fantasma	de	sonrisa	jugando	en	las	comisuras	de	los	labios	cuando	me	incliné	—
tan	suavemente—	a	besarlo	en	la	mejilla	antes	de	desaparecer	de	aquel	cuarto	donde
habíamos	compartido	algo	los	dos.

¡Qué	 inocencia	 la	de	 las	palabras,	¿verdad?!	¿Quién	podría	decir,	años	después,
quién	 podría	 decir	 incluso	 en	 el	 mismo	 momento	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 y	 yo
compartimos,	qué	 era	 ese	«algo»	a	 lo	que	me	estoy	 refiriendo	y	que	 será	una	 cosa
distinta	para	usted	y	para	mí,	aunque	usted	crea	saber	de	qué	hablo,	igual	que	lo	creo
yo?

Tras	de	mi	ventana	nieva	blanda,	incesantemente,	de	un	modo	que	deja	bien	a	las
claras	que	este	planeta	no	tiene	ninguna	relación	con	nosotros,	sus	habitantes.	Nieva	a
pesar	 y	 por	 encima	 de	 nosotros,	 de	 nuestros	 deseos,	 de	 nuestros	 sentimientos.	 Las
cosas	suceden	sin	ninguna	explicación	y	la	historia	de	los	hechos	sucedidos	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 nuestra	moral.	 La	moral	 sólo	 entra	 después,	 cuando	 tratamos	 de
construir	una	historia	y	de	justificarnos	a	nosotros	mismos.	Entonces	le	echamos	a	la
nieve	la	culpa	de	nuestras	decisiones,	o	al	calor	de	un	agosto	agobiante,	o	al	mareo
del	champán,	o	a	la	voz	de	Gardel.	O	nos	limitamos	a	olvidar	en	parte,	a	narrarnos	en
parte	lo	que	quisimos	que	hubiera	o	no	hubiera	sucedido,	a	pintar	de	azul	coherencia
todo	el	 paisaje	que	nos	 estamos	 interpretando	para	poder	vivir.	El	 azul	 es	un	 color
coherente,	 que	 presta	 un	 velo	 unificador	 a	 los	 paisajes	 y	 a	 los	 recuerdos,	 a	 los
recuerdos	de	un	paisaje	vivido,	soñado,	 inventado.	Cierre	 los	ojos	ahora	y	recuerde
cualquier	 escena	 de	 su	 infancia,	 de	 un	 amor	 adolescente,	 de	 un	 momento	 de
felicidad…	¿No	ve	las	cosas	difuminadas,	desvaídas	en	un	azul	en	el	que	destacan	las
chispas	naranjas	y	amarillas,	doradas,	de	la	gloria	que	se	fue?

Yo	 recuerdo	 así	 mi	 vida:	 grandes	 paisajes	 azules	 punteados	 de	 naranja;	 otros
momentos	 dorados	 contra	 un	 cielo	 intensamente	 azul;	 tiempos	 extensos,	 informes,
dominados	por	un	azul	pastel	en	el	que	destacan,	aquí	y	allá,	perezosas	nubes	blancas,
gordas	 y	 suaves	 como	 gigantescos	 algodones	 de	 desmaquillar;	 instantes	 de	 vértigo
azul	profundo,	como	las	fisuras	de	los	glaciares,	e	igual	de	peligrosos.	Y,	entre	tanto
azul,	momentos	intensos	y	horribles,	rojo	oscuro	como	sangre	coagulada,	momentos
que	no	quiero	recordar	y	que	usted,	querido	mío,	insiste	en	traer	a	mi	memoria	con	el
empeño	inocente	y	cruel	de	un	niño	que	le	arranca	las	alas	a	una	mosca	para	ver	si
aun	así	consigue	volar.

Me	 aburre	 la	 nieve,	 me	 aburre	 este	 lugar	 falso	 que	 yo	 misma	 he	 elegido.	Me
siento	 como	 encerrada	 en	 un	 pisapapeles	 de	 cristal	 donde	 caen	 los	 copos
interminablemente	y	que	continuará	en	su	simulacro	de	vida	congelada	cuando	yo	ya
no	pueda	sentirla.

No	tengo	miedo	de	morir,	Ari:	tengo	miedo	de	dejar	de	estar	viva.
Tengo	miedo	de	no	volver	a	bailar	el	tango,	de	no	sentir	la	ropa	sobre	mi	cuerpo,

de	no	poderme	reír	de	las	maldades	de	André,	de	no	escribir	más	libros,	de	no	volver
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a	eludir	sus	preguntas	o	a	contarle	mentiras	que	 tal	vez	nunca	 logrará	descubrir;	de
llegar,	quizá,	a	un	lugar	que	no	será	un	lugar	sino	un	estado	quién	sabe	si	eterno,	en	el
que	no	podré	contarme	mi	vida	tratando	de	creérmela,	en	el	que	mi	vida	me	rodeará
por	todas	partes,	constantemente,	sin	darme	lugar	a	la	interpretación.	Tengo	miedo	de
eso,	sobre	todo.

Yo	tendría	que	empezar	a	prepararme	ya	para	ese	futuro	que	nos	alcanzará	a	todos
y	que	ahora	me	va	a	llegar	a	mí.	Sin	embargo,	en	lugar	de	desligarme	de	este	mundo,
de	mi	 hermosa	 vida	 azul	 y	 dorada,	me	 proyecto	 hacia	 atrás,	 hacia	 usted,	 que	 hace
unos	meses	era	un	desconocido,	hacia	Raúl,	hacia	todo	lo	que	había	decidido	borrar
para	ser	libre.

Me	acude	un	recuerdo	de	los	últimos	tiempos,	después	de	la	muerte	de	Hervé,	de
la	que	Raúl	siempre	me	creyó	culpable,	y	se	lo	ofrezco	como	un	regalo,	con	toda	mi
inocencia,	para	que	sepa	que,	a	pesar	de	que	no	siempre	le	he	dicho	la	verdad,	o	no
toda,	 sí	 estoy	dispuesta	 a	 compartir	 con	usted	 ciertos	 dolores,	 ciertas	 tragedias	 que
fueron	importantes	para	mí	y	ya	no	serán	nada	cuando	usted	lea	esto.

Estamos	 en	 mi	 piso,	 el	 mismo	 que	 usted	 conoce,	 en	 ese	 salón	 que	 tanto	 le
impresionó	 en	 otoño,	 cuando	 le	 hablé	 de	mis	 caballos	—Bucentauro,	 Belerofonte,
Carnavalito—,	todos	muertos	ya,	y	de	tantas	otras	pequeñeces	que	usted	recogía	con
avidez	de	tierra	seca.

Raúl	ha	venido	a	quedarse	una	 temporada,	como	otras	veces.	Acaba	de	dejar	 la
maleta	 en	 su	 cuarto	 y	 anda	 por	 el	 salón,	 trasteando	 entre	 mis	 libros,	 mientras	 yo
preparo	un	capuchino	que	vamos	a	tomarnos	en	el	mirador.	Desde	la	cocina	le	oigo
gruñir	 comentarios	 que	 no	 necesito	 entender:	 sé	 que	 quiere	 decirme	 algo	 y	 que	 no
sabe	 cómo	 empezar.	 Lo	 sé	 porque	 ha	 estado	 evitando	mirarme	 a	 los	 ojos	 desde	 el
mismo	momento	de	 llegar,	 pero	no	me	preocupa	porque	me	parece	difícil	 que	 esta
vez	pueda	hacerme	daño.	Usted	lo	sabe,	Raúl	ya	me	ha	hecho	todo	lo	que	se	le	puede
hacer	a	un	ser	querido:	me	ha	abandonado,	me	ha	despreciado,	ha	concebido	terribles
sospechas	 sobre	 mí,	 me	 ha	 robado	 mis	 novelas,	 me	 ha	 humillado	 públicamente
confesando	 su	 amor	 por	 un	 hombre	 cuarenta	 años	 más	 joven	 que	 él…	 ¿Qué	 más
puede	hacerme?

Así	 que	 no	me	preocupo	demasiado,	 entro	 con	 la	 bandeja	 del	 café,	 sonrío	 a	 su
espalda	 de	 oso	 caviloso	 y	 dejo	 las	 cosas	 sobre	 la	 mesa	 del	 mirador	 invitándolo	 a
sentarse	frente	a	mí	como	otras	miles	de	veces.	Pero	esta	vez	no	se	sienta,	permanece
de	pie	a	unos	metros	de	 la	mesa,	rasgando	el	suelo	con	la	puntera	de	un	zapato	sin
cepillar,	los	ojos	bajos,	el	pelo	largo	y	descuidado	tapándole	parte	del	rostro.

A	pesar	 de	 que	 he	 decidido	 que	 no	 va	 a	 hacerme	daño,	 que	 no	 puede	 hacerme
daño,	su	postura	me	recuerda	tanto	a	otro	momento	crucial	en	mi	vida	que	no	puedo
evitar	un	escalofrío.	Me	siento	transportada	a	aquella	horrible	tarde	en	la	que	me	dijo
que	teníamos	que	separarnos,	en	la	que	el	nombre	de	Amanda	sonó	por	primera	vez
entre	nosotros	sin	la	risa	compartida	que	siempre	lo	acompañaba,	sin	los	motes	que	le
inventábamos	 —la	 Tigresa,	 la	 Loba,	 la	 Mujer	 Pantera—,	 para	 convertirse	 en	 el
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ominoso	mantra	que	me	perseguiría	durante	años,	durante	el	resto	de	mi	vida,	si	voy	a
ser	sincera.

Sé	que	lo	que	va	a	decir	me	va	a	hacer	daño	y,	aunque	no	puedo	imaginarlo,	me
preparo	 para	 lo	 peor,	 tratando	 de	 desligarme	 de	mí	misma,	 de	 ver	 la	 escena	 desde
fuera,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 teatro.	 Miro	 a	 Raúl	 intentando	 distanciarme,
convertirme	en	espectadora	de	la	escena	que	prepara.

Ha	 envejecido	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 la	muerte	 de	Hervé	 ha	 sido	 un	 golpe	muy
duro.	Sigue	siendo	un	hombre	guapo,	carismático,	un	hombre	que	me	haría	volverme
a	mirarlo,	si	no	lo	conociera.

—¿Vos	me	querés	aún,	Amelia?	—pregunta	de	sopetón,	como	si	se	tirara	a	un	río
helado	de	profundidad	desconocida.

—Pues	claro	—le	contesto,	cada	vez	más	nerviosa—.	¡Qué	pregunta!
Me	digo	a	mí	misma	que	no	puede	hacerme	daño,	que	ya	no	tiene	ningún	poder

sobre	 mí,	 que	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 va	 a	 pedirme	 siempre	 puedo	 negarme,	 con
elegancia,	con	una	sonrisa,	como	una	dama,	como	la	dama	gélida	e	inalcanzable	en	la
que	he	tenido	que	convertirme	para	los	demás,	una	belle	dame	sans	merci.	Noto	que
se	 me	 encoge	 el	 estómago	 como	 un	 músculo	 acalambrado	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,
empiezan	a	sudarme	las	palmas	de	las	manos.

—Y	si	yo	te	pido	algo	muy	duro,	lo	más	difícil	que	hayas	hecho	en	tu	vida,	¿me
lo	darás?

—Por	lo	que	más	quieras,	Raúl	—le	contesto	con	una	voz	temblorosa	y	aguda	que
apenas	reconozco—,	dime	ya	lo	que	sea,	no	me	tengas	en	vilo.

—¿Vos	me	matarías?	—me	pregunta,	mirándome	por	primera	vez	a	los	ojos.
—¿Qué?
No	sé	qué	decir,	me	atraganto	con	mi	propia	saliva,	lo	miro	con	ojos	desencajados

y	me	encuentro	con	los	suyos,	fijos,	intensos,	totalmente	serios,	sin	la	chispa	burlona
que	tan	bien	conozco.	El	sol	de	poniente	que	entra	por	la	ventana	ilumina	su	cuerpo
de	un	naranja	brillante,	dejando	su	rostro	en	sombra.

—Sabes	que	desde	que	murió	Hervé	lo	mío	ya	no	es	vida,	Amelia.	Estoy	viejo,
estoy	solo,	ya	no	puedo	más.	Quiero	devolver	esta	vida	que	ya	no	me	gusta,	¿viste?

—Tú	nunca	has	creído	en	el	suicidio	—digo	yo	sin	mucha	convicción.
—En	Mallorca	estuve	a	punto,	¿te	acordes?
—Pero	no	lo	hiciste.
—Porque	de	algún	modo	se	solucionaron	las	cosas.	Fue	ella	la	que	murió.
Sus	ojos	destellan	en	ese	momento	y	sé	que	está	recordando	algo	que	no	puedo

compartir,	que	no	quiero	compartir.
—Matar	 no	 es	muy	 difícil,	Amelia	—me	 dice	 con	 sencillez,	 como	 si	 estuviera

enseñándome	 a	 cocinar	 una	 nueva	 receta	 o	 a	 usar	 una	 herramienta	 desconocida—.
Vos	lo	sabes	igual	que	yo.	Y	esta	vez	te	lo	estoy	pidiendo	expresamente.

Apenas	oigo	lo	que	me	dice	porque	su	primera	frase	se	ha	quedado	dando	vueltas
en	mi	cabeza	y	oscurece	las	otras.	«Matar	no	es	muy	difícil.	Matar	no	es	muy	difícil.
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Matar	 no	 es	muy	 difícil»,	 se	 repite	 como	 un	 eco	 en	mi	 interior.	 ¿Está	 confesando
ahora,	después	de	 tanto	 tiempo	de	 lanzarme	 indirectas	a	mí,	 sabiendo	que	 fue	él	 el
asesino	de	Amanda?

—¿Qué	pensás?	—me	apremia—.	¿Puedo	contar	con	vos?
Sacudo	 la	 cabeza	 en	 una	 negativa,	 pero	 él	 sabe	 que	 no	me	 estoy	 negando,	 que

sólo	 estoy	 negándome	 a	 comprender	 lo	 que	 me	 pregunta,	 así	 que	 espera	 plantado
delante	de	mí,	frotando	el	parqué	con	la	puntera	del	zapato,	como	un	niño	pillado	en
falta.	Por	fin,	con	una	lentitud	exasperante,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	del	saco	y	me
tiende	algo	que,	en	la	palma	de	su	mano	gigante,	parece	un	juguete	plateado	e	inocuo.

—La	tengo	hace	tiempo.	¿Querés	probar?
Escondo	las	manos	detrás	de	la	espalda	en	un	reflejo	que	a	mí	misma	me	parece

ridículo	y	sigo	negando	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no,	che,	por	qué	no?	¿Qué	te	cuesta?	—empieza	de	nuevo	el	tono	de

niño	 mimado	 y	 egoísta	 que	 me	 pone	 el	 vello	 de	 punta.	 No	 entiendo	 cómo	 él	 no
entiende	 que	 me	 niegue	 a	 poner	 aquella	 cosa	 contra	 su	 sien	 y	 apretar	 el	 gatillo.
Porque	 se	 trata	 de	 eso.	 Es	 eso	 lo	 que	 me	 está	 pidiendo.	 ¿O	 soy	 yo	 la	 que	 ya	 no
entiende	nada?—.	Yo	no	soy	capaz	de	hacerlo,	Amelia,	¿no	lo	ves?	No	he	podido	ni
con	la	pistola	descargada.	No	soy	capaz.	Y	a	vos	no	te	costaría	nada.

De	 repente	 me	 siento	 totalmente	 fría	 y	 distanciada	 de	 la	 situación,	 como	 una
madre	atareada	con	un	niño	caprichoso.

—Nada	 más	 que	 la	 cárcel	 de	 por	 vida,	 además	 de	 lo	 que	 para	 mí	 significaría
matarte	a	ti,	Raúl,	Nada	más.

Al	contrario	de	lo	que	podría	esperar,	él	se	anima,	se	acerca	a	mí,	se	sienta	a	mi
lado,	deja	la	pistola	en	la	mesa,	junto	a	las	cosas	del	café,	y	me	coge	la	mano:

—No,	linda,	¿cómo	pudiste	pensar…?	Yo	dejaría	una	carta	escrita,	a	mano,	una
carta	que	 leerías	vos,	 que	dictarías	vos,	 si	 lo	preferís.	Y	 luego	yo	me	 sentaría	 aquí
mismo,	 a	 esta	 misma	mesa,	 vos	 vendrías	 por	 detrás,	 tomarías	mi	mano,	 así	 como
ahora,	yo	sostendría	la	pistola	contra	la	sien	y	vos	sólo	tendrías	que	hacer	la	presión
necesaria,	¿viste?

Yo	sigo	negando,	ahogándome	en	mi	propia	respiración,	cambiando	la	vista	de	la
pistola	plateada	a	sus	ojos	oscuros	que	brillan	con	una	llama	que,	con	el	reflejo	de	los
cristales	del	mirador,	unas	veces	es	verde	y	otras	rojiza.

—Prométeme	 que	 al	menos	 lo	 pensarás.	Mi	Hauteclaire,	mi	 amazona	 valiente.
Sólo	te	tengo	a	vos.	Pensalo,	linda.

Recuerdo	 entonces	 sus	 pasos	 alejándose	 por	 el	 corredor,	 hacia	 su	 cuarto,
dejándome	 sola	 con	 aquel	 revólver	 de	 juguete	 y	 las	 tazas	 de	 café	 frío	mientras	 yo
lloro	y	lloro	y	no	consigo	comprender	que	Raúl	aún	haya	conseguido,	una	vez	más,
hacerme	daño.

No	había	querido	pasarse	antes	por	casa	de	Yves	y	André	para	que	Yves	no	tuviera	la
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sensación	 de	 que	 le	 estaba	 metiendo	 prisa	 con	 el	 asunto	 de	 la	 información	 sobre
Amanda,	pero	después	de	diez	días	de	espera	en	los	que	sólo	había	hablado	un	par	de
veces	con	André	al	teléfono,	no	aguantaba	más,	así	que	decidió	darse	una	vuelta	por
su	 casa	 ese	 viernes	 a	 media	 tarde	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 algún	 tipo	 de
noticias.	Normalmente	los	viernes	André	dejaba	la	editorial	sobre	las	dos	y	hacia	las
cuatro	aparecía	Yves	cargado	con	los	encargos	que	le	hubiera	hecho	a	lo	largo	del	día.
Pero	esta	vez	Yves	lo	recibió	solo	porque	André	había	ido	a	que	le	instalaran	un	par
de	extras	a	su	coche	nuevo.

—André	es	un	loco	de	consideración	en	lo	que	respecta	a	los	coches,	ya	lo	sabes
tú.	Ninguno	le	dura	más	de	tres	años	—le	contó	Yves	mientras	le	colgaba	el	abrigo.

—No	tenía	ni	idea.	¿No	es	una	locura	tener	coche	en	París?
—Si	lo	tomas	como	un	simple	medio	de	transporte,	sí,	pero	para	André	un	coche

es	bastante	más	que	eso.
—¿Un	símbolo	de	estatus?
—No,	qué	va.	Una	especie	de	enamoramiento	fugaz.	Ya	verás,	cuando	vuelva,	las

maravillas	 que	 cuenta	 de	 su	 nuevo	 Jaguar.	 Lo	 recogió	 ayer.	Dentro	 de	 unos	meses
empezará	a	oírle	 ruidos	sospechosos,	volverá	 loco	al	mecánico	durante	otros	meses
más	y	enseguida	empezará	a	mirar	prospectos	de	todas	las	marcas	pensando	en	cuál
va	 a	 ser	 el	 siguiente.	Lleva	 tiempo	detrás	 de	un	Maserati,	 pero	dice	que	 a	 su	 edad
quizá	sea	un	poco	exhibicionista	de	más.	Yo,	la	verdad,	entre	un	Jaguar	y	un	Maserati
no	veo	la	mínima	diferencia,	pero	él	es	así.

—Entonces	habrá	 tenido	montones	de	coches	en	 la	vida.	—Desde	que	yo	estoy
con	él,	siete.	¿Qué	te	pongo?	¿Bourbon	con	hielo?

Se	 instalaron	en	 los	 sofás	del	 salón,	 con	el	bourbon	y	un	disco	de	blues	 de	 los
años	treinta.

—¡Qué	bien	educado	eres!	—dijo	Yves	con	una	risa,	al	cabo	de	un	momento—.
Estás	deseando	preguntarme	si	tengo	algo	para	ti	y	no	te	atreves	a	nombrar	el	asunto
para	no	atosigarme.

Ari	tuvo	la	impresión	de	que	si	se	miraba	al	espejo	se	vería	rojo	como	una	gamba
cocida.

—¿Y?	¿Tienes	algo	para	mí?	Yves	negó	con	la	cabeza.
—Pero	lo	tendré.	Por	fin	he	encontrado	a	la	persona	que	puede	arreglarlo.	Si	no

pasa	nada,	me	lo	trae	el	lunes.
—Entonces,	¿hay	algo?
—Según	 él,	 tiene	 que	 haber	 aunque	 sea	 poco.	 Él	me	 lo	 da,	 yo	 te	 lo	 paso	 y	 tú

juzgas.
—No	sé	cómo	agradecértelo,	Yves.	Él	 se	puso	 inmediatamente	de	pie:	—Yo	sí.

Acompáñame	al	dormitorio.
Ari	se	quedó	perplejo.	¿Qué	quería	decir	Yves	con	eso?	No	podía	 tratarse	de	 lo

que	él	 estaba	pensando,	 sin	embargo…	Sin	embargo	Yves	 lo	miraba	 fijamente	y	 le
hacía	 gestos	 con	 la	mano,	 para	 que	 se	 levantara	 de	 una	 vez.	Dejó	 el	 vaso	 sobre	 la
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mesa	de	cristal	y	su	rostro	apareció	en	el	 reflejo	como	un	fantasma	pálido.	Cuando
terminó	de	ponerse	en	pie,	Yves	ya	había	desaparecido	del	salón	y	se	estaba	quitando
el	suéter	azul	de	cachemir.	Ari	se	quedó	clavado	en	la	puerta,	como	si	hubiera	echado
raíces,	 mirando	 la	 espalda	 morena	 y	 musculosa	 de	 Yves,	 que	 en	 ese	 momento	 se
estaba	poniendo	la	parte	de	arriba	de	un	chándal	gris	muy	gastado.

—Quítate	la	americana	y	ponte	esto	—le	dijo	volviéndose	hacia	él	con	otro	suéter
viejo.

—¿Qué…,	qué	es	todo	esto,	Yves?
—Que	te	tomo	la	palabra	y	me	vas	a	pagar	el	favor	acompañándome	al	sótano	a

bajar	unos	trastos	y	subir	otros.	André	lleva	siglos	prometiendo	que	el	próximo	fin	de
semana	 nos	 quitamos	 todo	 esto	 de	 encima	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 rincón	 del
dormitorio	donde	había	un	par	de	pequeños	muebles	embalados	y	dos	o	tres	cajas	de
cartón—	y	nunca	llega	el	momento	apropiado.	Estoy	hasta	las	narices	de	dormir	en
un	almacén	y	como	tú	querías	agradecerme	el	favor…,	te	ha	tocado.	¿Vale?

Ari	sonrió	de	oreja	a	oreja:
—Vale,	pero	entre	tú	y	Solange	vais	a	acabar	con	mi	espalda.
Hicieron	 varios	 viajes	 al	 sótano	 entre	 resoplidos	 y	 explicaciones	 más	 bien

confusas	por	parte	de	Yves	de	cómo	habían	decidido	cambiar	un	poco	la	decoración
de	la	casa.

—André	es	un	comprador	empedernido.	Cada	vez	que	ve	algo	que	le	gusta	lo	trae
a	 casa,	 y	 luego	 se	 desespera	 de	 que	 no	 haya	 sitio	 donde	 ponerlo;	 así	 que	 hacemos
como	 en	 las	 tiendas	 de	 decoración:	 ponemos	 unas	 cosas	 y	 quitamos	 otras.	 El
movimiento	perpetuo.	Dame	esa	caja	de	ahí,	la	de	cuadros.

—¿Qué	cojo	yo?
—Esa	lámpara	que	está	envuelta	en	plástico.
—¿Es	una	Tiffany?
—Algo	así.	La	compró	hace	 siglos	en	Roma.	La	 tuvimos	unos	años	y	 luego	 se

cansó	de	ella.	Ahora	quiere	ponerla	en	el	salón	para	que	le	haga	compañía	al	Sisley
de	Amelia.

El	 sótano	 que	 les	 correspondía	 era	 un	 cubículo	 tan	 grande	 como	 el	 salón	 del
apartamento,	 pero	 estaba	 literalmente	 abarrotado	de	muebles,	 lámparas,	 adornos	de
todo	 tipo,	 cajas	 de	 libros,	 maletas	 y	 toda	 clase	 de	 bultos	 indescifrables	 en	 la
penumbra.

—Tendría	que	haber	por	aquí	una	reproducción	de	Mucha	que	siempre	me	gustó
mucho	y	que	podría	quedar	bien	con	la	lámpara,	pero,	claro,	no	es	más	que	una	copia
y	no	sé	si	va	a	quedar	bien	con	el	Sisley	en	la	otra	pared…,	aunque	quizá	podamos
ponerlo	en	el	dormitorio.	A	ver,	échame	una	mano,	Ari,	a	ver	si	estuviera	detrás	de
todas	las	maletas,	pegado	a	la	pared.	Echa	una	mirada,	tú	que	estás	más	cerca.

Las	 maletas	 estaban	 en	 una	 gran	 estantería	 de	 madera	 basta	 y	 habrían	 sido
suficientes	para	equipar	a	un	colegio.

—¿Tanto	viajáis?
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—Yo	 algo,	 a	 congresos	 y	 así.	 André	 mucho	 menos,	 pero	 cuando	 viaja	 quiere
llevar	una	maleta	a	la	última.	Los	modelos	antiguos	ya	no	le	valen,	así	que	las	uso	yo.

De	repente,	Yves	dio	un	silbido.
—¿Qué	pasa?	¿Te	has	encontrado	algo	desconocido?
—Se	me	había	olvidado	por	completo	que	estaba	aquí.
—¿Qué?
—Esto	—puso	la	mano	sobre	una	maleta	de	cuero	bastante	nueva—.	¿Quieres	un

regalo?
—Yo	ya	tengo	las	maletas	que	necesito.
—Pero	es	que	ésta	es	especial.
En	la	penumbra,	la	expresión	del	rostro	de	Yves	era	difícil	de	interpretar.
—¿Tiene	genio?
—Mucho	mejor,	al	menos	para	ti.	Era	de	Raúl.
Sintió	 una	 contracción	 en	 el	 estómago	 y,	 sin	 poder	 controlarse,	 empezó	 a

imaginar	si	habría	algo	dentro.	Yves	tironeaba	de	la	maleta	sin	conseguir	sacarla.
—¿Tiene	algo	dentro?	—preguntó	Ari	con	la	boca	seca.
—Seguro.	Era	la	famosa	maleta	con	la	que	iba	de	casa	de	Amelia	a	la	suya	como

un	alma	en	pena.	A	veces	 también	se	dejaba	caer	por	aquí,	 invariablemente	con	su
maleta	de	cuero.

—¿Y	por	qué	está	aquí?
—Se	la	dejó	poco	antes	de	su	suicidio.	Vino	a	ver	a	André,	pero	él	no	estaba	en

ese	momento	y	me	preguntó	si	se	la	podríamos	guardar	unos	días	en	el	sótano.
—¿Te	pidió	que	se	la	guardaras	en	el	sótano?	Yves	asintió	con	la	cabeza:
—Yo	 también	 le	 dije	 que	me	parecía	 poco	 práctico	 y	 que	 se	 la	 podía	 dejar	 sin

ningún	problema	en	la	habitación	de	invitados	que	solía	ocupar	él,	pero	me	dijo	que
no	la	iba	a	necesitar	próximamente	y	que	prefería	que	estuviera	aquí.

—¿Y	a	ti	no	se	te	ocurrió	pensar	que	podía	estar	refiriéndose	a	que	nunca	más	la
iba	a	necesitar?

—En	aquel	momento	no.	Lo	pensé	después,	cuando	nos	enteramos.	Pero	no	quise
bajar	 a	mirarla.	 André	 y	 Amelia	 estaban	 destrozados;	 pensé	 que	 sería	mejor	 dejar
pasar	 un	 tiempo	 y	 que	 fueran	 olvidando.	 Luego	 me	 olvidé	 yo	 también.	 Ahora,	 si
quieres,	te	la	puedes	llevar.

—¿Tú	crees?	¿No	tendrá	André	nada	en	contra?
—Lo	que	hay	en	esta	casa	es	de	los	dos	y	yo	te	la	doy.	Si	encuentras	algo	que	sea

para	André,	ya	se	lo	darás.	El	resto	puedes	quedártelo.
Le	echó	un	brazo	por	los	hombros	para	empujarlo	hacia	la	salida:
—Lo	mismo	encuentras	otra	novela	del	gran	hombre	—y	soltó	la	carcajada.

El	día	en	que	llegó	Raúl	arrastrando	su	maleta	de	cuero,	Yves	también	estaba	solo	en
casa.	Siguiendo	un	ritual	que	tenía	varios	años	de	antigüedad,	lo	hizo	pasar,	le	colgó

www.lectulandia.com	-	Página	202



el	abrigo,	 le	ofreció	una	copa	en	el	salón,	puso	un	disco	de	Miles	Davis	y	se	sentó
enfrente	de	él	dispuesto	a	escuchar	cualquier	cosa	que	Raúl	quisiera	contarle	mientras
esperaban	 la	 llegada	 de	André;	 después	 los	 dejaría	marcharse	 a	 la	 cocina	 para	 que
pudieran	 hablar	 de	 lo	 que	 realmente	 había	 traído	 a	 Raúl,	 asuntos	 en	 los	 que	Yves
estaba	de	más	y	que,	la	verdad,	no	le	importaban	demasiado.

El	argentino	siempre	le	había	caído	bien,	a	pesar	de	su	tendencia	a	monopolizar
las	conversaciones,	pero	tenía	bastante	con	un	rato	y	siempre	había	sabido	que	André
prefería	quedarse	a	solas	con	él,	aunque	no	hablaran	más	que	de	banalidades.	Cuando
uno	entra	en	la	vida	de	otra	persona	después	de	los	treinta	años	no	puede	esperar	que
su	pareja	sea	una	 tábula	 rasa,	y	él	era	consciente	de	que	en	 la	vida	de	André	había
habido	 muchos	 otros,	 pero	 que	 Raúl	 siempre	 había	 sido	 algo	 especial	 para	 él,
probablemente	 uno	 de	 sus	 mayores	 sueños	 no	 cumplidos,	 aunque	 en	 las
conversaciones	que	habían	tenido	esporádicamente	sobre	el	asunto,	André	siempre	se
había	negado	a	reconocerlo.	«Es	simplemente	mi	mejor	amigo	y	el	más	antiguo;	casi
el	único	que	me	queda	de	aquellos	tiempos	gloriosos.	Nunca	pretendí	abrirle	los	ojos,
ni	sacarlo	del	armario,	ni	meterme	en	su	cama».	Yves	sentía	que	aquello	no	podía	ser
verdad.	Había	visto	la	mirada	nostálgica	de	André	en	dirección	a	Raúl	en	demasiadas
ocasiones,	 cuando	 creía	que	 él	 no	 se	daba	 cuenta;	 había	visto	 su	 expresión	 cuando
Raúl	les	contó	que	se	había	enamorado	de	un	muchacho	de	veinte	años	y	que	estaba
dispuesto	a	cualquier	cosa	por	él.	Pero	no	ganaba	nada	dejando	sentir	a	André	que	lo
sabía.	Uno	es	débil	 frente	a	sus	 fantasmas	y	no	 tiene	 la	culpa	de	que	el	amor	 tarde
tanto	en	morir.

Aquella	 tarde	Raúl	 estaba	 raro,	depresivo	y	eufórico	al	mismo	 tiempo,	 como	si
tupiera	 dos	 noticias	 que	 comunicar	—como	 en	 los	 chistes,	 una	 buena	 y	 una	mala,
¿cuál	quieres	primero?—,	pero	estuviera	esperando	a	que	llegara	André	para	empezar
a	hablar.

—No	tengo	ni	idea	de	cuándo	vuelve	—había	dicho	Yves—.	Ha	llevado	el	coche
al	mecánico	y	esas	cosas	pueden	alargarse	mucho.

—¿Ya	 no	 se	 lo	 arregla	 él	 solo?	 Cuando	 era	 joven	 se	 podía	 pasar	 una	 tarde
mirándole	las	tripas	a	un	coche.

—Desde	 que	 le	 dio	 por	 la	 cocina,	 prefiere	 pasarse	 las	 tardes	 ahí	 dentro,
investigando.	¿Sabías	que	prueba	todas	las	recetas	de	los	libros	de	Amelia?

Raúl	se	había	echado	a	reír	con	su	potente	risa	que	casi	hacía	temblar	los	cristales,
pero	sus	manos	seguían	crispadas	en	 torno	al	vaso	de	whisky	y	sus	ojos	cambiaban
constantemente	 de	 objeto,	 como	 si	 sólo	 fingiera	 estar	 relajado	 pero	 por	 dentro
estuviera	tenso	y	a	punto	de	saltar.

—¡Qué	dos	locos	me	han	tocado	en	esta	vida!
—No	te	quejes,	Raúl.	Son	dos	locos	estupendos.
El	escritor	se	inclinó	hacia	él	como	si	fuera	a	hacerle	una	confidencia	y	preguntó:
—Tú	 quieres	 a	André,	 ¿verdad?	Y	 a	Amelia	—cuando	 estaban	 solos	 hablaban

francés	porque	Yves	comprendía	bien	el	español	pero	no	tenía	fluidez	habiéndolo.
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—Sí,	claro.
—Te	 lo	 pregunto	 en	 serio,	 Yves.	 Si	 hiciera	 falta,	 ¿tú	 harías	 lo	 que	 fuera	 por

Amelia,	para	salvarla?
—¿Para	salvarla	de	qué?
—De	cualquier	cosa.
—Creo	que	sí,	pero	no	entiendo	qué	me	quieres	decir.
—No.	Nada.	Son	cosas	de	esas	que	se	me	ocurren	a	mí	de	vez	en	cuando	—hizo

una	pausa	y	continuó	bajando	 la	voz—.	Es	que	últimamente	 la	he	encontrado	muy
rara.

—¿Rara?
Raúl	se	encogió	de	hombros.
—Serán	manías	mías.
—¿Rara	en	qué	sentido?
—Pse.	Rara.	Me	mira	como	si	me	fuera	a	decir	algo	y	luego	se	calla.	El	otro	día

me	dijo	que	yo	le	había	jodido	la	vida	y	después	me	pidió	perdón.	Y	además…,	no	sé,
da	igual,	no	debería	contarte	esto.	Al	fin	y	al	cabo	yo	sólo	lo	sé	por	casualidad.

Yves	 notaba	 que	 Raúl	 lo	 estaba	 manejando,	 pero	 había	 conseguido	 picarle	 la
curiosidad	 y,	 aunque	 no	 quería	 darle	 el	 gusto,	 no	 podía	 evitar	 querer	 saber	 de	 qué
estaba	hablando.

—¿Qué	es	lo	que	sabes	por	casualidad?
—Había	venido	a	contárselo	a	André,	pero	es	que	me	quema	por	dentro	y	si	no	lo

saco,	reviento.
—¿Qué?
—Ayer,	en	su	casa,	me	dolía	un	poco	la	garganta	y	fui	a	su	dormitorio	a	buscar	un

pañuelo	para	el	cuello,	Amelia	tiene	cientos	en	su	tocador.	Si	hubiera	estado	ella	en
casa,	se	lo	habría	pedido,	pero	había	salido	a	no	sé	qué.	Abrí	el	cajón	y…	¡Dios	mío!
No	me	lo	hubiera	esperado	de	ella.

—¿Qué?
Raúl	lo	miró	un	segundo	a	los	ojos,	desvió	la	vista	y	bajando	aún	más	la	voz,	dijo:
—Tenía	una	pistola	en	el	cajón	de	los	pañuelos.	Una	pistola	muy	delicada,	muy…

femenina.	Allí,	como	si	tal	cosa.
Yves	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón	 y	 expulsó	 el	 aire	 que	 había	 estado

conteniendo:
—Como	vive	sola,	a	lo	mejor	ha	decidido	que	se	siente	más	segura	así.	Su	marido

era	americano,	lo	mismo	se	la	regaló	él.	Ya	se	sabe	la	fe	que	los	americanos	tienen	en
las	armas	de	fuego.	—¿Tú	crees?

Yves	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	si	 la	ha	comprado…,	ya	 sabes…,	para…?	—se	 le	quedó	mirando	con	 los

ojos	 como	 platos,	 esperando	 a	 que	 Yves	 comprendiera	 por	 dónde	 iban	 sus
pensamientos,	sin	tener	que	formularlos.

—¿Suicidarse?	¿Amelia?	¿Por	qué	iba	a	suicidarse	Amelia?	Es	guapa,	rica,	libre,
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tiene	éxito	con	sus	libros,	tiene	docenas	de	amigos	que	la	invitan	constantemente,	nos
tiene	a	nosotros…,	no	tendría	ningún	sentido.

—Puede	que	tengas	razón,	pero	me	preocupa.	—¿Y	por	qué	no	te	quedas	allí	con
ella	y	la	vigilas,	si	de	verdad	te	preocupa?

—Sí,	eso	pensaba	hacer.	Me	he	llevado	más	cosas	a	su	casa	para	quedarme	una
temporada,	pero	quería	dejar	aquí	esta	maleta,	si	no	os	importa.	Así	puedo	ir	y	venir
con	más	libertad,	sin	tener	que	llevar	mis	trastos	siempre	encima.

—¿Quieres	que	te	la	ponga	en	el	sótano	o	la	dejo	en	tu	habitación?
—Donde	tú	quieras,	Yves.	Supongo	que	no	la	voy	a	necesitar	próximamente.
—¿Vas	a	dejar	tu	piso?
—Antes	o	después.	Cuando	consiga	animarme.
La	conversación	había	llegado	a	un	punto	muerto	y	Audré	no	venía.
—¿Estás	 escribiendo	 algo?	 —preguntó	 Yves	 más	 para	 cubrir	 el	 silencio	 que

porque	le	interesara	la	respuesta	de	Raúl.
—Poemas	y	algún	cuento.	Pero	no	se	me	ocurre	nada	original	como	antes.	Lo	que

hago	ahora	es	recuperar	viejos	temas	y	escribirlos	a	mi	modo.	Me	estoy	contando	de
nuevo	mis	fantasmas.	No	creo	que	llegue	a	publicarlos.	Estoy	acabado,	Yves.

—¡Venga,	 hombre!	Tómate	otro	whisky	 y	 en	 cuanto	 llegue	André	 nos	 vamos	 a
cenar	por	ahí.

Yves	sabía	que	Raúl	había	llegado	por	fin	al	punto	en	que	empezaría	a	hablar	de
la	muerte	de	Hervé,	de	la	mala	suerte	que	lo	había	perseguido	toda	su	vida,	del	vacío
que	se	había	instalado	en	su	interior	después	de	perderlo	a	él	y	de	perder	a	Amelia,
que	 durante	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 había	 sido	 su	 otra	 mitad	 y	 luego	 lo	 había
abandonado	por	un	millonario	americano.	Ni	él	ni	André	veían	así	las	cosas,	pero	ése
era	 el	 resumen	 que	 Raúl	 solía	 dar	 de	 su	 vida	 cuando	 había	 bebido	 demasiado	 o
cuando	estaba	en	plena	fase	depresiva.	Curiosamente,	nunca	añadía	al	 relato	de	sus
desgracias	la	pérdida	de	Amanda,	su	trágica	e	inesperada	muerte	en	plena	juventud.
Pero	 lo	 otro	 lo	 había	 oído	 cientos	 de	 veces	 en	 los	 dos	 años	 transcurridos	 desde	 la
muerte	 de	 Hervé	 y	 si,	 en	 circunstancias	 normales,	 podía	 marcharse	 con	 cualquier
excusa	dejándolo	solo	con	André,	ahora	no	tenía	más	remedio	que	quedarse	frente	a
él	y	oírlo	de	nuevo.	Y	no	quería.	No	quería	volver	a	escuchar	lo	triste	y	dolorosa	que
había	sido	su	vida.	Otros	habían	tenido	menos,	como	André,	como	él	mismo,	y	no	se
quejaban	tanto.

El	sonido	de	la	llave	en	la	cerradura	nunca	le	había	parecido	tan	maravilloso.	Se
levantó	 como	 si	 tuviera	 un	muelle	 debajo	 y	 fue	 a	 recibir	 a	André	 con	 una	 enorme
sonrisa	de	alivio.	Raúl	ya	no	era	cosa	suya.

Amelia	 se	 sentó	 con	un	 suspiro	 en	 el	 avión	que	 desde	Zurich	 la	 llevaría	 a	París,	 a
casa,	y	se	acomodó	con	una	mezcla	de	sentimientos,	mirando	sin	ver	los	edificios	del
aeropuerto	y	el	ajetreo	de	vehículos	que	parecía	desarrollarse	a	años	luz	de	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Llevaba	meses	tratando	de	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	todo	lo	que	veía,	 todo	lo
que	hacía,	lo	hacía	y	lo	veía	por	última	vez,	que	cada	instante	era	una	despedida,	pero
de	 algún	 modo	 todo	 le	 había	 parecido	 teatral,	 como	 si	 estuviera	 interpretando	 un
papel	 o	 estuviera	 tratando	 de	 meterse	 en	 la	 piel	 del	 personaje	 de	 una	 novela	 que
estaba	 escribiendo,	 como	 si	 todo	 aquello	 no	 fuera	 con	 ella,	 con	 su	 ser	 absoluto,
íntimo,	con	 la	Amelia	que	era	ella	de	verdad	y	no	 la	que	veían	 los	otros,	 la	 señora
distinguida,	 rica,	 casi	 vieja,	 que	 lo	 tenía	 todo	menos	 la	 relativa	 tranquilidad	 de	 no
saber	cuándo	le	llegaría	su	última	hora.

Ahora	lo	sabía.	Su	oncólogo	había	atendido	a	sus	deseos	y	le	había	hablado	claro,
casi	más	claro	de	lo	que	hubiera	querido.	Con	suerte	y	si	se	sometía	sin	rechistar	al
tratamiento,	 hasta	 finales	 del	 verano.	 Sin	 tratamiento,	 en	 cualquier	momento	 podía
entrar	en	fase	terminal.	Y	ella	había	decidido,	o	algo	en	su	interior	había	tomado	la
decisión	 por	 ella:	 nada	 de	 tratamientos	 humillantes.	 No	 pensaba	 pasar	 sus	 últimos
meses	de	vida	en	una	clínica,	por	moderna	y	elegante	que	fuera.	Mejor	menos	tiempo,
pero	más	dignamente	vivido:	entre	sus	cosas,	con	sus	amigos,	¿con	Ari?

Ese	 pensamiento,	 que	 se	 empecinaba	 en	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 mente,	 la
angustiaba.	Le	resultaba	vergonzoso	pensar	así	de	un	hombre	que	podía	ser	su	hijo,
por	estúpida	y	folletinesca	que	fuera	la	comparación.	No	quería	acabar	convertida	en
Raúl,	 babeando	 por	 un	 jovencito	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 y,	 a	 la	 vez,	 por	 fin
comprendía	 lo	que	había	sentido	él	al	conocer	a	Hervé:	esa	sensación	de	poder	que
anula	 todas	 las	demás,	que	le	hace	a	uno	verse	 joven,	sano	y	fuerte	cuando	debería
saber	que	no	es	más	que	un	viejo	haciéndose	ilusiones	de	inmortalidad.	Pero	el	amor
vuelve	 inmortal	 al	 que	 lo	 siente.	 Y	 si	 no	 el	 amor,	 al	 menos	 el	 deseo,	 ese	 tirón
implacable	que	te	saca	de	tu	reposo,	de	tu	bien	ordenada	vida	para	echarte	de	cabeza
a	un	río	rápido	del	que	no	puedes	escapar	y	en	el	que	acabarás	ahogándote.	¿Qué	iba
a	hacer	ella	ahora,	al	 llegar	a	París?	¿Llamar	a	Ari?	Para	decirle	¿qué?	¿Fingir	que
sólo	quería	ayudarle	a	acabar	su	biografía?	¿Pedirle	que	fuera	su	postre,	que	la	dejara
saborear	una	última	vez	la	dulzura	de	entregarse	a	alguien?	No	era	posible.	Mientras
tanto	Ari	habría	visto	con	ojos	claros	lo	que	les	había	sucedido	en	el	Crillon	y	habría
decidido	cortar	toda	relación	con	ella.	Había	estado	fuera	más	de	cinco	semanas	y	ni
siquiera	 había	 intentado	 conseguir	 su	 número	 de	 teléfono	 o	 su	 dirección,	 un
investigador	como	él,	cuya	vida	consiste	precisamente	en	averiguar	las	cosas	ocultas.
No	le	hubiera	resultado	difícil	y,	sin	embargo,	no	lo	había	hecho.	Se	habría	limitado	a
aceptar	la	versión	de	André:	«Amelia	está	ilocalizable	en	un	instituto	de	belleza»,	y	a
vivir	su	vida,	una	vida	joven	en	la	que	ella	no	podía	tener	ningún	lugar.

Recibió	una	copa	de	champán	de	manos	de	 la	azafata	y	 tomó	un	par	de	 sorbos
ausentes.	 ¿No	 sería	mejor	 decidir	 ella	misma	que	ya	 se	 había	 acabado,	 tomar	 unas
pastillas	y	descansar?	Sacudió	la	cabeza	en	respuesta	a	su	monólogo	interior.	No.	Ella
no	 era	 Raúl.	 Y	 no	 quería	 descansar;	 no	 se	 sentía	 cansada	 más	 que	 por	 fuera;	 por
dentro	tenía	fuerzas	como	para	vivir	doscientos	años	más,	el	mundo	estaba	lleno	de
sitios	que	aún	no	había	visitado,	de	cosas	que	aún	no	había	hecho	y	que	ya	no	podría
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hacer.	Era	injusto.	Era	profundamente	injusto	que	los	que	querían	morir	no	pudieran
hacerlo	y	los	que	sólo	querían	vivir	estuvieran	condenados,	como	ella.	Sin	embargo,
le	resultaba	humillante	negarse	así	a	lo	que	tenía	que	ser.	Se	sentía	como	un	niño	que
rabia	y	patalea	porque	no	quiere	 ir	a	 la	escuela	sabiendo	perfectamente	que	no	hay
ninguna	otra	opción.	Debería	aceptar	con	gracia	que	había	gozado	de	casi	sesenta	y
cuatro	años	de	vida	plena	y	que	ahora	se	iba	a	acabar,	igual	que	uno	acepta	el	final	de
unas	vacaciones	en	el	Caribe,	unas	vacaciones	que,	por	esplendorosas	que	hayan	sido,
no	pueden	durar	para	siempre,	cosa	que	uno	ha	sabido	desde	el	comienzo	del	viaje.

Ella	siempre	había	aceptado	con	gracia	todo	lo	que	no	había	podido	cambiar:	el
hecho	incontestable	de	que	sus	novelas	hubieran	aparecido	con	la	firma	de	Raúl,	su
incomprensible	 abandono	 por	 una	 mujer	 como	 Amanda,	 su	 confesión	 pública	 de
homosexualidad,	su	traición	final,	lo	más	terrible	de	todo.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	que	siempre	se	había	mentido	a	sí	misma,	tratando	de
fingir	que	era	ella	la	que	había	llevado	las	riendas	de	su	vida,	ahora	que	por	una	vez	sí
las	tenía	en	su	mano	no	se	sentía	capaz	de	hacer	nada	activo,	ni	siquiera	de	soltarlas	y
entregarse	 a	 lo	 desconocido.	 Se	 encontraba	 agarrándolas	 con	 manos	 crispadas,
aferrando	con	las	rodillas	el	potro	bravo	de	la	existencia	para	no	verse	descabalgada
en	plena	carrera.

La	metáfora	 la	 hizo	 sonreír.	 En	 cuanto	 llegara	 a	 París	 iría	 al	 club	 de	 hípica	 y
volvería	 a	montar,	 aunque	 fuera	 la	 última	 vez	 en	 su	 vida.	 Si	 igual	 iba	 a	morir,	 al
menos	lo	haría	con	las	botas	puestas,	y	esta	vez	no	era	una	metáfora.	Morirla	como
había	vivido,	con	la	rienda	en	una	mano	y	el	florete	en	la	otra.	Como	Hauteclaire	de
Stassin.

Cogió	el	móvil	y	ya	había	empezado	a	marcar	cuando	se	materializó	a	su	lado	la
azafata,	tan	joven,	tan	ignorante	de	todo.

—Lo	siento,	señora.	No	se	pueden	usar	los	móviles	en	vuelo.	Tendrá	que	esperar
hasta	haber	llegado	a	la	terminal.

Guardó	de	nuevo	el	teléfono,	pidió	papel	y	un	sobre	y	escribió:

Querido	Ari:

Si	 no	 tiene	 nada	mejor	 que	 hacer,	 le	 espero	mañana,	 viernes,	 sobre	 las
siete	 de	 la	 tarde	 en	 mi	 casa.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 aún	 debo	 contarle.
Después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 Suiza,	 estoy	 deseando	 reanudar	 nuestras
conversaciones.

Afectuosamente,

Amelia

Jueves,	11	de	febrero	de	2002

Llamó	a	la	azafata	y	le	entregó	el	sobre	cerrado.
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—Haga	el	favor	de	cuidar	de	que	esto	llegue	a	su	destino.
—Será	un	placer.
Viajar	 en	 primera	 tenía	 algunas	 ventajas,	 pensó	 con	 una	 sonrisa,	 mientras

enderezaba	el	asiento	para	que	le	sirvieran	la	comida.

André	la	estaba	esperando	en	la	terminal	con	un	ramillete	de	flores	de	muguete	y	una
esplendorosa	sonrisa.

—¿Ya	 ha	 llegado	 la	 primavera	 a	 París?	—preguntó	Amelia	 oliendo	 el	 perfume
que	invariablemente	le	recordaba	el	fin	del	invierno.

—No	exactamente,	como	comprobarás	en	cuanto	salgamos	a	la	calle,	pero	sé	que
siempre	 fuiste	 muy	 aficionada	 a	 estos	 ramilletes.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 antes	 los
vendían	las	floristas	por	la	calle?

—Claro.	Raúl	siempre	me	compraba	uno	de	la	primera	que	nos	salía	al	paso.	Y
cuando	 estábamos	 en	 el	 sur,	 en	 España	 o	 en	 Túnez,	 ramitos	 de	 jazmín.	 Aún	 me
acuerdo	de	aquellos	inmensos	ramos	que	los	vendedores	llevaban	a	cuestas,	dejando
una	estela	de	perfume	a	su	paso.

—Todo	un	caballero.	Ven,	anda,	te	voy	a	enseñar	mi	nuevo	Jaguar.	A	ver	qué	te
parece.

—¿Qué	me	va	a	parecer?	Nuevo.	Todo	lo	nuevo	es	bonito.
—Mentira.
Llegaron	 al	 aparcamiento,	 donde	un	 Jaguar	 verde	 oscuro	 con	 asientos	 de	 cuero

color	marfil	brillaba	como	con	luz	propia.	—Vale,	te	lo	concedo,	es	bonito	aunque	sea
nuevo.	 Una	 vez	 sorteados	 los	 primeros	 atascos	 de	 la	 salida	 del	 aeropuerto,	 André
puso	un	concierto	de	Keith	Jarret,	muy	bajito,	y	preguntó	como	al	desgaire:

—¿Qué?	¿Qué	tal	ha	ido?
Ella	 lo	miró	 fijamente,	 pero	André	 tenía	 la	 vista	 pegada	 a	 la	 carretera	 y	 no	 lo

registró.
—Lo	esperable	—contestó	al	cabo	de	unos	segundos—.	Mal.
André	apretó	los	ojos	un	instante.
—¿Muy	mal?
—Muy	mal.
—¿No	se	puede	hacer	nada?
—De	ahora	en	adelante	puedo	hacer	lo	que	quiera,	hasta	fumarme	dos	paquetes	al

día	si	me	apetece.	Da	igual.
—Amelia…	—dijo	 él	 volviéndose	 hacia	 ella,	 ahora	 que	 estaban	 parados	 en	 un

semáforo.
—No	 te	me	 pongas	 sentimental,	 André.	 Los	 dos	 lo	 sabíamos	 cuando	me	 fui	 a

Suiza.	No	es	nada	nuevo	ni	soy	la	primera	en	pasar	por	ello.	A	ti	también	te	llegará,
no	 te	 hagas	 ilusiones.	 Pero	 no	 quiero	 que	 se	 entere	 nadie	—dijo	 tras	 una	 pausa—.
Nadie.	El	semáforo	se	puso	verde	y	André	arrancó	con	furia,	haciendo	rechinar	 los
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neumáticos	sobre	el	asfalto.
—¿Y	por	 aquí	 cómo	van	 las	 cosas?	—preguntó	 ella,	 después	de	un	 rato	de	ver

desfilar	por	la	ventanilla	las	tristes	barriadas	periféricas.
—Bien.	Igual	que	siempre	—André	tenía	la	voz	ronca,	pero	ella	fingió	no	darse

cuenta.
—¿Y	nuestro	biógrafo?
—Desesperado	por	verte.	No	sabes	 lo	pesado	que	se	ha	puesto	porque	no	había

manera	de	localizarte.	Yo	creo	que	se	está	haciendo	adicto	a	ti.
Amelia	sintió	un	tirón	en	el	estómago.
—Lo	llamaré	un	día	de	éstos.
—Parece	que	ha	descubierto	algo	sobre	Amanda.
—¿Qué?
—Me	mataría	 sí	 te	 lo	dijera.	Llámalo	y	que	 te	 lo	 cuente	 él.	A	mí	me	 suena	un

poco	 truculento,	pero	 le	ha	pedido	a	Yves	que	 le	 consiga	unas	 informaciones	de	 la
policía	 y	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 confirmen	 sus	 sospechas.	Más	 no	 te	 puedo
decir.	Pero	sí	que	te	voy	a	comentar	una	idea	graciosa	que	se	le	ha	ocurrido,	así	tienes
tiempo	para	pensar	en	ello	hasta	que	te	pregunte	a	ti.	Le	ha	llamado	la	atención	que
todas	las	personas	que	jugaron	un	papel	importante	en	la	vida	de	Raúl	tenían	nombres
que	empezaban	por	«A».	Curioso,	¿verdad?	No	lo	había	pensado	nunca.

—Yo	tampoco.
—Su	madre,	Alida,	tú,	Amelia,	yo,	André…
—Amanda	—añadió	ella.
—Ari,	su	biógrafo.
—Eso	deja	fuera	a	Hervé,	que	fue	probablemente	la	persona	a	quien	más	quiso	en

su	vida.
André	la	miró,	aprovechando	un	parón	en	el	tráfico:
—¿Tú	crees?
—Yo	lo	sé,	querido.	Mal	que	nos	pese,	sé	que	fue	así.
—Yo	siempre	he	pensado	que	fue	uno	de	esos	enamoramientos	deslumbrantes	y

que	se	habría	acabado	al	cabo	de	unos	años	si	Hervé	no	hubiera	muerto	de	ese	modo
tan	trágico.

—Eso	es	lo	que	a	los	dos	nos	gustaría	pensar.	Y	hasta	es	posible	que	hubiese	sido
así,	pero	nunca	lo	sabremos.

—Es	 terrible	 esa	 impotencia	 de	 no	 llegar	 nunca	 a	 saber	 la	 verdad	 de	 lo	 que
realmente	nos	afecta	hasta	lo	más	hondo	—dijo	André	con	un	suspiro.

—Pero	 eso	 da	 lugar	 al	 consuelo,	 André.	 Imagínate	 que	 de	 verdad	 supieras	 sin
lugar	a	dudas	que	nunca	te	quiso	como	tú	a	él.	¿No	sería	peor?

Hubo	un	largo	silencio	hasta	que	André	concedió:
—La	 bella	 bruja	 acierta,	 como	 de	 costumbre.	 ¿Vamos	 a	 comer	 o	 te	 dejo	 en	 tu

casa?
—Déjame	en	casa,	por	favor.	Yo	ya	he	comido.
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—¿Vienes	mañana	a	cenar?
—Pasado	 mañana,	 si	 no	 te	 importa.	 Y	 quiero	 espárragos,	 así	 que	 ya	 puedes

ponerte	a	buscar.
—¿Invito	a	Ari?
—Sí	—contestó	con	una	sonrisa.
Ari	entró	en	su	habitación	como	en	trance.	Mucho	después,	cuando	quiso	recordar

cómo	había	llegado	hasta	la	residencia	estudiantil,	no	pudo	reconstruir	el	trayecto,	ni
logró	 saber	 si	 había	 ido	 en	 metro	 o	 en	 taxi,	 ni	 si	 se	 había	 encontrado	 con	 algún
conocido.	Lo	único	que	recordaba	con	claridad	era	la	sensación	en	su	brazo	del	peso
de	la	maleta	de	Raúl,	la	euforia	que	se	le	disparaba	dentro	de	tanto	en	tanto	como	si
se	 acabara	 de	 abrir	 una	 botella	 de	 champán	 en	 su	 interior,	 el	 miedo	 de	 estar
haciéndose	 demasiadas	 ilusiones	 respecto	 al	 contenido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella
maleta	era	la	que	Raúl	se	llevaba	de	su	casa	cuando	pensaba	pasar	un	par	de	días	en
casa	 de	 Amelia	 o	 de	 André	 y	 lo	 más	 lógico	 era	 que	 no	 contuviese	 nada	 de
importancia:	 un	 par	 de	 mudas,	 un	 neceser,	 quizá	 unas	 pantuflas	 y	 el	 libro	 que
estuviera	 leyendo	 en	 aquella	 época.	Lo	 que	 cualquier	 persona	 normal	 necesitaría	 y
que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 diferente	 tratándose	 de	 un	 escritor,	 Pero	 la	 esperanza	 es
gratis	y	se	va	acumulando	en	los	rincones	del	alma	como	las	pelusas	en	los	rincones
de	los	pasillos,	y	Ari	no	había	perdido	la	esperanza	de	que	algo	en	la	maleta	de	Raúl
fuera	 diferente.	 Después	 de	 todo	 tampoco	 era	 mucho	 aventurar	 suponer	 que	 un
escritor	 lleve	un	cuaderno	de	apuntes	o	un	par	de	hojas	para	corregir	del	 texto	que
está	escribiendo,	y	cualquiera	de	esas	cosas,	por	insignificantes	que	fueran,	colmarían
sus	expectativas,	aunque,	pedir	por	pedir,	¿por	qué	no	podía	haber	en	la	maleta	una
novela	de	Raúl,	su	última	novela,	la	primera	versión	de	una	novela	aún	inédita,	que	él
podría	encargarse	de	anotar	y	publicar?

Dejó	la	maleta	sobre	la	cama,	se	quitó	el	abrigo	y,	casi	sin	decidirlo,	se	metió	en
la	ducha,	 como	 si	 quisiera	 librarse	 incluso	del	 polvo	del	mundo	cotidiano	 antes	de
encararse	con	el	legado	de	Raúl	de	la	Torre.

Quince	minutos	después,	con	el	café	con	leche	al	alcance	de	la	mano,	y	vestido
con	 sus	 vaqueros	 más	 viejos	 y	 un	 suéter	 desgastado,	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 cama
contemplando	su	tesoro,	sin	atreverse	todavía	a	abrirlo.

¿Y	si	dentro	no	había	nada	más	que	un	par	de	calzoncillos	y	una	camisa	sucia?	No
podía	ser,	pesaba	demasiado,	aunque	no	tanto	como	para	contener	mucho	papel.	¿Y	si
Yves	 se	 había	 equivocado	 y	 aquélla	 no	 era	 la	maleta	 de	Raúl?	 ¿Cómo	 podía	 estar
seguro,	cuando	en	el	sótano	tenían	más	de	quince	maletas	de	todos	los	modelos?	La
única	 manera	 de	 comprobarlo	 era	 abrirla	 y	 ver	 por	 sí	 mismo,	 pero	 le	 tenía	 tanto
miedo	a	una	decepción	que	retrasaba	el	momento	para	poder	soñar	un	poco	más.

Dio	un	largo	trago	al	tazón	de	café,	se	levantó	y	empezó	a	soltar	las	correas	de	la
maleta	 sintiendo	 un	 cosquilleo	 en	 los	 dedos	 al	 pensar	 que	 las	 últimas	 manos	 que
tensaron	aquellas	correas	habían	sido	las	de	Raúl.	Luego	abrió	los	dos	cierres	y	con
infinito	cuidado,	como	si	estuviera	desembalando	una	porcelana	fina,	levantó	la	tapa.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Una	 americana	 de	 mezclilla,	 doblada	 para	 cubrir	 todo	 lo	 que	 quedaba	 debajo,
apareció	a	su	vista.	La	sujetó	por	las	hombreras	y	la	dejó	extendida	en	la	cama,	junto
a	 la	maleta.	Pensó	que	 luego	 tendría	que	mirar	 en	 los	bolsillos	y	 se	 sintió	un	poco
avergonzado,	como	si	fuera	un	ladrón	de	cadáveres,	así	que	lo	hizo	de	inmediato,	sin
pensar	más	en	ello.

En	 el	 bolsillo	 izquierdo	 había	 un	 pedazo	 de	 lápiz	 muy	 pequeño,	 bien	 afilado.
Amelia	le	había	dicho	que	Raúl	siempre	corregía	a	lápiz,	luego	era	posible	que	en	la
maleta	hubiera	algo	por	corregir.	En	el	derecho	había	un	billete	de	metro	fechado	en
noviembre	de	1991,	un	ticket	de	dos	cafés	y	un	pañuelo	blanco	muy	planchado.	En	el
bolsillo	 interior,	 sujeta	entre	dos	cartones,	había	una	 foto	que	 los	mostraba	a	él	y	a
Amelia	vestidos	de	vampiro.	Raúl	se	inclinaba	sobre	el	cuello	de	ella	con	una	mueca
truculenta	mientras	ella	 intentaba	refrenar	 la	risa	y	poner	cara	de	espanto.	Detrás,	a
lápiz,	 se	 leía:	 «Diciembre	 1971».	Aún	 faltaban	 cinco	 años	 para	 su	 separación,	 dos
para	 la	publicación	de	 su	 segunda	novela,	y	 se	 les	veía	 jóvenes	y	 felices.	 ¿Por	qué
llevaría	 Raúl	 aquella	 foto	 en	 el	 bolsillo,	 si	 en	 1991	 ya	 hacía	 quince	 años	 de	 su
divorcio?

Volvió	 a	 la	maleta;	 ya	 pensaría	 después	 en	 resolver	 todas	 las	 incógnitas	 que	 le
surgieran.

Debajo	 de	 la	 americana	 Raúl	 había	 colocado	 dos	 camisas	 blancas,	 con	 sus
iniciales	 en	miniatura,	R.	T.,	 bordadas	 sobre	 el	 bolsillo,	 y	 dos	 jerseys	 de	 lana,	 uno
granate	y	otro	azul	marino.	Ari	los	levantó	y	se	los	acercó	a	la	nariz:	aún	quedaba	un
rastro	de	perfume,	un	poco	amargo	y	un	poco	pesado	de	más	para	ser	una	colonia	de
las	que	se	publicitan	como	masculinas;	algo	exótico,	indio	tal	vez,	en	cualquier	caso
un	aroma	que	nunca	antes	había	olido.	Tendría	que	preguntarle	a	Amelia	si	solía	usar
perfume	y	cómo	se	llamaba,	un	pequeño	detalle	para	la	biografía.

Entre	los	dos	jerseys	encontró	un	neceser	negro,	de	buen	cuero,	que	dejó	de	lado
por	 el	momento.	 Debajo	 había	 dos	 calzoncillos	 iguales,	 tipo	 bóxer,	 azul	 claro	 con
motitas	blancas,	una	camiseta	de	angora	de	manga	corta,	tres	pares	de	calcetines	azul
oscuro,	un	pijama	de	raso	color	crema	y	unos	pantalones	grises	de	lana.

Sólo	cuando	terminó	de	sacarlo	todo	se	dio	cuenta	de	que	el	fondo	de	la	maleta
estaba	 cubierto	 por	 dos	 carpetas	 de	 cartón	 con	 gomas,	 tamaño	 DIN-A4.	 Entonces
empezaron	a	temblarle	las	manos	y	tuvo	que	detenerse	durante	unos	momentos.	Era
posible,	 por	 supuesto,	 que	 estuvieran	 vacías,	 pero	 ¿quién	 se	 lleva	 carpetas	 vacías
cuando	se	va	a	pasar	un	par	de	días	fuera	de	casa?

Cogió	 el	 tazón	con	 las	dos	manos	para	minimizar	 el	 temblor	y	 se	bebió	 lo	que
quedaba,	aunque	ya	no	estaba	caliente.	Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.	Si	había
algo,	 estaba	 en	 esas	 carpetas,	 si	 no…,	 pero	 ya	 lo	 pensaría	 cuando	 sucediera.	 De
momento	aún	había	posibilidades.

Unos	 golpes	 en	 su	 puerta	 lo	 sobresaltaron	 y	 dejó	 caer	 el	 tazón	 al	 suelo,	 que
salpicó	la	alfombra	de	café	y	se	quedó	dando	vueltas	borrachas	mientras	él	iba	a	abrir.
Uno	 de	 sus	 vecinos,	 un	 estudiante	 muy	 flaco	 que	 tenía	 la	 habitación	 contigua,	 le
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tendía	un	sobre:
—He	bajado	a	recoger	mi	correo	y	he	visto	esto	para	ti	—le	dijo,	perfectamente

consciente,	 por	 su	 expresión,	 de	 que	 lo	 había	 interrumpido	 en	 un	mal	momento—.
Perdona,	ya	me	voy.

—No,	no,	qué	va	—contestó	Ari	aceleradamente—.	Es	que	estaba	muy	metido	en
el	libro,	¿sabes?	Gracias	por	traérmelo.

Apenas	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 del	 muchacho,	 tiró	 la	 carta	 sobre	 el
escritorio	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 maleta	 donde	 las	 dos	 carpetas	 llevaban	 once	 años
esperándolo.

Abrió	primero	la	de	la	derecha,	como	un	conjuro	de	buena	suerte.	Dentro	había
un	sobre	grande,	blanco,	lacrado,	en	el	que,	en	letra	de	Raúl,	se	leía:	«A	quien	pueda
interesar».	 Además	 del	 sobre,	 la	 carpeta	 contenía	 tres	 recortes	 de	 periódico,	 tres
esquelas:	la	de	Alida	Irigoyen,	publicada	en	un	diario	de	Buenos	Aires,	la	de	Amanda
Simansky	y	la	de	Hervé	Daladier;	todas	bien	conocidas	porque	las	había	encontrado	y
fotocopiado	en	una	de	sus	muchas	sesiones	en	las	hemerotecas.

Cogió	 el	 sobre	 entre	 las	 manos	 y	 lo	 puso	 al	 trasluz,	 manteniendo	 contra	 él	 la
lámpara	 de	 trabajo.	 Dentro	 había	 unas	 cuantas	 páginas,	 con	 toda	 seguridad,	 pero
ese	«A	quien	pueda	 interesar»	 lo	detenía.	A	él	 le	 interesaba,	por	supuesto,	y	en	ese
caso	 él	 podía	 perfectamente	 ser	 el	 destinatario	 de	 aquellas	 páginas,	 pero	 la	maleta
había	 sido	 depositada	 por	 Raúl	 en	 casa	 de	 André	 y	 eso	 podía	 querer	 decir	 que	 él
esperaba	que	fuera	André,	o	como	mucho	Yves,	el	que	rompiera	el	sello	de	la	carta.
Nunca	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 once	 años	 después	 un	 completo
desconocido	estuviera	escribiendo	su	biografía	y	sintiera	no	sólo	la	curiosidad,	sino	la
necesidad,	de	 leer	aquello.	O	quizá	sí.	Quizá,	como	don	Quijote,	Raúl	había	sabido
siempre	que	alguna	vez	un	sabio	extranjero	escribiría	su	vida	y	sus	hazañas.

Con	un	 esfuerzo	 casi	 físico,	 dejó	 el	 sobre	 junto	 al	 ordenador	 y	 decidió	 abrir	 la
segunda	carpeta	antes	de	decidir	lo	que	haría	después,	aunque	parte	de	sí	mismo	sabía
muy	bien	que	acabaría	abriendo	aquel	sobre,	que	no	podía	dejar	de	abrirlo,	a	pesar	de
todos	sus	escrúpulos.

La	otra	carpeta,	la	de	la	izquierda,	contenía	unas	páginas	escritas	a	máquina,	pero
guardadas	al	revés,	con	la	parte	blanca	hacia	fuera	y	la	última	al	principio.	Las	sacó,
les	dio	 la	vuelta	 con	unas	manos	que	parecían	haberse	vuelto	de	gelatina	y	 leyó	el
título	 de	 un	 relato	 desconocido	 de	 Raúl:	 «Un	 grito	 en	 voz	 baja».	 La	 dedicatoria,
escrita	a	lápiz,	a	mano,	decía:	«Para	Amelia,	mi	eterno	fantasma,	con	arrepentimiento
y	amor.	Por	lo	que	fue.	Por	lo	que	fuimos».

Ari	volvió	a	 la	maleta,	 se	 aseguró	de	que	estuviera	vacía,	 la	 cerró	de	nuevo,	 la
puso	en	el	suelo,	junto	al	perchero,	alisó	la	cama,	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	en
el	respaldo	de	madera	y,	después	de	una	inspiración	tan	honda	que	puso	chispas	de
colores	en	sus	ojos,	empezó	a	leer.
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Capítulo 9

Apenas	llegada	a	casa,	e	incluso	antes	de	deshacer	la	maleta,	Amelia	llamó	al	servicio
de	limpieza	para	que	vinieran	por	la	tarde,	sacó	varios	álbumes	de	fotos	y	los	colocó
sobre	la	mesa	de	café:	ésa	sería	su	introducción	a	la	velada	del	día	siguiente,	viernes,
cuando	Ari	vendría	a	visitarla	obedeciendo	a	su	invitación.	Si,	como	André	le	había
dicho,	 tenía	 tanto	 interés	 en	 hablar	 con	 ella,	 eso	 podía	 significar	 que	 la	 noche	 del
Crillon	 había	 sido	 también	 para	 él	 algo	 especial,	 algo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que
había	en	contra,	podía	ser	el	principio	de	la	locura.	Una	locura	de	corta	duración	por
necesidad,	pero	no	por	eso	menos	deseable,	quizá	al	contrario,	precisamente	por	eso
mucho	 más	 intensa;	 algo	 que	 ella	 se	 llevaría	 al	 mundo	 de	 después	 y	 que	 a	 él	 le
acompañaría	durante	toda	su	vida.

Se	 sentó	 a	 su	 escritorio,	 sin	 siquiera	 haberse	 quitado	 los	 zapatos,	 y	 empezó	 a
hacer	una	 lista	de	 lo	que	necesitaría	para	 la	 cena	de	 la	noche	 siguiente;	quería	que
fuera	 una	 cena	 que	Ari	 no	 olvidara	 jamás.	 Pero,	 aún	 con	 la	 lista	 a	medias,	 se	 dio
cuenta	de	que	si	se	pasaba	todo	el	día	en	la	cocina	preparando	esa	cena	inolvidable,	lo
más	probable	era	que	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	estuviera	agotada	y	no	 se	 sintiera	con
fuerzas	de	continuar	la	velada.	Y	mucho	peor,	que	su	aspecto	dijera	a	las	claras	que
era	una	pobre	mujer	exhausta	después	de	haber	pasado	unas	horas	cocinando	para	él.

Tachó	 la	 lista	 y	 la	 rasgó	 en	 pedazos	 menudos	 sintiendo	 la	 rabia	 crecer	 en	 su
interior.	¿Por	qué	tenía	que	llegar	una	ocasión	como	ésa	cuando	ya	no	era	capaz	de
trabajar	durante	un	par	de	horas	y	sentirse	repuesta	con	una	ducha	y	un	ligero	toque
de	maquillaje?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 haber	 encontrado	 a	 Ari	 diez	 o	 doce	 años	 atrás,
cuando	aún	le	llegaban	las	fuerzas	para	todo	lo	que	quería	hacer?	Pero	entonces	Raúl
aún	 vivía,	 Hervé	 estaba	 en	 plena	 fase	 terminal,	 su	 divorcio	 de	 John	 estaba	 aún
reciente;	 tampoco	 habría	 sido	 el	 momento	 adecuado.	 ¿Hay	 en	 la	 vida	 momentos
adecuados?,	 se	 preguntó.	 ¿O	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 agarrar	 con	 uñas	 y	 dientes	 cada
momento	que	la	vida	te	ofrece,	sin	pensar	si	es	o	no	es	adecuado?	En	otra	fase	de	su
vida	podía	haberlo	dejado	pasar,	esperar	una	mejor	ocasión,	dejarlo	para	más	tarde;
pero	 no	 ahora.	 Si	 no	 aferraba	 el	 instante	 presente,	 no	 habría	 otra	 oportunidad.	 De
modo	 que	 la	 fantástica	 cena	 tendría	 que	 quedar	 convertida	 en	 una	 buena	 cena
preparada	por	un	excelente	restaurante	y	entregada	a	domicilio.	Si	André	tenía	razón,
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lo	que	menos	le	importaría	a	Ari	sería	precisamente	lo	que	hubiera	de	comer.	Así	ella
podría	dedicar	todo	su	tiempo	a	descansar	y	a	ponerse	presentable.

Se	miró	en	el	espejo	de	la	chimenea	del	estudio	y,	a	esa	distancia,	se	vio	mejor	de
como	se	sentía	por	dentro:	seguía	estando	delgada,	su	rostro	apenas	si	tenía	algunas
arrugas	de	expresión,	la	mayor	parte	no	eran	más	que	arruguillas	de	risa	alrededor	de
los	 ojos	 y	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Si	 la	 luz	 era	 suave	 y	 se	 esmeraba	 con	 el
maquillaje	podía	parecer	mucho	más	joven	de	lo	que	era.

Se	dio	la	vuelta	con	rabia	y	se	quedó	mirando	a	la	ventana,	sin	ver	realmente	el
mundo	 que	 había	 tras	 los	 cristales.	 Le	 resultaba	 vergonzoso	 estar	 comportándose
como	una	adolescente	con	un	compañero	de	clase,	pero	no	podía	evitarlo.	Pensar	en
Ari	le	daba	una	sensación	que	casi	había	olvidado,	una	sensación	ligera,	burbujeante,
como	si	toda	su	vida	se	extendiera	frente	a	ella	en	línea	recta,	bajo	el	sol.	¿Sería	eso
lo	que	había	sentido	Raúl	por	Hervé?

Recordaba	 a	Raúl	 diciéndole:	 «No	 puedo	 vivir	 sin	 él,	Amelia.	 Si	Hervé	 se	me
muere,	mi	vida	no	tendrá	ningún	sentido,	no	seré	ni	siquiera	la	mitad	de	lo	que	soy».
Y	 sin	 embargo	había	 vivido	dos	 años	más.	Dos	 años	 en	 los	 que	había	 comido	 tres
veces	al	día,	en	los	que	había	ido	al	cine	y	a	conciertos	y	al	teatro,	en	los	que	se	había
reído	 de	 los	 chistes	 de	 Yves	 y	 había	 ido	 de	 compras	 y	 había	 elegido	 ropa	 que	 le
favoreciera.	 Aunque	 él	 estaba	 esperando	 que	 llegara	 1991,	 el	 año	 en	 que	 todo	 se
acabaría	por	propia	voluntad	y	para	siempre.	El	año	de	su	venganza.	No	quería	pensar
en	 ello.	 No	 quería	 pensar	 en	 aquellas	 semanas	 de	 noviembre	 en	 las	 que,	 juntos,
perfilaron	 los	 detalles	 de	 la	muerte	 de	Raúl,	 el	momento	 del	 día	 en	 que	 tenía	 que
suceder,	 la	 ropa	 que	 se	 pondría	 para	 su	 última	 aparición	 en	 público,	 el	 texto	 de	 la
carta	que	leería	el	juez.	Aún	podía	recitarlo	de	memoria	once	años	después:

Al	señor	juez	de	instrucción.
De	Raúl	de	la	Torre,	escritor.

Señor	Juez:

Yo,	Raúl	de	la	Torre	Irigoyen,	escritor,	de	nacionalidad	argentina,	nacido
en	 Buenos	 Aires	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1922,	 en	 pleno	 uso	 de	 mis	 facultades
mentales,	 he	 decidido	 —como	 no	 puede	 usted	 dejar	 de	 haber	 advertido—
poner	 fin	 a	 mi	 vida	 de	 un	 disparo	 en	 la	 sien,	 método	 que	 he	 llegado	 a
considerar	idóneo	para	realizar	mis	deseos.

El	que	lo	haya	hecho	en	el	departamento	de	Amelia	Gayarre,	mi	ex	esposa
e	 íntima	 amiga,	 podría	 causarle	 a	 ella	 incomodidades	 o,	 mucho	 peor,
problemas	con	la	justicia,	por	lo	que	he	decidido	escribir	esta	carta	para	que
conste	que	ella	no	ha	tenido	—ni	voluntaria	ni	involuntariamente—	nada	que
ver	con	mi	decisión.	Por	supuesto,	podría	haber	llevado	a	cabo	mi	suicidio	en
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mi	domicilio	oficial,	pero	ciertos	dolorosos	recuerdos	me	han	hecho	elegir	un
terreno	más	neutro.

Ignoro	 si	 es	 de	 rigor	 exponer	 los	 motivos	 que	 me	 han	 llevado	 a	 esta
decisión	que	podríamos	llamar	trascendental	y,	aunque	tengo	la	sospecha	de
que	 no	 es	 estrictamente	 necesario,	 voy	 a	 hacerlo	 de	 todas	maneras	 con	 el
claro	 propósito	 de	 exculpar	 a	 la	 señora	 Gayarre.	 Debo	 insistir,	 antes	 de
hacerlo,	en	que	este	escrito	debe	ser	tratado	con	la	mayor	confidencialidad	y
sin	que	llegue,	ni	siquiera	parcialmente,	a	manos	de	la	prensa.

Desde	la	muerte	de	mi	compañero,	Hervé	Daladier,	el	hombre	con	quien
compartí	 los	 últimos	 años	 de	mi	 vida	 y	 que	 yo	 siempre	 consideré	 como	mi
heredero	material	y	espiritual,	no	me	siento	con	ánimos	de	seguir	viviendo.
He	alcanzado	una	edad	en	la	que	la	idea	de	la	muerte	ya	no	resulta	terrible;
he	vivido	una	vida	plena	y	he	tenido	la	suerte	de	ver	colmados	la	mayor	parte
de	mis	 deseos.	 Ahora	 ya	 no	 quiero	 más	 y	 creo	 que	 todo	 ser	 humano	 debe
tener	el	derecho	de	decidir	cuándo	desea	poner	fin	a	su	existencia.

He	organizado	 los	acontecimientos	de	modo	que	 la	señora	Gayarre	esté
fuera	de	casa	cuando	llegue	el	momento	de	apretar	el	gatillo,	pero	será	ella,
con	 toda	 probabilidad,	 la	 que	 encuentre	 mi	 cadáver	 y	 dé	 aviso	 a	 las
autoridades.	 Nunca	 he	 comentado	 con	 ella	 mis	 planes,	 ni	 directa	 ni
indirectamente,	 aunque,	 dada	mi	 edad,	 hemos	 hablado	 con	 frecuencia	 a	 lo
largo	de	los	años	sobre	lo	que	me	gustaría	que	se	hiciera	en	la	eventualidad
de	 mi	 muerte.	 Pero,	 insisto,	 la	 señora	 Gayarre	 no	 puede	 ser	 considerada
culpable	de	nada;	ha	sido	mi	mejor	apoyo	cuando	más	lo	necesitaba	y	le	pido
perdón	por	todo	lo	que	va	a	tener	que	soportar	por	mi	culpa	una	vez	más.

Mi	testamento	se	encuentra	depositado	en	la	notaría	de	Félix	Delacroix	y
todos	mis	asuntos	están	en	regla.

Pido	disculpas	de	antemano	por	las	molestias	que	voy	a	causar.

Firmado:	Raúl	de	la	Torre

Habían	discutido	mucho	sobre	la	conveniencia	de	dejar	constancia	en	la	carta	al
juez	de	la	participación	de	ella	en	el	suicidio	y	habían	terminado	decidiendo	que	era
mejor	 que	 nadie	 llegara	 nunca	 a	 saber	 que	 fue	 su	 mano	 la	 que	 apretó	 el	 gatillo.
Amelia	 estaba	 claramente	 a	 favor	 tanto	del	 suicidio	 como	de	 la	 eutanasia,	 pero	 las
leyes	no	veían	ninguna	de	las	dos	con	benevolencia,	y	si	a	Raúl,	una	vez	muerto,	ya
no	se	le	podía	castigar,	a	Amelia	sí	le	podrían	poner	las	cosas	muy	difíciles,	de	modo
que	repasaron	el	orden	de	los	acontecimientos	para	evitar	al	máximo	los	problemas.

Raúl	escribiría	la	carta	a	máquina	como	había	hecho	siempre	con	todas	las	cartas
de	su	vida,	pero	la	firmaría	de	puño	y	letra,	cerraría	el	sobre	y	lo	metería	en	el	bolsillo
interior	de	la	americana.	Después	de	ducharse,	se	pondría	la	ropa	que	había	elegido
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—pantalón	gris,	 camisa	blanca,	 suéter	 burdeos,	 americana	de	pata	 de	gallo—,	y	 se
sentaría	a	la	mesa,	de	cara	al	mirador.	Luego	tomaría	la	pistola,	la	apoyaría	contra	su
sien	y	Amelia,	detrás	de	él,	pondría	su	mano	enguantada	sobre	la	de	Raúl,	de	modo
que	sería	ella	la	que	ejerciera	la	presión	necesaria.	Después	Amelia	tendría	que	seguir
sola,	pero	todos	sus	movimientos	habían	sido	discutidos	y	concertados.

El	suicidio	tendría	lugar	sobre	las	once	de	la	mañana	porque	era	un	momento	en
que	 la	mayor	parte	de	 las	personas	que	vivían	en	el	edificio	estaba	 fuera	de	casa	y
sería	un	miércoles	porque	era	el	día	que	Amelia	solía	dedicar	a	hacer	sus	compras.

Después	de	asegurarse	de	la	muerte	de	Raúl,	y	sin	tocar	nada	ni	en	su	cuerpo	ni
alrededor	de	él,	saldría	de	la	casa	sin	quitarse	los	guantes,	iría	a	algunas	de	las	tiendas
donde	 la	 conocían	 y	 se	 tomaría	 un	 té	 en	 el	 bar	 de	 Guy,	 cosa	 que	 solía	 hacer	 los
miércoles	 entre	 las	 diez	 y	 las	 diez	 y	 media.	 Según	 su	 propio	 criterio,	 iría	 o	 no	 a
hacerle	 una	 corta	 visita	 a	 André,	 y	 luego	 volvería	 a	 casa.	 Cuando	 descubriera	 el
cadáver	se	lo	notificaría	a	la	policía	y	esperaría	hasta	que	llegaran	a	hacerse	cargo	de
la	situación.	Una	vez	que	la	policía	o	el	juez	leyeran	la	carta,	todo	quedaría	claro	y	no
volverían	a	molestarla.

El	entierro,	público,	tendría	lugar	en	el	Pére-Lachaise	tan	pronto	como	la	policía
liberara	el	cadáver.	A	ser	posible,	Raúl	deseaba	que	se	evitara	la	autopsia,	cosa	que
Yves	sabía	a	 través	de	numerosas	conversaciones	sobre	el	 tema,	pero	en	el	caso	de
que	no	fuera	evitable,	quería	que	Yves	estuviera	presente	para	asegurarse	de	que	no
se	cometiera	ninguna	irreverencia	con	su	cuerpo.

El	comunicado	a	la	prensa	sería	escueto	y	diría	simplemente	que	Raúl	de	la	Torre,
por	motivos	personales,	había	decidido	poner	fin	a	su	vida.	Las	necrológicas	deberían
ser	redactadas,	en	lo	posible,	por	escritores	europeos,	no	latinoamericanos.

A	lo	largo	de	varias	semanas,	en	las	que	Amelia	apenas	si	conseguía	dormir	por
las	noches,	todos	los	pormenores	habían	quedado	claros	y,	si	ella	sufría	cada	vez	más,
él	 estaba	 animado	 y	 casi	 feliz,	 como	 si	 en	 vez	 de	 estar	 preparando	 su	 suicidio
estuviera	preparando	una	tournée	para	presentar	un	nuevo	libro.	Durante	ese	tiempo
de	preparativos	y	conversaciones	secretas,	Amelia	casi	no	tuvo	contacto	con	Yves	y
André	porque	no	 se	 sentía	capaz	de	 fingir	 lo	bastante	bien	como	para	que	ellos	no
notaran	que	estaba	pasando	algo	de	 importancia.	Raúl,	por	el	contrario,	 los	visitaba
con	frecuencia,	salían	a	cenar	o	al	cine,	y	André	le	comentaba	por	teléfono	que	Raúl
parecía	estar	superando	por	fin	la	depresión	que	la	pérdida	de	Hervé	le	había	causado.
Amelia	se	sentía	a	punto	de	explotar	y,	muchas	veces,	en	una	de	esas	conversaciones
telefónicas,	 había	 estado	 tentada	de	gritarle	que	Raúl	 se	mostraba	 así	 de	 expansivo
porque	 estaba	 preparando	 su	 suicidio,	 su	 última	 aparición	 en	 público.	 Pero	 nunca
llegó	 a	 hacerlo	 y	André	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	Amelia	 estaba	 aún	 tratando	 de
superar	 las	 consecuencias	 de	 su	 divorcio	 o,	 posiblemente,	 intentaba	 recuperar	 la
dirección	de	su	vida,	que	siempre	se	había	orientado	a	ayudar	a	Raúl,	ahora	que	él
parecía	estar	dejando	de	necesitarla.

«Él	 aprendió	 a	 vivir	 sin	 ti	—le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión,	 poco	 después	 del
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funeral	de	Hervé—.	Tú	eres	la	que	nunca	aprenderá	a	vivir	sin	Raúl».	Ésa	había	sido
la	segunda	frase	de	André	que	se	había	grabado	a	fuego	en	su	recuerdo.	La	primera
fue	 cuando	 el	 rechazo	 de	 su	 novela,	 cuando	 le	 dijo:	 «No	 pongas	 tu	 vanidad	 por
encima	 de	 su	 carrera».	 Las	 dos	 veces	 el	 resultado	 había	 sido	 un	 distanciamiento
temporal	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 tiempo	 trajera	 el	 olvido,	 pero	 el	 tiempo	había
pasado	 sin	 quitarle	 veneno	 a	 las	 palabras	 que	 André	 había	 pronunciado
inocentemente,	 ignorante	de	la	terrible	ironía	que	contenían,	ignorante	del	daño	que
le	habían	hecho	a	ella.

Quizá,	en	algún	momento,	se	lo	contara	a	Ari.	Había	tanto	que	quisiera	contarle	y
que,	 sin	 embargo,	 quizá	 nunca	 se	 atreviera	 a	 decir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 escribía	 la
biografía	 de	 Raúl,	 no	 la	 de	 ella.	 Lo	 que	 ella	 hubiera	 sufrido	 en	 la	 vida	 era	 sólo
marginalmente	interesante,	sólo	para	poner	de	relieve	la	gloriosa	figura	de	Raúl	de	la
Torre.	¿Acaso	Ari	se	habría	interesado	en	absoluto	por	ella	de	no	haber	sido	la	mujer
de	Raúl,	 su	 otra	mitad,	 su	 cómplice	 en	 la	 vida?	 ¿No	había	 habido	 en	 la	 noche	 del
Crillon	 un	 componente	 de…	 voyeurismo,	 de…	 necrofilia,	 no	 sabía	 bien	 cómo
llamarlo?	 ¿Su	 pasión	 no	 había	 estado	 provocada,	 o	 al	 menos	 incentivada,	 por	 la
circunstancia	de	que	él	le	estaba	haciendo	lo	que	Raúl	había	hecho	tantas	veces	con
ella	y	en	el	mismo	lugar?

Sacudió	 la	 cabeza	 y	 fue	 a	 quitarse	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 Llevaba	 demasiado
tiempo	pensando	en	el	pasado	y,	 en	 la	base,	 sólo	era	un	desperdicio	de	energía.	El
pasado,	aunque	se	empeñara	en	volver	una	y	otra	vez	para	destruirla,	no	era	más	que
pasado.	Tenía	ya	poco	futuro,	sí,	pero	aún	tenía	alguno	y	estaba	por	delante	todavía.
Aún	podía	tomar	las	riendas	de	la	vida	que	le	quedara	y	hacer	algo	hermoso	con	ella.

Fue	a	su	dormitorio,	se	desnudó,	se	puso	la	bata	y	se	fue	al	baño	a	prepararse	para
empezar	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Sólo	 faltaban	 algo	más	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 el
viernes	por	la	noche.

En	su	habitación,	Ari	terminó	de	leer	el	relato,	cerró	los	ojos	unos	instantes,	y	volvió
a	 empezar.	 Cuando	 lo	 hubo	 leído	 por	 segunda	 vez,	 se	 levantó,	 fue	 al	 escritorio	 y
anotó	 en	 su	 agenda:	 «Viernes,	 12	 de	 febrero.	 ¡He	 encontrado	 un	 relato	 inédito	 de
Raúl!».	Luego,	sin	saber	bien	lo	que	hacía,	empezó	a	dar	saltos	por	la	habitación,	a
frotarse	los	ojos	entre	risas,	a	revolverse	el	pelo	haciendo	muecas	que	en	público	le
habrían	 avergonzado	 pero	 que	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto	 le	 parecieron	 la	 única
manera	de	expresar	su	inmensa	alegría	por	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer.
Cierto	 que	 Raúl	 tenía	 relatos	 mejores,	 en	 concreto	 los	 dos	 volúmenes	 de	 cuentos
escritos	durante	su	estancia	en	Roma	eran	sencillamente	geniales,	mientras	que	éste
no	pasaba	de	correcto;	pero	era	suyo	y	era	inédito	y	era	de	una	época	de	la	que	no	se
conservaba	casi	nada.	Y	tenía	el	perfume	inconfundible	de	los	cuentos	de	Raúl,	esa
nostalgia	 de	 algo	 desconocido,	 ese	 tirón	 del	 pasado	 remoto,	 ese	 anhelo	 de	 algo
inencontrable	en	la	vida	real.
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Además,	ese	relato,	por	circunstancias	que	Raúl	no	podía	haber	tenido	en	cuenta,
le	decía	a	él,	a	Ariel	Lenormand,	mucho	más	que	a	cualquier	otro	lector	en	el	mundo;
él	 era	 el	 destinatario	 perfecto	 de	 ese	 cuento	 dedicado	 a	 Amelia,	 o	 a	 su	 fantasma.
También	él	había	bailado	con	ella,	 también	él	 sabía	 lo	que	era	 sentirla	pegada	a	 su
cuerpo	 mientras	 sonaba	 el	 tango,	 también	 podía	 imaginar	 el	 agujero	 que	 Amelia
dejaría	un	día	en	su	vida,	cuando	ya	no	estuviera	en	este	mundo,	y	sabía	también	que,
sin	poderlo	evitar,	el	resto	de	su	existencia	buscaría	el	fantasma	de	esa	mujer	que	una
vez	se	le	entregó.	Producía	casi	una	sensación	de	que	el	fantástico	había	entrado	en	su
vida,	lo	había	rozado	con	sus	dedos	de	niebla	para	desaparecer	segundos	después,	sin
dejarle	más	recuerdo	que	la	sensación	evanescente	de	haber	estado	en	contacto	con	lo
imposible.

Si	Amelia	estuviera	en	París,	en	ese	mismo	momento	se	pondría	el	abrigo	e	iría	a
visitarla,	a	hablarle	del	relato	recién	encontrado,	de	cómo	aquel	relato	casi	los	había
narrado	a	ellos	once	años	antes	de	que	hubiera	sucedido	en	la	vida	real.	Pero	Amelia
seguía	perdida	en	Suiza	y	ni	siquiera	sabía	cómo	ponerse	en	contacto	con	ella.

Sin	embargo,	no	se	sentía	capaz	de	guardarse	aquello	para	sí	mismo.	Necesitaba
compartirlo	con	alguien,	hablar	de	ello	con	alguien	que	pudiera	comprender,	al	menos
en	parte,	lo	que	significaba	para	él.	Y	no	tenía	prácticamente	a	nadie.	Las	opciones	se
reducían	a	Yves	y	André	o	a	Solange.

Yves	y	André.	Decidido.
Cogió	el	teléfono	y	marcó	su	número	temiendo	que	saltara	el	contestador.
—Allô!
—¡André!	¡Qué	alegría	pillarte	en	casa!
—Pues	no	te	alegres	mucho	porque	estamos	saliendo	para	la	ópera.	Un	amigo	nos

ha	conseguido	butacas	en	el	último	momento	para	Madame	Butterfly.
Ari	sintió	que	el	techo	bajaba	un	par	de	metros	sobre	su	cabeza.
—Entonces,	 ¿no	 podemos	 vernos?	 Es	 que	 tengo	 algo	 muy	 importante	 que

contaros.
—Nos	lo	cuentas	mañana.	Iba	a	llamarte	para	invitarte	a	cenar.
—¿Mañana?
—Sí.	Y	adivina	qué:	¡está	Amelia!
—¿Ya	ha	vuelto?	—las	manos	se	le	humedecieron	en	un	instante.
—Ayer.	Pero	no	te	molestes	en	llamarla	ahora	porque	la	quise	invitar	a	cenar	para

hoy	y	me	dijo	que	tenía	ya	algo	previsto.	Así	que	tendrás	que	aguantar	hasta	mañana.
—¿Cómo	está?
Hubo	una	pequeña	pausa.	Ari	supuso	que	Yves	le	estaba	haciendo	gestos	para	que

se	diera	prisa	y	eso	había	descolocado	a	André.
—Bien,	bien.	Tan	guapa	como	siempre.	Oye,	tengo	que	dejarte	o	no	llegamos.
—¡Hasta	mañana!
—Sobre	las	siete	y	media.
André	colgó	y	Ari	se	sintió	como	si	lo	hubieran	desconectado	del	mundo.	¿Y	si,	a
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pesar	de	lo	que	le	había	dicho	André,	llamara	a	Amelia?	Lo	peor	que	podía	pasar	es
que	no	estuviera	en	casa,	y	si	había	una	posibilidad	por	pequeña	que	fuera…

El	 teléfono	 sonó	cuando	aún	 tenía	 apoyada	 la	mano	encima.	Lo	cogió	 antes	de
que	sonara	el	segundo	timbrazo:

—Lenormand.
—¿Molesto?	—la	voz	de	Solange,	alegre,	conciliadora.
—¡No,	qué	va!	Estaba	a	punto	de	llamarte	yo.
—¿De	verdad?
—Claro	 que	 de	 verdad.	 He	 trabajado	 toda	 la	 semana,	 he	 encontrado	 algo

estupendo	y	creo	que	me	he	ganado	el	derecho	de	hacer	algo	agradable	una	noche	de
viernes,	¿no	te	parece?

—Me	parece	 lo	más	 inteligente	que	has	hecho	en	 los	últimos	 tiempos.	 ¿Qué	 te
apetece	hacer?

—Podríamos	ir	a	cenar.	O	incluso	a	bailar,	si	te	apetece.
—Pero	¿qué	te	han	dado,	Ari?	Estás	desconocido.
—Pues	aprovéchate.
—Te	recojo	dentro	de	unos	diez	minutos.
—¿Vas	a	venir	volando?
—Es	que	estoy	casi	en	tu	barrio.	He	venido	a	traer	a	una	compañera	después	del

trabajo	y	se	me	ha	ocurrido	ver	si	estabas	de	humor.
—Estoy,	estoy.
—Vale.	Arréglate	y	sal	a	la	puerta.
Nada	más	colgar,	 con	una	sonrisa	ensanchándole	 la	cara,	Ari	 fue	al	 armario,	 se

cambió	de	ropa,	metió	el	relato	en	la	carpeta,	la	puso	debajo	de	la	almohada,	descolgó
el	abrigo	y	cerró	la	puerta	con	doble	llave.	Solange	era	un	auténtico	encanto.	Le	había
salvado	la	noche.

Raúl	 de	 la	 Torre	 nos	 recibe	 en	 su	 casa,	 un	 apartamento	 en	 el	 último	 piso	 de	 un
inmueble	antiguo	de	la	Rué	de	Vaugirard.	Se	disculpa	sonriendo	por	el	caos	de	libros,
discos	y	papeles	que	aún	reina	en	el	salón,	ya	que	hace	apenas	unos	meses	que	se	ha
mudado,	 junto	 con	 su	 segunda	 esposa,	 Amanda	 Simansky,	 directora	 literaria	 de
Éditions	de	l’Hiver.	Está	moreno	por	el	sol	de	Cuba,	de	donde	acaba	de	regresar,	y	se
le	ve	fuerte	y	lleno	de	energía.	Su	esposa,	también	morena	y	sonriente,	nos	acompaña
en	la	entrevista.

—¿Qué	tal	le	ha	ido	en	el	Caribe,	maestro?
—Bárbaro,	simplemente	bárbaro.	Cuba	ha	sido	una	revelación	para	mí.	Después

de	 una	 vida	 pasada	 en	 Europa,	 en	 círculos	 diplomáticos	 y	 después	 académicos,
decididamente	 burgueses,	 la	 experiencia	 cubana,	 el	 contacto	 con	 un	 pueblo	 de
trabajadores	que	ha	tomado	en	sus	manos	las	riendas	de	su	destino	ha	sido	como	un
baño	lustral.
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—Usted	 nunca	 había	 sido	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un	 escritor	 políticamente
comprometido.	¿Influirá	esta	experiencia	en	su	próxima	obra?

—¡Cómo	no,	compañero!	A	mí	me	ha	sucedido	lo	que	a	Pablo	de	Tarso.	Yo	había
pasado	mi	vida	entre	libros	sin	darme	cuenta	de	que	los	libros	o	sirven	para	cambiar
la	realidad	o	no	sirven	de	nada.	Ya	he	empezado	a	trabajar	en	un	nuevo	texto,	mitad
ficción,	mitad	ensayo,	diario	de	viaje,	colección	de	estampas,	como	lo	quieran	llamar,
en	el	que	narro	mi	experiencia	de	primera	mano	en	Cuba.

—¿Su	«conversión»,	si	podemos	llamarlo	así?
Raúl	suelta	la	carcajada:
—Me	está	bien	empleado	por	hacer	parangones	bíblicos.	Digamos,	mi	 toma	de

conciencia,	 sí.	 He	 llegado	 a	 la	 convicción	 de	 que	mis	 textos	 han	 sido	 hasta	 ahora
piezas	elegantes,	juegos	intelectuales,	trivialidades	de	salón,	y	eso	ha	sido	así	porque
yo	no	había	tomado	conciencia	hasta	ahora	de	que	lo	único	que	cuenta	en	la	vida	es	el
ser	humano	y	 las	condiciones	de	su	existencia	sobre	 la	 tierra.	Mientras	quede	en	el
mundo	un	hombre	oprimido,	explotado,	no	será	permisible	escribir	banalidades	que
no	contribuyan	a	mejorar	su	vida.

—¿Se	ha	convertido,	entonces,	en	un	revolucionario?
—¿Por	 qué	 tanto	 miedo	 a	 la	 palabra?	 Un	 revolucionario	 es	 simplemente	 un

hombre	 que	 se	 rebela	 contra	 ciertas	 condiciones	 que	 el	 capitalismo	 le	 ha	 impuesto
como	 forma	 de	 vida	 y	 que	 se	 trata	 de	 hacer	 pasar	 por	 las	 únicas	 válidas.	 Yo	 he
tomado	conciencia	de	que	sin	socialismo	no	puede	haber	futuro	para	los	hombres	y
mujeres	de	este	planeta,	y	una	vez	que	lo	he	entendido	así,	sería	obsceno	por	mi	parte
seguir	escribiendo	como	si	no	hubiera	cambiado	nada	en	mi	interior.

—¿Es	cierto	que	se	ha	afiliado	usted	al	Partido	Socialista?
—Por	supuesto.	Yo	no	hago	las	cosas	a	medias.
—¿Y	por	qué	no	al	comunista?
Raúl	y	su	esposa	cambian	una	mirada,	como	si	fuera	una	pregunto	que	esperaban.
—Las	diferencias	entre	los	partidos	socialistas	y	comunistas	europeos	no	son	tan

notables	 y	 yo	 soy	partidario	 de	 intentar	 cosas	 que	 tengan	posibilidades	de	victoria.
Pienso	que,	 de	momento,	 los	 partidos	 comunistas	 no	 tienen	 tantas	 posibilidades	 de
ganar	 unas	 elecciones	 y,	 por	 tanto,	 de	 reformar	 la	 sociedad,	 mientras	 que	 los
socialistas,	estoy	convencido,	son	el	futuro	no	ya	de	Europa,	sino	del	mundo.

—En	lo	referente	a	su	obra	futura,	¿va	a	dejar	de	escribir	narraciones	fantásticas	y
novelas	cosmopolitas?

—No,	 en	 absoluto.	 Mi	 vena,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 narrativa	 breve,	 ha	 sido
siempre	 el	 fantástico,	 pero	 el	 que	 yo	 escriba	 en	 clave	 fantástica	 no	 significa	 en
absoluto	 que	 deje	 de	 lado	 los	 problemas	 trascendentales	 de	 la	 humanidad.	 Y	 en
cuanto	a	las	novelas…,	mire,	de	momento	tengo	tanto	trabajo	con	ese	libro	del	que	le
hablaba	que	no	puedo	ni	plantearme	la	 idea	de	una	novela.	Piense	que	además	sigo
escribiendo	poesía	regularmente	y	que	desde	hace	un	tiempo	colaboro	también	con	la
prensa	 con	 una	 multitud	 de	 artículos	 de	 opinión.	 Los	 días	 siguen	 teniendo
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veinticuatro	horas.
—¿Nos	permite	una	pregunta	personal?	—Dele,	pregunte.
—¿Ha	influido	algo	su	esposa,	aquí	presente,	en	esa	toma	de	conciencia	de	la	que

nos	hablaba?
Amanda	 Simansky	 tiende	 la	 mano	 a	 su	 marido,	 que	 la	 aprieta	 con	 fuerza,

mirándola	a	los	ojos:
—Todo.	 Amanda	 ha	 influido	 decisivamente	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mi

concienciación	política.	Yo	era	un	 ignorante	antes	de	conocerla.	Y	un	 inconsciente.
Ella	me	ha	abierto	los	ojos.

Mientras	el	viejo	ascensor	renquea	hacia	nosotros,	Raúl	de	 la	Torre	y	su	esposa
non	 despiden	 abrazados	 y	 sonrientes	 a	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.	 Una	 pareja
concienciada	y	feliz.

Cuadernos	del	siglo	xx,	127,	verano	de	1977

Eran	las	siete	menos	cuarto	y	Amelia	lo	tenía	todo	preparado	para	la	visita	de	Ari.	No
faltaba	más	que	encender	 las	varias	velas	que	había	distribuido	por	el	salón	y	sacar
del	 frigorífico	 las	 caipirinhas	 que	 había	 elegido	 como	 aperitivo.	 La	 casa	 estaba
limpia,	oscura	y	callada,	como	a	 la	espera	de	 lo	que	 iba	a	 suceder.	Amelia,	con	un
vestido	de	un	rosa	muy	pálido	se	encontraba	guapa	en	su	reflejo	en	las	profundidades
del	espejo	de	la	chimenea.	Si	esa	noche	salía	como	ella	esperaba,	abandonaría	todas
las	dudas,	cerraría	los	ojos	y	se	entregaría	al	vértigo	sin	pensar	más.

Se	retocó	los	labios,	se	atusó	la	melena	y	empezó	a	encender	velas	creando	puntos
dorados	en	la	penumbra	del	salón.	Raúl	 le	decía	que	tenía	un	talento	 innato	para	 lo
teatral	y,	aunque	no	siempre	lo	había	dicho	como	cumplido,	ella	sabía	que	era	verdad,
que	 una	 de	 las	 cosas	 que	 realmente	 dominaba	 en	 la	 vida	 era	 crear	 los	 ambientes
necesarios	 para	 que	 ciertas	 situaciones	 se	 desarrollaran	 como	 ella	 las	 hubiese
previsto.	Y	con	Ari	era	mucho	más	fácil	que	con	Raúl.	Él	siempre	se	había	colocado,
casi	sin	planteárselo,	en	el	centro	de	todo	lo	que	sucedía:	cualquier	ambiente	era	su
escenario	 y	 era	 él	 quien	 lo	 adaptaba	 a	 sus	 necesidades.	 Si	 había	 poca	 luz	 y	 en	 ese
momento	a	él	no	le	convenía,	encendía	alguna	lámpara	sin	molestarse	en	preguntar;	si
no	 le	 gustaba	 el	 vestido	 que	 ella	 había	 elegido	 para	 la	 ocasión,	 la	 criticaba
jocosamente	 hasta	 que	 iba	 a	 cambiárselo;	 al	 no	 le	 parecía	 que	 su	 personalidad
rauliana	 quedaba	 ventajosamente	 resaltada,	 cambiaba	 las	 coordenadas	 sin
preocuparse	 del	 efecto	 que	 podía	 causar	 en	 los	 demás.	 Pero	Ari	 no	 era	 así.	Ari	 se
dejaba	 llevar,	 admiraba,	 aceptaba,	 disfrutaba	 de	 lo	 que	 se	 le	 ofrecía	 y	 ella	 podía
sentirse	como	un	hada	madrina	haciendo	realidad	sus	deseos.

Aunque	 apenas	 se	 atrevía	 a	 confesárselo	 a	 sí	misma,	 estaba	 deseando	 volver	 a
verlo,	volver	a	oír	su	voz	con	ese	suave	acento	argentino	que	no	se	parecía	al	de	Raúl,
volver	a	mirar	sus	ojos	y	verlos	brillar;	volver	a	abrazarlo.	Tenía	también	el	miedo,
que	 inexplicablemente	en	el	Crillon	no	había	sentido,	de	ofrecer	a	sus	manos	y	sus
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miradas	 un	 cuerpo	 que	 hacía	 muchos	 años	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 joven.	 Seguía
estando	en	buena	forma,	siempre	se	había	cuidado,	pero	la	diferencia,	que	él	no	podía
por	menos	de	notar,	con	los	cuerpos	de	las	otras	mujeres	con	las	que	hubiera	estado
hasta	ahora	era	insalvable.	Sin	embargo,	en	la	única	noche	que	habían	pasado	juntos,
ella	no	había	notado	en	ningún	momento	que	esa	diferencia	se	hiciera	palpable.	Ari	la
había	deseado	sin	que	su	edad	hubiera	sido	un	obstáculo.

Echó	una	mirada	al	reloj	de	la	chimenea	y	frunció	el	ceño.	Eran	las	siete	y	diez.
Hasta	ese	momento,	Ari	había	sido	siempre	de	una	puntualidad	prusiana.

Se	 lo	 imaginó	 en	 alguna	 floristería,	 cambiando	 su	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro	 con
impaciencia,	 sabiendo	que	 llegaba	 tarde	a	 la	cita,	y	sonrió.	Estaba	segura	de	que	 le
traería	flores,	como	la	primera	vez,	cuando,	para	su	sorpresa,	ella	las	rechazó.	Ahora
sí	estaba	dispuesta	a	aceptarlas,	ahora	ya	no	era	un	desconocido	que	se	quería	ganar
su	confianza.

Fue	a	la	cocina,	a	comprobar	que	la	comida	estuviera	lista	para	servir,	consciente
de	que	 eran	ganas	de	perder	 el	 tiempo	porque	 sabía	perfectamente	que	 todo	estaba
dispuesto.	Volvió	al	salón	y,	después	de	pensarlo	un	momento,	encendió	un	cigarrillo.
El	viejo	truco	del	cigarrillo.	Antes	de	que	pudiera	fumarse	la	mitad,	sonaría	el	timbre
de	la	puerta.

Pero	le	dio	tiempo	de	fumar	dos	más	sin	que	el	perfecto	silencio	de	la	casa	fuera
interrumpido	 por	 otro	 sonido	 que	 el	 tictac	 del	 reloj,	 así	 que	 puso	 un	 disco	 de	Eric
Satie	y,	por	hacer	algo,	se	sentó	en	el	sofá	con	un	álbum	de	fotos	en	el	regazo,	las	que
pensaba	enseñarle	a	Ari	cuando	llegara.

Raúl	le	sonreía	en	blanco	y	negro	montado	en	su	Vespa	a	finales	de	los	cincuenta.
Raúl	 de	 nuevo,	 gigantesco	 junto	 al	Quinientos	 que	 habían	 tenido	 en	Roma,	 donde
tenía	 que	 plegarse	 como	una	 pajarita	 de	 papel	 para	 poder	 entrar.	Ella	 y	Raúl	 en	 la
Fontana	di	Trevi,	ella	con	pantalones	ajustados	hasta	la	rodilla,	sandalias	de	tacón	y
jersey	de	rayas,	tan	joven.	Ella	sola,	con	un	vestido	de	falda	ancha	y	el	pelo	cardado
en	el	puente	japonés	del	jardín	de	Monet,	en	Giverny.

¡Qué	felices	habían	sido	en	aquella	época!	Se	habrían	reído	si	alguien	les	hubiera
dicho	 lo	 que	 aún	 tenían	 que	 pasar,	 que	 acabarían	 sus	 vidas	 separados,	 odiándose	 a
ratos,	sospechando	del	otro,	deseándose	lo	peor.

En	otra	foto,	Raúl	y	André	echaban	un	pulso	sobre	una	mesa	de	pícnic	en	algún
lugar	del	Bois	de	Boulogne,	en	una	de	esas	excursiones	dominicales	que	hacían	de
vez	en	cuando	a	principios	de	 los	setenta.	André	aún	con	pelo,	vestido	de	vaqueros
acampanados	 y	 con	 las	 puntas	 de	 la	 camisa,	 largas	 y	 blancas,	 asomando	 sobre	 el
jersey	oscuro.

Cerró	el	álbum	y	miró	el	reloj.	Las	siete	y	cuarenta.	Estaba	claro	que,	por	lo	que
fuera,	Ari	no	pensaba	acudir	a	la	cita.	¿Era	posible	que	no	hubiera	recibido	su	nota?
¿Era	 posible	 que	 la	 azafata	 hubiera	 olvidado	 echarla	 al	 correo?	 Era	 prácticamente
imposible.	 Una	 azafata	 de	 Swissair	 no	 se	 olvida	 de	 la	 petición	 de	 una	 viajera	 de
primera	clase.	Pero	podía	ser	que	Ari	estuviera	pasando	fuera	el	fin	de	semana,	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	222



hubiera	ido	a	alguna	parte	a	esquiar,	o	a	hacer	turismo	por	los	castillos	del	Loira,	o	a
visitar	el	Mont	Saint	Michel.

O	 sencillamente	 que	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 ni	 a	 acudir,	 ni	 a	 llamarla	 para
disculparse.

Pero	la	cosa	tenía	fácil	solución.	Podía	llamar	ella	a	su	móvil	y	preguntarle	dónde
estaba.	Aunque	eso	sería	confesarle	su	necesidad,	casi	su	desesperación,	y	por	tanto
era	algo	que	su	dignidad	no	le	permitía.

Fue	a	la	cocina	y	volvió	al	salón	con	una	caipirinha	en	la	mano.	Si	no	venía,	se
tomaría	 las	dos	y	al	día	siguiente,	en	casa	de	Yves	y	André,	podría	preguntarle	qué
había	hecho	la	noche	anterior.	Porque	a	la	invitación	de	André	sí	que	acudiría;	no	era
peligroso	encontrársela	delante	de	otras	personas.	Lo	que	no	quería	era	estar	a	solas
con	ella.	¡Cobarde!

La	caipirinha	 estaba	dulce	y	helada,	pero	el	primer	 trago	 le	 supo	amargo.	 ¿Por
qué	había	estado	toda	su	vida	rodeada	de	cobardes?	Raúl,	que	no	supo	resistirse	a	las
presiones	de	Amanda,	que	prácticamente	abandonó	a	Hervé,	su	gran	amor,	en	cuanto
se	 puso	 enfermo;	 André	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 publicar	 su	 novela	 por	 miedo	 a	 las
críticas;	John,	que	consintió	en	un	divorcio	fulminante	cuando	empezaron	a	ir	mal	las
cosas,	en	 lugar	de	 luchar	por	ella.	Y	ahora	Ari,	que	no	se	atrevía	a	comprometerse
con	 una	mujer	 veinte	 años	mayor	 que	 él.	 ¡Cobardes	 despreciables	 todos!	Ninguno
había	 sido	 digno	 de	 una	 mujer	 como	 ella	 y,	 después	 de	 una	 vida	 dedicada	 a	 los
demás,	 ahora	 estaba	 sola,	 abandonada	 incluso	 por	 los	 que	 decían	 quererla,	 muy
pocos,	 cada	 vez	menos	 ya.	Hervé	 la	 habría	 entendido,	 él	 también	 había	 tenido	 esa
necesidad	de	dar,	de	darse,	de	ponerse	al	servicio	de	la	persona	amada,	de	entregarse
entero.	Pero	no	había	tenido	tiempo,	su	vida	había	sido	demasiado	corta.

Abrió	otro	álbum	y	buscó	una	foto	suya.	Había	sido	un	muchacho	guapo,	con	una
dulzura	especial	en	la	mirada,	con	una	sonrisa	irresistible,	como	la	de	Ari.

Se	 terminó	 la	 caipirinha	 de	 un	 trago,	 apagó	 todas	 las	 velas	 y	 se	 metió	 en	 su
habitación,	 a	 oscuras.	 Se	 desnudó,	 se	 tomó	dos	 somníferos	 y	 se	metió	 en	 la	 cama.
Sola.

De	 camino	 a	 casa	 de	 André,	 Ari	 sentía	 un	 nerviosismo	 como	 si	 tuviera	 que
presentarse	a	un	examen	para	el	que	no	estuviera	preparado	y,	aunque	se	esforzaba
por	calmarse	diciéndose	que	al	fin	y	al	cabo	no	se	trataba	más	que	de	una	cena	entre
amigos,	la	idea	de	volver	a	ver	a	Amelia	llenaba	toda	su	mente	y	lo	forzaba	a	respirar
de	 un	 modo	 entrecortado	 y	 superficial	 que	 le	 estaba	 mareando.	 Además,	 como
siempre	que	había	pasado	una	noche	con	Solange,	algo	en	su	interior	se	empeñaba	en
recriminarle	lo	que	estaba	haciendo	con	aquella	muchacha,	y	por	mucho	que	se	dijera
que	no	tenía	nada	que	reprocharse,	que	ella	era	perfectamente	adulta	y	sabía	muy	bien
lo	 que	 se	 hacía,	 su	 parte	 racional	 insistía	 en	 que	 la	 estaba	 engañando,	 le	 estaba
permitiendo	hacerse	 ilusiones	de	 futuro	con	una	 relación	que	no	 lo	 tenía,	 al	menos
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desde	 su	 propio	 punto	 de	 vista.	 Solange	 era	 guapa,	 simpática,	 alegre	 y	 lo	 bastante
inteligente	 como	 para	mantener	 una	 conversación	 agradable	 sobre	 una	multitud	 de
teínas,	 pero	 para	 él	 era	 evidente	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la	mujer	 de	 su	 vida,	 que	 no
estaba	enamorado	de	ella	ni	iba	a	estarlo	jamás,	por	muchas	noches	que	compartieran,
por	muchos	cafés	que	se	tomaran	y	por	muchas	frases	que	cambiaran	sobre	su	tema
favorito.	Solange	era	simplemente	una	compañía	en	una	ciudad	donde	muchas	veces
la	 soledad	 le	 pesaba	 como	 una	 losa;	 una	 conocida	 con	 la	 que	 compartir	 algo	 de
información,	algo	de	tiempo,	una	alternativa	a	cenar	o	dormir	solo.	Nada	más.	Y	el
hecho	de	que	ella	sintiera	de	otro	modo	no	podía	cambiar	sus	propios	sentimientos.

Porque	 para	 su	 sorpresa,	 su	 consternación	 incluso,	 esos	 sentimientos	 estaban
reservados	 para	Amelia,	 que,	 si	 en	 juventud	 no	 podía	 compararse	 con	 Solange,	 en
todo	lo	demás	le	llevaba	años	luz	de	ventaja.	Porque	el	corazón,	esa	víscera	idiota	a	la
que	nos	empeñamos	en	atribuir	nuestras	emociones,	había	decidido	por	su	cuenta,	sin
contar	con	él,	y	se	había	echado	a	volar	hacia	ella	como	un	halcón	hacia	el	puño	del
halconero	que	lo	ha	amaestrado.

Ahora	iba	a	encontrársela	y	el	miedo	no	lo	dejaba	respirar.	El	miedo	de	que	ella,
que	había	sido	capaz	de	pasar	más	de	cinco	semanas	sin	una	llamada,	sin	una	nota,	lo
mirara	 con	 sus	 serenos	 ojos	 grises	 sin	 un	 temblor,	 le	 ofreciera	 su	 sonrisa
condescendiente	y	desviara	 la	vista	 sin	haber	dejado	 traslucir	una	mínima	emoción
hacia	él.	Y	sin	embargo,	era	lo	esperable.	¿No	le	había	dicho	al	separarse	en	la	acera
del	 Crillon	 que	 se	 había	 tratado	 de	 una	 inocentada?	 Si	 él	 le	 hubiera	 importado,
aunque	 fuera	 sólo	 un	 poco,	 ¿se	 habría	 ido	 a	 Suiza	 a	 embellecerse,	 sin	 dejarle	 ni
siquiera	 un	 número	 de	 teléfono?	 Para	 Amelia	 él	 no	 era	 más	 que	 una	 molestia
simpática,	 un	 muchacho	 testarudo	 que	 se	 empeñaba	 en	 extraer	 respuestas	 a	 sus
preguntas,	exprimiéndola	como	un	limón,	uno	más	de	los	muchos	jóvenes	que	habían
rodeado	 a	Raúl	 toda	 su	 vida	 y	 que	 ella	 había	mirado	 con	 indulgencia,	 como	a	 una
carnada	de	perrillos	falderos.

Tenía	 que	 intentar	 que	 no	 se	 le	 notara	 tanto	 su	 necesidad	 de	 verla,	 el	 estúpido
enamoramiento	 que	 empezaba	 a	 sentir	 por	 ella;	 su	 comportamiento	 tendría	 que	 ser
cortés,	pero	algo	distante,	para	que	no	pensara	que	lo	tenía	en	su	mano	y	que	podía
retorcerle	el	cuello	cuando	quisiera.

Pasó	por	una	floristería	y	se	detuvo	a	 los	pocos	pasos.	Le	gustaría	 llevarle	unas
flores,	pero	no	sabía	cómo	se	lo	podía	tomar	ella.	Podría	reírsele	en	la	cara,	delante	de
André	 y	 de	 Yves;	 podría	 aceptarlas	 con	 un	 comentario	 mordaz	 que	 sólo	 ambos
comprendieran;	 podría	 volver	 a	 decirle	 que	 se	 las	 llevara	 a	 casa	 para	 que	 le
perfumaran	 el	 cuarto,	 como	 había	 hecho	 con	 las	 primeras	 y	 únicas	 que	 le	 había
comprado.

Entró	 a	 la	 tienda	 y	 eligió	 rosas	 blancas	 y	 lirios	 azules,	 la	 famosa	 fleur	 de	 lis
francesa	del	escudo	borbónico.	Si	ella	no	las	quería,	estaba	seguro	de	que	a	André	le
gustaría	quedárselas	y,	si	no,	se	las	regalaría	a	la	primera	mujer	que	se	encontrara	por
la	calle,	aunque	lo	tomara	por	loco.
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Cuando	Yves	le	abrió	la	puerta,	ya	desde	el	recibidor	oyó	la	voz	de	Amelia	y	el
temblor	de	sus	manos	hizo	crujir	el	papel	que	envolvía	las	flores:

—¿Tanto	frío	hace	en	la	calle?	—preguntó	Yves	mientras	colgaba	su	abrigo.
—No,	no	mucho.
—Es	que	estás	temblando.
—¡Qué	va!	Será	el	contraste	con	la	calefacción	que	hay	aquí.	¿Soy	el	último?
—Amelia	acaba	de	llegar	y	no	esperamos	a	nadie	más.	Pasa.
Lo	primero	que	vio	al	entrar	al	salón	fue	la	melena	plateada	de	Amelia	contra	el

azul	de	la	tela	del	sofá,	y	esa	imagen,	antes	incluso	de	verle	la	cara,	fue	bastante	para
poner	un	nudo	en	su	garganta.	André,	que,	aún	con	el	delantal	puesto,	estaba	sentado
frente	a	ella,	en	el	borde	del	sillón,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	se	puso	en	pie	al
verlo	entrar.

—Pasa,	Ari,	pasa,	ven	a	saludar	a	nuestra	bruja.	 ¡Ohh!	¡Qué	detalle!	Has	 traído
flores.

—Son	para	 usted,	Amelia	—dijo	Ari	 bajando	 la	 vista	 para	 encontrarse	 con	 sus
ojos.

Ella	lo	miró,	hierática,	con	sus	ojos	grises	como	nubes	de	tormenta:
—¿Para	mí?	¿Otra	vez?
—Dos	veces	en	cinco	meses	no	parecen	demasiado.
—Son	preciosas,	gracias.	Yves,	querido,	¿puedes	traer	un	jarro	con	agua	para	las

flores?
Amelia	 no	 le	 había	 tendido	 la	mano	 ni	 había	 hecho	 ningún	movimiento	 que	 le

permitiera	 creer	que	estaba	dispuesta	 a	 saludarlo	 con	un	beso,	de	modo	que	Ari	 se
sintió	enormemente	aliviado	cuando	Yves	le	entregó	su	copa	y	lo	animó	con	un	gesto
a	 sentarse	 junto	 a	 ella	 en	 el	 sofá.	 Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio	 que	 Ari	 llenó
bebiendo	un	sorbo	de	vino.

—Bueno,	 queridos	 míos	 —comenzó	 Amelia—,	 contadme	 todo	 lo	 que	 me	 he
perdido	en	estas	últimas	semanas.

—Nuestra	vida	no	ha	podido	ser	más	monótona	—contestó	Yves	con	una	sonrisa.
—¿Y	la	suya,	Ari?	—Amelia	se	giró	hacia	él	y	sus	ojos	lo	tragaron.
—Pues…	 nada	 de	 particular	 —balbuceó	 como	 un	 idiota—.	 Escribiendo,

comprobando	datos…,	deseando	que	volviera	de	una	vez	de	Suiza	para	poder	hablar
con	usted	—terminó	de	un	tirón,	sin	apartar	la	vista	de	ella.

Amelia	sonrió.	Una	sonrisa	que	a	Ari	se	le	antojó	triste	y	no	supo	clasificar.
—En	serio	—insistió.
—Te	ha	echado	mucho	de	menos,	Amelia	—intervino	André,	maliciosamente—.

Tienes	que	ser	buena	con	él,	ahora	que	has	vuelto.
—Yo	no	tengo	que	ser	buena	con	nadie.	Es	el	privilegio	que	tenemos	las	brujas.
Los	 pocos	 centímetros	 de	 espacio	 vacío	 que	 mediaban	 entre	 ellos	 parecían

haberse	 llenado	 con	 un	 campo	 electromagnético;	 Ari	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 si
extendía	la	mano	para	tocarla,	saltarían	chispas	azules.
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—¿Y	usted,	Amelia?	¿Qué	nos	puede	contar	de	sus	aventuras	suizas?
Ella	desvió	la	vista:
—Lo	que	esperaba.	Todo	correcto,	suave	y	aburrido.	Me	alegro	de	haber	vuelto.
—¿Y	lo	de	anoche?	—preguntó	André,	levantándose	para	ir	de	nuevo	a	la	cocina.
—¿Lo	de	anoche?	—ella	ponía	cara	de	incomprensión.
—La	cena	de	hoy	iba	a	ser	ayer,	¿te	acuerdas?	Pero	me	dijiste	que	no	podías,	que

tenías	otros	planes.
—No,	querido,	te	dije	sencillamente	que	no.	¿Me	permites	la	entrada	en	tu	cocina,

maestro?
Se	levantó	y	acompañó	a	André	al	reino	de	los	fogones	mientras	Yves	se	instalaba

en	el	sillón	que	André	había	dejado	libre.
—Lo	 tengo	—dijo,	 en	cuanto	 los	otros	dos	 se	hubieron	perdido	 tras	 las	puertas

batientes.
Ari	se	enderezó	en	el	sofá.
—¿La	información	de	la	Sûreté?
Yves	asintió	con	la	cabeza.
—Te	la	paso	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	me	dejes	ver	lo	que	haya.	Me	hace	mucha	ilusión	ver	algo	que	hace	unos

años	era	top	secret,	como	en	las	novelas	de	espías.
—De	acuerdo.
Era	 un	 sobre	 grande,	 de	 papel	 manila	 con	 la	 solapa	 pegada.	 Yves	 le	 trajo	 un

abridor	en	forma	de	daga	turca,	se	sentó	 junto	a	él	en	el	sofá,	y	Ari	cortó	el	borde,
mientras	se	mordía	el	 labio	 inferior.	Dentro	había	dos	páginas	escritas	a	máquina	y
una	 foto,	 tomada	obviamente	 con	 teleobjetivo,	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	Amanda	y	 a	 un
hombre	de	mediana	 edad,	 calvo	y	 robusto,	 frente	 a	un	 café.	Por	 la	posición	de	 sus
cuerpos	no	estaba	claro	si	entraban	o	salían	del	local.	Sujeta	a	la	foto	con	un	ganchito
había	 una	 cartulina,	 como	 las	 de	 las	 bibliotecas,	 en	 la	 que	 alguien	 había	 escrito	 a
mano:	«Amanda	Simansky	y	el	coronel	Priakov,	de	 la	embajada	soviética,	 frente	al
Sacher	(Viena)».

—¡Joder,	 tío!	—exclamó	Yves—.	Parece	 que	 tenías	 razón.	Mira	 a	 ver	 qué	más
hay.

Era	la	primera	vez	que	Ari	le	oía	decir	una	palabrota.	Extendió	las	dos	hojas	y	las
alisó	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 trataba	 de	 un	 formulario	 del
departamento	 de	 inmigración	 donde	 constaban	 los	 datos	 de	 la	 mujer	 —nombre,
apellido,	 fecha	y	 lugar	de	nacimiento,	etcétera—,	la	fecha	de	su	primera	entrada	en
Francia	y	en	el	apartado	de	«Observaciones»	podía	leerse:

Se	 relaciona	 activamente	 con	 grupos	 de	 filiación	 comunista	 y	 de	 extrema
izquierda	 en	 general.	 No	 parece	 haber	 tenido	 contacto	 con	 la	 Embajada	 soviética
local.	Se	recomienda	vigilancia	ocasional.
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La	segunda	página,	grapada	a	la	primera,	era	una	carta,	también	a	máquina:

Querido	Michel:

Te	agradezco	tus	buenos	servicios	en	el	caso	que	nos	ocupó	el	pasado	mes
de	marzo	y,	como	pequeña	prueba	de	agradecimiento,	te	envío	esta	foto	que
ha	caído	casualmente	en	mis	manos.	En	ella	reconocerás	a	la	persona	de	la
que	hablamos	recientemente	en	amistosa	compañía	del	coronel	Priakov	con
ocasión	 de	 un	 viaje	 de	 negocios	 —cuestiones	 de	 derechos	 editoriales	 de
traducción	 al	 alemán—	 que	 hizo	 la	 dama	 a	 nuestra	 bella	 Viena	 el	 fin	 de
semana	 pasado.	 Ignoro	 si	 puedo,	 servirte	 de	 algo,	 pero	 es	 evidente	 que	 la
dama	 en	 cuestión	 encontró	 tiempo,	 entre	 editoriales,	 compras	 y	 visitas	 de
interés	 turístico,	 para	 tomar	 un	 café	 con	 el	 número	 dos	 de	 los	 servicios
secretos	soviéticos	de	nuestra	ciudad,	cuya	fama	de	nido	de	espías	no	parece
totalmente	injustificada.

Saludos	vieneses,

G.

La	 carta	 no	 llevaba	 fecha,	 ni	 ningún	 dato	 que	 permitiera	 saber	 quiénes	 eran	 el
remitente	 y	 el	 destinatario,	 pero	 la	 información	 confirmaba	 lo	 que	 Ari	 había
sospechado	 sobre	 Amanda	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 por	 el	 momento.
Lanzó	un	silbido	entre	dientes	y	se	acomodó	en	el	sofá	con	una	sonrisa	esplendorosa.

—No	te	alegres	tan	pronto	—dijo	Yves,	volviendo	a	guardar	las	hojas	en	el	sobre
—.	Puedes	hacerte	una	fotocopia,	si	quieres,	pero	no	puedes	reproducirla	en	el	libro.
Esto	lo	he	conseguido	como	favor	personal,	pero	se	supone	que	son	documentos	aún
clasificados.

—Después	 de	 todo	 no	 lo	 puedo	 usar	 si	 no	 explico	 también	 con	 qué	medio	 de
presión	consiguió	Amanda	que	Raúl	se	pasara	a	su	editorial	y	a	su	lucha.

—Y	eso	no	lo	puedes	explicar	porque	no	lo	sabemos.
De	nuevo	Ari	estuvo	tentado	de	confesarle	el	asunto	de	las	fotos	encontradas	en	el

saxo	de	Armand	y	de	nuevo	decidió	callar	por	el	momento.
—Eso	 es.	 Pero	 por	 lo	menos	 esto	 ya	 lo	 sé.	 Amanda	 fue	 realmente	 una	 agente

soviética,	 o	 al	 menos	 algo	 muy	 parecido.	 Por	 eso	 su	 muerte	 tuvo	 que	 estar
relacionada	 con	 lo	 que	 explica	 Demenkov	 en	 su	 libro.	 Algún	 servicio	 secreto
occidental	 se	 dedicó	 a	 cargarse	 agentes	 soviéticos	 infiltrados	 en	 los	 ambientes
intelectuales	y,	con	razón	o	sin	ella,	en	el	verano	del	79	le	tocó	a	Amanda.

—Parece	que	sí.
Ari	le	dio	un	apretón	por	los	hombros	a	Yves,	cogió	la	copa	y	la	chocó	con	la	de

él:
—Tú	no	sabes	 lo	que	 llena	comprender	 las	cosas,	Yves.	Tanto	si	 lo	puedo	usar,
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como	 si	 no,	 al	 menos	 ahora	 lo	 entiendo,	 lo	 entiendo	 yo	 para	 mí.	 No	 sabes	 lo
importante	que	es	eso.

—Y	además	sabes	que	Raúl	no	fue	un	asesino.	Ni	Amelia,	como	pensaba	él	—
dijo	Yves,	mirándolo	como	si	tratara	de	leerle	el	pensamiento—.	¿O	me	equivoco	y
no	es	eso	lo	que	más	te	alegra?

Ari	lo	pensó	un	momento:
—También.	No	te	voy	a	decir	que	no	es	un	alivio.	Pero	sobre	 todo,	 lo	mejor	es

que	lo	entiendo.	Lo	mejor	es	la	sensación	de	que	estoy	encontrando	la	coherencia,	la
sensación	de	que	la	vida	tiene	una	lógica,	que	incluso	los	actos	más	incomprensibles
han	sucedido	por	algo	y	para	algo,	¿me	explico	o	estoy	empezando	a	decir	tonterías?

En	ese	momento	salieron	Amelia	y	André	de	la	cocina.	Ella	con	una	ensaladera	y
él	con	una	bandeja	de	algo	que	olía	maravillosamente.

—¡A	 la	 mesa!	 —dijo	 André	 con	 voz	 imperiosa—.	 Después	 de	 cenar	 nos
explicaréis	qué	es	todo	eso	tan	importante	que	os	habéis	estado	diciendo.	Por	si	no	lo
sabéis,	se	os	nota	muchísimo	la	cara	de	conspiradores.

Después	 del	 postre	 y	 de	 que	Amelia	 se	 hubiera	 fumado	 tres	 cigarrillos	 bajo	 la
mirada	preocupada	de	André,	 que	 sin	 embargo	no	hizo	ningún	 comentario,	Yves	y
Ari	les	resumieron	lo	sucedido	y	les	enseñaron	los	documentos.

—Así	que	a	mi	pobre	Raúl	 se	 lo	 llevó	esta	arpía,	que	era	una	agente	 soviética,
para	mayor	gloria	del	país	de	papá	Stalin.	¡Pobre	ignorante!

—O	 sea	 —dijo	 André—	 que	 lo	 que	 yo	 siempre	 creí	 un	 móvil	 puramente
capitalista,	hacer	dinero	usando	a	Raúl	y	su	obra,	era	todo	lo	contrario.

—A	 los	 comunistas	 nunca	 les	 ha	 parecido	 mal	 ganar	 dinero	 —dijo	 Yves,
sirviéndose	una	copa—,	pero	supongo	que	ella	lo	consideraría	un	motivo	altruista.

—Y	entonces,	 según	usted	—dijo	Amelia,	dirigiéndose	a	Ari—,	el	asesinato	de
Amanda	tuvo	también	un	trasfondo	político,	¿no	es	eso?

Ari	 asintió	 lentamente	 y,	 sin	 poderlo	 evitar,	 tomó	 la	 mano	 de	 Amelia	 que
reposaba	sobre	el	mantel	bordado.	Ella	no	la	retiró	pero	no	le	devolvió	el	gesto:

—Raúl	no	tuvo	nada	que	ver	en	ello,	efectivamente.
Ella	tensó	los	labios,	los	volvió	a	fruncir	y	soltó	el	aire	con	lentitud:
—Otra	mentira	más	—murmuró.
—¿Cómo?
—Nada,	cosas	mías.	Ya	lo	hablaremos	cuando	me	haya	dado	tiempo	de	pensar	un

rato.
André	se	levantó	con	la	copa	en	la	mano:
—Un	 brindis,	 muchachos.	 Vamos	 a	 brindar	 por	 un	 misterio	 resuelto,	 por	 un

secreto	 revelado.	 Raúl,	 no	 digo	 nada	 que	 no	 sepáis,	 siempre	 sospechó	 de	 Amelia,
aunque	yo	nunca	llegué	a	comprenderlo,	dado	que	Amelia	estaba	en	Ischia	cuando	la
muerte	de	Amanda.	Amelia,	y	perdona	si	me	meto	en	lo	que	no	me	importa,	siempre
tuvo	sus	sospechas	sobre	Raúl	o	al	menos	así	lo	creí	yo	siempre.	Y	ahora,	de	golpe,	y
gracias	a	los	buenos	servicios	de	Ari,	han	quedado	los	dos	exculpados	y	sin	sombra
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de	sospecha.	Ahora	todos	podemos	relajarnos	sabiendo	que	en	nuestro	círculo	íntimo
nunca	hubo	un	asesino.	¡Brindemos	por	ello!

Chocaron	 las	 copas,	 bebieron	 un	 sorbo	 y	 todos	 se	 miraron,	 satisfechos.	 Todos
menos	Amelia	que,	con	la	mirada	ausente,	apartó	su	silla	hacia	atrás:

—Y	ahora,	queridos,	me	vais	a	perdonar,	pero	estoy	un	poco	cansada.
—¿Te	pido	un	taxi?	—preguntó	André,	poniéndose	de	pie	inmediatamente.
—¿Puedo	 acompañarla	 a	 casa?	—la	pregunta	 de	Ari	 y	 la	 de	André	 fueron	 casi

simultáneas.
Ella	miró	a	uno	y	a	otro,	como	en	un	partido	de	tenis.
—Sí,	por	favor	—dijo	en	dirección	a	André.
—¿No	quiere	que	la	acompañe,	Amelia?	—la	voz	de	Ari	sonaba	plañidera	hasta

para	sí	mismo.
—No,	Ari,	hoy	no.	Otro	día.
—¿Nos	veremos	pronto?	—insistió	él.
—No	 creo.	No	 sé.	Discúlpeme,	Ari,	 en	 este	momento	 tengo	 la	 cabeza	 en	 otras

cosas.	Llámeme	dentro	de	una	o	dos	semanas.
—¿Semanas?
André	 había	 empezado	 a	 hacerle	 gestos	 discretos	 aconsejándole	 que	 no	 la

atosigara,	pero	Ari	no	se	sentía	capaz	de	detenerse.
—¿Qué	 le	pasa,	Amelia?	 ¡Por	Dios,	 ¿qué	 le	he	hecho	yo?!	Dígame	si	hay	algo

que	le	haya	molestado,	dígame	si…
—Deja	ya,	Ari	—intervino	André—.	¿No	ves	que	está	cansada?	Ya	 la	 llamarás

más	adelante.	O	mejor,	Amelia,	 llámalo	tú	cuando	a	ti	 te	venga	bien;	él	es	flexible,
¿no	Ari?

Ari	asintió	con	la	cabeza	sin	pronunciar	palabra.	No	se	creía	capaz	de	dominarse
si	empezaba	a	hablar.

Apenas	hubo	salido	Amelia	de	la	casa,	Ari	fue	al	perchero	y	se	puso	el	abrigo:
—Yo	también	me	voy.	Muchas	gracias	por	la	cena.
—¿Ha	pasado	algo	entre	vosotros?	—preguntó	André,	preocupado.
—¿A	mí	me	 lo	preguntas?	No	 la	había	visto	desde	antes	de	Fin	de	Año;	estaba

deseando	 verla,	 hablar	 con	 ella,	 volver	 a	 empezar	 nuestras	 sesiones,	 y	 ahora	 de
repente…	no	 entiendo	 nada,	André.	Es	 como	 si	 de	 golpe	 hubiera	 decidido	 que	me
odia.

__Es	el	pago	que	hay	que	esperar	por	remover	el	cieno	del	estanque.
—No	te	entiendo.
—Yo	creo,	y	que	conste	que	sólo	es	una	opinión	mía,	que	no	tengo	ni	idea	de	lo

que	piensa	Amelia,	yo	creo	que	ella	con	 los	años	se	había	hecho	ya	una	 idea	de	 lo
sucedido.	A	mí	me	parece	que	 ella	 siempre	 creyó	 a	Raúl	 culpable	del	 asesinato	de
Amanda	y	que,	de	alguna	manera,	lo	había	disculpado	porque	todos,	unos	más	y	otros
menos,	 le	 habíamos	 deseado	 la	 muerte	 en	 varias	 ocasiones.	 Ahora	 vienes	 tú	 y	 lo
cambias	 todo	 de	 nuevo	 y	 tiene	 que	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 Raúl	 se	 marchó	 con
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Amanda	por	motivos	políticos,	que	la	dejó	a	ella	por	una	«causa»	que,	sin	embargo,
abandonó	en	cuanto	la	otra	dejó	de	existir.	Antes	había	incógnitas,	pero	ahora,	aunque
sigue	habiéndolas,	han	cambiado,	son	otras.	Otras	nuevas,	¿comprendes?	No	es	fácil
para	nadie,	y	menos	para	Amelia.

—¿Tú	crees	que	sólo	es	eso,	André?
—Yo	creo	que	sí.	De	verdad.
—¿Y	por	qué	no	se	ha	llevado	las	flores?

Faltaban	 dos	 días	 para	 el	 suicidio	 de	 Raúl	 y,	 aunque	 llevaba	 más	 de	 una	 semana
instalado	 en	 su	 casa,	 apenas	 se	 veían	 porque	 él	 salía	 constantemente,	 como	 si
estuviera	despidiéndose	de	todos	sus	conocidos	o	como	si	quisiera	aprovechar	todo	lo
que	 hacía	 por	 última	 vez	 o	 como	 si	 la	 actividad	 lo	 mantuviera	 alejado	 de	 los
pensamientos	no	deseados.

Amelia	había	conseguido	convencerlo	por	fin	de	que	escribiera	a	mano	la	carta	al
juez	y	el	día	anterior	se	había	presentado	en	la	cocina,	mientras	ella	se	preparaba	la
cena	 que	 tomaría	 sola	 porque	 él	 iba	 a	 salir	 y,	 como	 un	 colegial	 diligente,	 le	 había
enseñado	 la	hoja	escrita	con	bolígrafo	azul	—los	dos	habían	convenido	en	que	una
carta	de	despedida	a	 lápiz	mostraba	una	evidente	 falta	de	clase—	y	firmada	con	su
imponente	rúbrica.

—Mira,	linda	—le	había	dicho	después	de	que	ella	la	leyera—,	ahora	la	meto	en
el	sobre,	delante	de	vos,	y	la	cierro	pegando	la	lengüeta	con	mi	propia	saliva,	¿viste?
Si	querés,	para	mayor	seguridad,	la	guardas	vos.

—No,	 Raúl	 —había	 contestado	 ella—.	 Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 tocar	 esa	 carta.
Métela	donde	quieras	y	la	llevas	encima	el	miércoles…

—Lo	sé,	lo	sé.	En	el	bolsillo	del	saco.
Raúl	 seguía	 eufórico,	 como	 si	 estuviera	 preparando	 unas	 vacaciones	 y	 no	 un

suicidio,	mientras	 que	 ella	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 angustiada	 con	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	suceder,	y	así	se	daba	la	paradoja	de	que	era	Raúl	quien	la	animaba	a	ella
cada	 vez	 que	 se	 encontraban,	 entre	 uno	 y	 otro	 de	 los	 compromisos	 que	 él	 había
contraído.

El	 lunes	 por	 la	 tarde,	Amelia	 volvió	 del	 Bois	 de	Boulogne,	 agotada	 y	 feliz	 de
cabalgar,	y	se	encontró	con	que,	como	siempre,	Raúl	había	salido.	Ya	casi	desnuda
junto	a	la	bañera,	se	dio	cuenta	de	que	él	había	vuelto	a	utilizar	su	baño,	en	lugar	de
usar	 el	 de	 invitados,	 y,	 mucho	 peor,	 también	 sus	 toallas	 blancas,	 así	 que	 fue	 a	 la
habitación	 de	 Raúl,	 donde	 en	 el	 armario	 del	 fondo	 guardaba	 las	 toallas	 de	 gran
tamaño.

En	el	pequeño	escritorio	 frente	a	 la	ventana,	 la	máquina	de	escribir	portátil	que
utilizaba	 estaba	 desplazada	 a	 la	 derecha,	 como	 si	 Raúl	 hubiera	 necesitado	 usar	 la
mesa	 para	 algo	 y	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 ponerla	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar.	 Se	 acercó,
encendió	la	lámpara	de	trabajo,	y	ya	estaba	a	punto	de	levantar	la	máquina	cuando	las
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cuartillas	que	ocupaban	el	centro	de	la	mesa	le	llamaron	la	atención.	Era	evidente	que
Raúl,	en	contra	de	todas	sus	costumbres,	acababa	de	escribir	algo	a	mano	porque,	si
la	 luz	 caía	 del	 modo	 adecuado,	 aún	 se	 notaban	 las	 huellas	 que	 su	 escritura	 había
dejado	marcadas	sobre	la	página	superior.

Olvidando	lo	que	la	había	llevado	al	cuarto	de	Raúl,	en	ropa	interior	como	estaba,
se	 sentó	 al	 escritorio	 y,	 sin	 darse	 tiempo	 a	 pensarlo,	 cogió	 un	 lápiz	 blando	 de	 los
muchos	que	él	tenía	en	un	bote	siempre	a	su	alcance,	y	empezó	a	pasarlo	suavemente
por	 la	 superficie	 en	 blanco	 hasta	 que	 las	 letras	 fueron	 revelándose	 y	 apareció	 el
mensaje	que	Raúl	había	pretendido	ocultar:

Al	Sr.	Juez	de	Instrucción	De	Raúl	de	la	Torre,	escritor.

Señor	juez:

Por	la	presente,	yo,	Raúl	de	la	Torre,	de	sesenta	y	nueve	años	de	edad,	de
nacionalidad	argentina,	le	comunico	que	he	sido	asesinado	por	mi	ex	esposa,
Amelia	Gayarre.

No	 tengo	 forma	 de	 saber	 cómo	 llevará	 a	 cabo	 mi	 asesinato,	 pero	 la
conozco	desde	hace	cuarenta	años	y	sé	que	cuando	Amelia	decide	hacer	una
cosa,	 no	 hay	 forma	 humana	 o	 divina	 de	 impedírselo.	 Asumo	 que	 intentará
hacerlo	pasar	por	un	suicidio	y	hasta	es	posible	que	le	muestre	a	usted	una
carta,	 supuestamente	mía	y	 firmada	por	mí.	Esa	carta,	 caso	de	existir,	 será
una	falsificación	de	Amelia,	que	domina	a	la	perfección	mi	estilo	y	mi	letra	y
que	ha	imitado	mi	firma	multitud	de	veces,	siempre	que	se	ha	hecho	necesario
y	con	mi	consentimiento.

Soy	 consciente	 de	 que	 tiene	 una	 pistola	 en	 el	 cajón	 del	 tocador	 de	 su
dormitorio	y	si	sigo	viviendo	en	esta	casa	y	no	me	pongo	fuera	de	su	alcance
es	porque,	en	la	base,	la	muerte	ya	no	me	asusta	demasiado	y	porque	sé	que
antes	o	después,	de	un	modo	u	otro,	conseguirá	lo	que	desea	y	prefiero	morir
de	un	dispara	en	la	cabeza	—método	rápido	y	poco	doloroso,	supongo—	en
lugar	de	ser,	pongamos	por	caso,	lentamente	envenenado	con	arsénico.

Ignoro	los	motivos	que	han	podido	llevarla	a	odiarme	lo	suficiente	como
para	 causarme	 la	 muerte,	 pero	 imagino	 que	 mi	 confesión	 pública	 de
homosexualidad,	con	la	consiguiente	humillación	que	representó	para	ella,	y
mi	 amor	 incondicional	 por	Hervé	Daladier,	 han	 sido	 razones	 de	 peso	 para
empujarla	al	crimen.

Mi	único	móvil	para	redactar	esta	carta	es	el	de	hacer	que	prevalezca	la
justicia	 pues,	 si	 bien	 mi	 muerte,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 no	 me	 preocupa
demasiado	 puesto	 que	 no	 le	 veo	 ya	 mucho	 sentido	 a	 mi	 existencia,	 no	 me
gusta	 la	 idea	 de	 que	 un	 crimen	 quede	 impune	 y	 una	 asesina	 sin	 castigo.
Amelia	se	ha	salido	ya	con	la	suya	demasiadas	veces	en	la	vida	y	creo	que	ha
llegado	la	hora	de	hacer	justicia.
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Dado	que,	con	toda	probabilidad,	llevará	guantes	en	el	momento	en	que
decida	apretar	el	gatillo,	no	creo	que	encuentren	huellas	en	el	arma	o	quizá
ella	se	las	arregle	de	modo	que	sólo	aparezcan	las	mías.	En	cualquier	caso,
confío	en	su	competencia	y	en	su	buena	fe,	señor	Juez,	y	en	el	trabajo	de	la
policía.

Atentamente,

Raúl	de	la	Torre

Cuando	terminó	de	leer	la	carta,	Amelia	tenía	toda	la	carne	de	gallina	y	no	sólo
por	 estar	 medio	 desnuda.	 Se	 quedó	 unos	 minutos	 donde	 estaba,	 sentada	 en	 el
escritorio	 de	 la	 habitación	 de	 invitados,	 de	 la	 habitación	 de	 Raúl,	 mirando	 por	 la
ventana	hacía	las	casas	de	enfrente	donde	ya	habían	empezado	a	encenderse	las	luces.
Aparte	 de	 frío,	 no	 sentía	 nada,	 como	 si	 la	 hubieran	 vaciado	por	 dentro	 dejando	un
agujero	que	no	se	llenaría	jamás.

El	reloj	del	pasillo	dando	las	campanadas	de	las	ocho	la	sacó	de	su	estupor	y	la
hizo	levantarse	de	un	salto,	asustada,	como	un	ratón	que	huele	el	peligro	y	no	sabe
dónde	refugiarse.	Cogió	la	hoja	emborronada,	la	plegó	cuidadosamente	y	se	la	metió
en	la	cinturilla	de	las	bragas.	Lo	más	importante	era	que	Raúl	no	supiera	que	lo	había
descubierto.	Mientras	no	lo	supiera,	ella	tendría	abiertos	todos	los	caminos.	Todos.

Podía	negarse	a	hacerlo,	dejándolo	con	su	maravilloso	plan	sin	posibilidades	de
llegar	a	ser	realizado	o	podía…,	podía,	quizá,	hacerlo	de	todas	formas	y	salvarse.	A
pesar	de	su	plan,	a	pesar	de	todo	lo	que	el	monstruo	en	el	que	se	había	convertido	el
hombre	 de	 su	 vida	 había	 preparado	 para	 ella,	 podría	 salvarse.	 Y	 él	 estaría	muerto
como	se	merecía	y	como,	de	todos	modos,	deseaba.	Todos	contentos.

Ari	volvió	a	la	residencia	caminando	lentamente,	eligiendo	las	calles	más	oscuras	y
menos	transitadas	en	un	intento	deliberado	de	desligarse	del	mundo	que	lo	rodeaba.
La	 noche	 no	 podía	 haber	 ido	 peor,	 a	 pesar	 de	 la	 buena	 noticia	 que	 le	 habían
proporcionado	 los	 documentos	 de	 la	 Sûreté.	 Amelia,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 no
quería	saber	nada	de	él,	y	ese	rechazo	ocupaba	toda	su	parte	consciente.	No	entendía
su	comportamiento,	no	podía	explicarse	por	qué	lo	había	tratado	con	tanta	frialdad,	a
menos	 que	 realmente	 sintiera	 algo	 por	 él	 y	 quisiera	 negárselo	 a	 sí	 misma.	 Un
pensamiento	 tan	 optimista	 que	 tenía	 que	 ser	 falso.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 esas
semanas	de	 ausencia	 la	 hubieran	hecho	 replantearse	 su	 relación	y	hubiera	decidido
que	su	vida	era	mucho	más	cómoda	y	agradable	prescindiendo	de	Ariel	Lenormand.

Desde	luego	la	vida	de	él	también	había	sido,	si	no	más	agradable,	al	menos	más
serena	antes	de	conocerla.	Y	sin	embargo,	no	conseguía	arrepentirse	de	lo	que	había
pasado	 entre	 ellos.	Aunque	 nunca	más	 sucediera	 algo	 parecido,	 aquellas	 horas	 con
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Amelia	a	finales	del	2001	serían	siempre	uno	de	los	mejores	recuerdos	de	su	vida,	de
la	vida	rutinaria,	monótona,	horriblemente	 lisa	que	había	 llevado	siempre.	Él	nunca
había	 estado	 en	 contacto	 con	 el	 crimen,	 no	 había	 sentido	 una	 pasión	 arrebatadora
como	 la	 de	 Amelia	 por	 Raúl	 o	 la	 de	 Raúl	 por	 Hervé,	 no	 había	 conocido	 el	 éxito
multitudinario,	 ni	 la	muerte	 de	 un	 ser	muy	 amado,	 ni	 siquiera	 la	 experiencia	 de	 la
paternidad.	Sus	momentos	de	gloria	se	limitaban	a	la	defensa	de	su	tesis,	su	coloquio
de	Habilitación,	una	reseña	particularmente	halagadora	sobre	su	último	libro	y,	fuera
del	campo	profesional,	quizá	el	día	de	su	boda	con	Rebecca.	Eso	había	sido	todo.

De	 hecho,	 lo	 más	 excitante	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 su	 vida	 era	 todo	 lo
relacionado	con	las	pesquisas	necesarias	para	la	biografía	de	Raúl	y,	por	supuesto,	la
noche	con	Amelia.	Después	de	eso,	cualquier	cosa	era	un	anticlímax.

Las	calles	de	París	estaban	frías	y	oscuras,	los	pocos	transeúntes	que	se	cruzaban
con	él	caminaban	deprisa,	con	la	cabeza	baja	y	tas	solapas	de	los	abrigos	levantadas
contra	 la	cara	como	espías	de	película.	Las	 luces	de	casi	 todas	 las	casas	estaban	ya
apagadas	y	los	edificios	mismos	parecían	haberse	retirado	a	una	hibernación	invernal,
ignorando	voluntariamente	a	los	humanos	que	albergaban.	La	ciudad,	que	siempre	le
había	 parecido	 gloriosa,	 estaba	 empezando	 a	 aplastarlo	 con	 su	 indiferencia,	 con	 la
majestad	helada	de	sus	grandes	avenidas	trazadas	a	escuadra	como	si	sólo	un	desfile	
o-un	 ejército	 invasor	 pudieran	 colmarlas.	 Echaba	 de	 menos	 su	 pequeña	 ciudad
universitaria,	las	callejuelas	secretas	del	barrio	medieval,	 las	acogedoras	cervecerías
donde	 se	 encontraba	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 con	 algunos	 amigos.	 Hasta	 el
ambiente	 de	 clases	 y	 estudiantes	 empezaba	 a	 parecerle	 cada	 vez	 más	 deseable	 y,
aunque	había	pensado	quedarse	en	París	hasta	 finales	de	mayo	o	mitad	de	 junio,	 la
idea	 de	 regresar	 a	Heidelberg	 a	 tiempo	 para	 el	 semestre	 que	 comenzaría	 en	marzo
empezaba	a	resultarle	cada	vez	más	atractiva.	Al	fin	y	al	cabo,	había	reunido	toda	la
información	 necesaria	 y	 si	 ahora	Amelia	 se	 negaba	 a	 seguir	 colaborando,	 no	 tenía
mucho	sentido	continuar	en	París,	expuesto	a	caer	en	la	trampa	de	Solange	por	pura
necesidad	de	compañía	o	dependiendo	de	la	gentileza	de	Yves	y	de	André.	No	tendría
que	dar	 clase	hasta	 octubre	y	podría	dedicarse	 exclusivamente	 a	 su	 libro,	 pero	 con
todas	 las	 comodidades	 de	 su	 piso,	 con	 sus	 amigos	 cerca,	 incluso	 con	 su	 familia	 a
corta	distancia.	Unos	meses	atrás	no	 lo	habría	creído,	pero	ahora	de	vez	en	cuando
echaba	de	menos	a	sus	padres	y	a	su	hermano,	la	comida	de	un	domingo	en	familia,	la
serenidad	de	estar	en	el	lugar	donde	están	tus	raíces.

En	la	residencia,	a	pesar	de	que	era	casi	medianoche,	sonaba	a	todo	volumen	un
rap	machacón,	insistente,	acompañando	a	una	música	de	influencias	magrebíes,	pero
los	pasillos	estaban	desiertos.	Debía	de	haber	una	fiesta	en	alguna	de	las	habitaciones.
Quizá	estarían	todos	ya	tan	borrachos	como	para	aceptar	de	buen	grado	su	presencia	a
pesar	de	la	diferencia	de	edad	y	de	jerarquía,	pero	no	se	sentía	con	ánimos	de	tirarse
al	suelo	entre	aquellos	muchachos	y	beberse	un	vaso	de	vino	del	supermercado	de	la
esquina,	envasado	en	tetrabrick.	Mejor	un	café	con	leche	en	la	soledad	de	su	cuarto.
O	un	bourbon,	 si	 se	había	acordado	de	 llenar	 la	bandeja	de	hielo	de	su	neverita.	O
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dos,	aunque	fueran	sin	hielo.
Abrió	la	puerta,	encendió	la	luz	y	se	quedó	mirando	la	habitación	como	si	fuera	la

primera	vez.	A	pesar	de	los	meses	que	hacía	que	la	ocupaba,	seguía	siendo	escuálida
y	 triste,	 con	 sus	 muebles	 de	 ínfima	 calidad,	 sus	 horrendas	 paredes	 de	 un	 crema
amarillento,	 su	 piso	 de	 linóleo	verde,	 sus	 superficies	 cubiertas	 de	 una	 fina	 capa	de
polvo.	 Se	 preguntó,	 abrumado	 de	 repente,	 qué	 demonios	 hacía	 él	 allí,	 abandonado
como	un	barco	a	la	deriva,	buscando	respuestas	a	cuestiones	que	nadie,	salvo	él,	se
había	 planteado	 jamás.	Quizá	 también	André	 y	Amelia	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 pero
ellos	ya	habían	confeccionado	sus	propias	respuestas,	las	que	los	habían	salvado	de	la
angustia	de	no	comprender	 lo	que	estaba	pasando	en	sus	vidas.	Y	ahora	él	 lo	había
puesto	 todo	 patas	 arriba	 y	 ni	 siquiera	 había	 compartido	 con	 ellos	 el	 fragmento	 de
respuesta	que	había	encontrado	en	el	saxo	de	Armand.

Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	la	cafetera	ya	humeaba	sobre	el
fogón	y	el	verla	le	produjo	un	ataque	de	hilaridad.	Había	pensado	emborracharse	con
whisky	como	cualquier	duro	de	película	y	la	costumbre	le	había	hecho	prepararse	un
café,	así	que	sacó	la	leche	de	la	nevera	—efectivamente,	se	había	olvidado	de	llenar
la	 bandeja	 del	 hielo—,	 se	 preparó	 el	 tazón	 grande	 y	 se	 desnudó,	 tratando	 así	 de
quitarse,	 junto	con	 la	 ropa,	 la	 frustración	que	sentía.	No	 tenía	bastante	 sueño	como
para	dormirse	enseguida,	ni	bastante	energía	como	para	ponerse	a	trabajar;	ni	ganas
de	leer,	ni	ganas	de	escuchar	música,	ni	ganas	de	nada.	Ni	siquiera	de	tomarse	el	café.

Le	vino	a	la	mente	el	recuerdo	de	un	colega	de	Colonia	que,	a	los	cincuenta	y	dos
años,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 mandar	 a	 la	 mierda	 la	 carrera	 académica	 y
marcharse	a	Costa	Rica	a	abrir	una	pensión.	Entonces	le	había	parecido	una	estupidez
incomprensible;	 y	 sin	 embargo	 ahora	 empezaba	 a	 entender	 el	 estado	de	 ánimo	que
puede	llevar	a	un	profesional	serio	y	competente	a	abandonar	todo	lo	que	ha	sido	su
vida	y	largarse	a	cualquier	sitio	a	empezar	de	nuevo	de	otro	modo.	Probablemente	el
pobre	hombre	había	llevado	una	vida	como	la	suya,	una	vida	sin	pasión	y	sin	sueños,
una	vida	de	vegetal.

«Tiene	que	ser	la	midlife	crisis	—se	dijo—.	No	puede	ser	otra	cosa.	O	el	principio
de	una	depresión.	Pero	tengo	que	hacer	algo,	y	pronto,	o	cualquier	día	yo	también	me
marcharé	 a	 Costa	 Rica.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 le	 importase	 un
pimiento	si	me	fuera	para	siempre».

Se	sentó	frente	al	ordenador	apagado	y	empezó	a	tomarse	el	café,	sin	fijarse	en	el
sabor,	mientras	miraba	su	reflejo	oscurecido	en	la	pantalla.

«Tienes	 cuarenta	 y	 dos	 años,	Ari,	—le	 dijo	 a	 su	 reflejo—.	Has	 conseguido,	 en
principio,	todo	lo	que	querías:	un	buen	puesto	en	la	Universidad,	un	piso	a	tu	gusto	y
un	coche.	Tienes	unos	cuantos	amigos	y	tu	familia	sigue	queriéndote.	Has	escrito	tres
libros	 y	 dos	 docenas	 de	 artículos.	 Te	 has	 hecho	 un	 nombre	 en	 tu	 especialidad.	De
acuerdo,	has	perdido	a	Rebecca	después	de	siete	años	de	matrimonio,	pero	eso	ya	lo
has	superado	porque	llevabas	mucho	tiempo	sabiendo	que	Rebecca	no	era	lo	que	tú
buscabas.	 Pero	 tienes	 todo	 lo	 demás.	 ¿Qué	 más	 quieres?	 ¿Qué	 cojones	 quieres,
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además?».	Se	echó	a	reír	suavemente.
«Pasión	—se	contestó—.	Locura.	Tener	 la	 sensación	de	que	 estoy	vivo,	 de	que

estoy	viviendo	de	primera	mano	y	no	sólo	de	modo	vicario	a	través	de	la	literatura,
del	 cine,	 de	 las	 respuestas	 de	mis	 entrevistados	 cuando	me	 cuentan	 sus	 recuerdos.
Quiero	vivir	antes	de	que	sea	tarde	y	me	dé	cuenta	de	que	me	he	pasado	ochenta	años
viviendo	una	vida	que	no	me	gustaba.	Quiero	ser	libre	de	mí	mismo,	de	mi	maldita
manía	de	comprender	las	cosas,	de	mi	gentileza,	de	mi	dulzura.	Quiero	ser	salvaje».

Empezó	a	reírse	cada	vez	más	fuerte,	sintiéndose	ridículo	por	una	parte	y	un	poco
liberado	 por	 otra.	 Al	 menos,	 si	 conseguía	 formular	 sus	 deseos,	 podría	 intentar
ponerlos	 en	práctica.	Pero	 ¿qué	podía	hacer	para	 empezar	 a	 vivir	 del	 lado	 salvaje?
Podría	 llamar	 a	 Amelia	 y	 decirle	 que	 tenía	 que	 verla	 ya	 mismo,	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	esperar,	que	la	quería	por	encima	de	estúpidas	consideraciones	de	edad,
de	dinero	y	de	todo	lo	demás,	que	quería	que	lo	del	Crillon	fuera	el	principio	de	algo
maravilloso,	que	lo	exigía.

Puso	la	mano	encima	del	teléfono	sin	dejar	de	reírse.	Eran	más	de	las	doce	de	la
noche,	Amelia	era	una	mujer	mayor,	le	había	dejado	claro	que	no	quería	saber	nada
de	él,	sería	simplemente	hacer	el	ridículo	de	un	modo	espantoso.	¿Y	qué?

Marcó	su	número	conteniendo	la	respiración,	pero	aunque	lo	dejó	sonar	dieciocho
veces,	 nadie	 contestó	 a	 su	 llamada.	Quizá	 tomaba	 pastillas	 para	 dormir.	Quizá	 era
política	de	la	casa	no	contestar	después	de	medianoche.

Se	sentía	como	un	globo	de	gas	que	ha	sido	arrastrado	por	un	niño	durante	todo	el
día	y	empieza	a	ponerse	flácido.	No	conseguía	ser	salvaje.

Entonces	 su	 vista	 cayó	 sobre	 la	 carpeta	 que	 contenía	 el	 sobre	 de	 Raúl,
parcialmente	 tapada	 por	 el	 jersey	 que	 se	 había	 quitado	 un	 rato	 antes.	 Las	 letras
rezaban:	«A	quien	pueda	interesar».	A	él	le	interesaba,	Cogió	el	abrecartas,	rompió	el
lacre	y	lo	abrió.

Aquí	otra	vez,	frente	a	la	pantalla	en	blanco,	tratando	de	poner	orden	en
mi	vida	de	la	única	manera	que	conozco:	escribiendo	una	palabra	tras	otra
en	un	intento	de	narrarme	a	mí	misma	lo	que	me	sucede,	lo	que	me	sucedió
para	 llegar	 a	 donde	me	 encuentro	 ahora,	 a	 este	 punto	 sin	 futuro	 en	 el	 que
nada	 tiene	 importancia.	Y	sin	embargo	 la	 tiene.	Y	sin	embargo	duele,	como
tantas	otras	veces.

He	sido	traicionada	en	muchas	ocasiones;	debería	tener	costumbre,	pero
parece	que	hay	cosas	a	las	que	una	no	consigue	adaptarse:	el	hambre,	el	frío,
la	humillación,	este	cansancio	que	no	cesa	y	me	avergüenza	tanto.

Esta	noche,	en	casa	de	André,	he	estado	a	punto	de	cogerle	la	mano,	de
decirle	 que	 acepto	 el	 posible	 malentendido	 y	 que	 podemos	 comenzar	 de
nuevo,	pero	entonces	ha	vuelto	la	conversación	a	Raúl,	y	usted,	con	todo	su
entusiasmo,	ha	contado	su	teoría,	o	lo	que	quizá	sea	más	que	una	teoría	pues
parece	haber	encontrado	pruebas	de	la	veracidad	de	sus	afirmaciones,	y	eso
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ha	 vuelto	 a	 descolocarme,	 a	 hacerme	 sentir	 que	 nada	 de	 lo	 que	 he	 creído
comprender	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 ha	 sido	 realmente	 como	 yo	 me	 lo	 he
narrado.	Si	Raúl	no	tuvo	nada	que	ver	en	la	muerte	de	Amanda,	y	yo	sé	que
por	mucho	que	lo	hubiera	deseado	en	su	momento,	tampoco	yo	tuve	parte	en
ello,	ya	no	entiendo	nada	de	lo	que	pasó	y	tengo	que	hacerme	de	nuevo	a	la
idea	de	que	las	cosas	fueron	de	otro	modo.

No	 me	 cuesta	 creer	 que	 Amanda	 fuera	 una	 figura	 turbia	 en	 un	 juego
político	más	turbio	aún,	pero	ahora	todavía	comprendo	menos	cómo,	con	qué
medios,	con	qué	presiones,	consiguió	atraer	a	Raúl	a	ese	juego	que	siempre
consideró	 ridículo.	 Y	 usted	 no	me	 da	 nuevas	 respuestas,	 sólo	 interrogantes
nuevos	 que	 se	 abren,	 ahora	 que	 no	 me	 queda	 tiempo	 para	 intentar
responderlos.	 Tendré	 que	 irme	 de	 este	 mundo	 como	 esos	 fantasmas
tradicionales	 de	 los	 castillos	 de	Escocia	 que	 no	 alcanzan	 la	 paz	 porque	 no
han	podido	desligarse	de	lo	que	los	angustió	en	vida.	Me	imagino	paseando
ectoplasmáticamente	 por	 estas	 habitaciones	 que	 quién	 sabe	 quién	 ocupará
después	 de	 mí,	 haciendo	 tintinear	 las	 pulseras	 para	 asustar	 a	 los	 nuevos
inquilinos	 y,	 si	 por	 una	 parte	 lo	 encuentro	 risible,	 por	 otra,	 la	 simple
posibilidad	 me	 horroriza.	 Sé	 que	 si	 llega	 a	 leer	 esto,	 se	 reirá	 de	 mí;	 yo
también	me	reiría	si	tuviera	cuarenta	años,	pero	no	los	tengo	y	la	idea	de	que
la	muerte	pueda	no	traer	la	liberación	me	espanta.

Si	su	teoría	es	cierta,	Raúl	me	mintió	una	vez	más	al	decirme	aquello	de
«Matar	 no	 es	 muy	 difícil»,	 y	 que	 yo	 interpreté	 como	 una	 confesión.	 ¿Qué
quiso	decirme	con	eso,	si	no	que	él	la	había	matado?	¿Por	qué	clavó	aquella
frase	en	mi	mente?	¿Para	que	me	fuera	más	fácil	apretar	el	gatillo?	Su	carta
manuscrita	fue	la	que	me	lo	facilitó,	la	segunda,	la	que	encontré	en	su	cuarto
y	 que	 él	 me	 había	 ocultado,	 la	 carta	 en	 la	 que	 me	 acusaba	 de	 haberlo
asesinado.

Por	eso	nunca	comprendí	lo	que	pasó	la	noche	anterior	a	su	muerte.	O	tal
vez	sí,	aunque	no	quiera	creerlo.

La	noche	del	martes,	una	oscura	noche	de	noviembre,	muy	fría,	en	que	el
viento	ululaba	en	las	chimeneas,	Raúl	volvió	temprano,	sobre	las	once,	y	me
encontró	en	el	sofá	del	salón,	leyendo,	con	una	copa	de	coñac	al	alcance	de
la	mano	y	el	fuego	de	la	chimenea	frente	a	mí.

—Es	como	volver	al	hogar	—me	dijo	entonces,	levantándome	las	piernas
para	colocarlas	en	su	regazo	mientras	se	sentaba	a	mi	lado—.	Cuánto	tiempo
hemos	perdido,	Hauteclaire.

Hacía	 años	 que	 no	 me	 había	 llamado	 así	 y	 sentí	 un	 escalofrío
recorriéndome	 la	 columna.	Porque	 tenía	 razón.	Habíamos	 perdido	muchos,
muchísimos	 días	 de	 nuestra	 vida	 en	 un	 malentendido	 constante,	 en	 un
distanciamiento	que	yo	no	había	querido	y	quizá	tampoco	él.

Empezó	a	acariciarme	la	pierna	con	su	mano	grande	y	caliente,	distraído,
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con	la	mirada	perdida	en	el	fuego,	como	se	acaricia	a	un	gato	dócil	y	viejo.
—¡Si	 pudiéramos	 volver	 a	 empezar!	 ¡Si	 pudiéramos	 volver	 a	Belleville!

¿Te	acordás?	Las	 fiestas,	 las	noches	 locas,	 la	música,	 los	amigos,	 las	 ideas
que	 venían	 como	 enjambres	 de	 mosquitos	 que	 había	 que	 apartarse	 a
manotazos…	Fuimos	felices,	vos	y	yo,	¿no	es	cierto?

Yo	 había	 dejado	 el	 libro	 y	miraba	 a	Raúl	mirar	 el	 fuego,	 que	 ponía	 un
color	 rosado	en	 sus	mejillas	aún	casi	 jóvenes,	 destellos	dorados	 en	 su	pelo
aún	tan	negro,	sus	ojos	tan	brillantes…	¿Cómo	podía	hablar	así	después	de
haber	escrito	esa	carta?

—Pero	el	tiempo	se	fue	—siguió	diciendo	él	con	su	voz	grave,	arrastrada
ahora—.	Es	tiempo	de	morir,	Hauteclaire.	Todo	se	acabó.

—¿Porque	 no	 está	 Hervé?	—pregunté	 yo	 casi	 en	 un	 susurro,	 deseando
decirle:	«Me	tienes	a	mí,	Raúl,	aún	me	tienes,	siempre	me	tendrás,	a	pesar	de
todo,	 de	 todas	 las	 traiciones,	 de	 todo	 el	 dolor»,	 pero	 callando,	 esperando,
como	siempre.

—¿Por	Hervé?	No	sé,	linda.	Porque	sí.	Porque	se	acabó	mi	vida.	Eso	fue
todo.	Rien	 ne	 va	 plus.	 Y	 parece	 tan	 poca	 cosa,	 ¿sabes?	Apenas	 unos	 años,
unos	libros,	unos	ratos	de	amor…,	y	eso	fue	todo.	Vos	aún	sos	joven,	aún	no
podes	comprender.

—Tú	 tampoco	 eres	 viejo,	 Raúl	 —dije	 yo	 cogiéndole	 la	 mano—.	 Si	 tú
quisieras…

—¿Qué?	 Si	 yo	 quisiera,	 ¿qué?	—me	miraba	 a	 los	 ojos	 con	 un	 desafío
brillando	en	ellos—.	¿Qué	crees	que	podríamos	hacer	nosotros?	¿Empezar	de
nuevo	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido?	 Bajó	 la	 vista	 otra	 vez,	 suspiró	 y
pasaron	 unos	 segundos	 como	 en	 suspenso,	 como	 si	 estuviera	 considerando
qué	hacer.	Entonces	se	puso	en	pie,	me	tendió	la	mano,	me	levantó	del	sofá	y
me	abrazó	con	fuerza,	casi	con	furia.

—Tenes	razón,	Hauteclaire	—me	dijo	al	oído,	enterrando	su	cabeza	en	mi
pelo—.	Tal	 vez	 haya	aún	algo	de	 tiempo,	 el	 tiempo	 justo	para	despedirnos.
Vení,	 vení	 conmigo.	 Si	 aún	 me	 querés…	Me	 arrastró	 de	 la	 mano	 hacia	 el
dormitorio	mientras	mi	mente	luchaba	con	mi	cuerpo,	que	quería	entregarse
a	 él,	 una	 vez	más,	 una	última	vez	después	de	 tantos	años	de	mirarlo	desde
lejos,	de	saber	que	su	amor	no	era	ya	para	mí.

Me	 desnudó	 con	 prisa,	 casi	 con	 rabia	 y,	 aunque	mi	mente	 se	 negaba	 a
aceptar	 aquella	 violación	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 que	 quería	 que	 yo	 fuera
condenada	por	algo	que	no	había	hecho,	mi	cuerpo	se	crispaba	de	deseo	por
volverlo	 a	 tener	 una	 vez	 más	 antes	 de	 perderlo	 para	 siempre.	 A	 pesar	 del
pasado,	a	pesar	de	ese	futuro	cercano,	ominoso	y	oscuro,	Raúl	seguía	siendo
mi	marido,	mi	único	amor,	el	hombre	de	mi	vida.

Me	tendió	en	la	cama	y	se	tumbó	encima	de	mí,	besándome	el	cuello,	la
boca	y	las	orejas,	acariciándome	con	sus	manos	enormes	y	tibias,	exigiendo
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mi	 entrega	 incondicional,	 como	 un	 mariscal	 que	 se	 sabe	 seguro	 de	 su
victoria.

—¿Tienes	un	preservativo?	—le	pregunté	de	golpe,	sin	saber	exactamente
por	qué	hasta	que	las	palabras	hubieron	salido	de	mis	labios.

Se	quedó	rígido	de	golpe.
—¿Un	 preservativo?	 —repitió—.	 ¿Para	 qué?	 ¿Tenes	 miedo	 de	 un

embarazo?
—No	seas	tonto,	claro	que	no.	Pero…	Hervé…
—¿Ya	no	confiás	en	mí?
Podría	haber	dicho	cualquier	otra	cosa	y	nada	habría	cambiado	porque

en	aquel	momento	yo	estaba	dispuesta	a	olvidarme	de	todo,	pero	esa	pregunta
fue	 como	 si	de	 repente	me	hubieran	echado	a	un	estanque	de	agua	helada.
Confiar.	¿Cómo	podía	ya	confiar	en	Raúl?	Me	aparté	de	él	y	salté	de	la	cama.
No.	No	podía	confiar	en	él.	Ya	no.	Ya	nunca.

—Iba	 a	 ser	 mi	 regalo	 de	 despedida	—dijo	 él	 desde	 la	 cama,	 desde	 la
oscuridad.

—Es	mejor	así	—creo	que	dije	yo.
Me	eché	una	bata	por	 los	hombros	y	me	acerqué	a	 la	ventana.	La	calle

estaba	desierta,	como	abandonada,	como	después	de	una	hecatombe	nuclear.
Unos	papeles	volaban	sobre	la	acera	empujados	por	el	viento	helado.

—¿Y	un	pacto	de	sangre?	¿No	querés	hacer	un	pacto	de	sangre	para	que
estemos	unidos	por	toda	la	eternidad?

—¿Unidos	 los	 tres?	 Sé	 que,	 con	Hervé,	 lo	 hiciste.	 Él	me	 lo	 contó,	 feliz
como	un	chiquillo.

—Hervé	era	un	chiquillo	—su	voz	se	había	hecho	triste,	cansada,	como	si
hablara	después	de	haber	llorado	mucho.

—Buenas	noches,	Raúl.
—Hasta	mañana,	Stassin.
Se	 levantó,	 recogió	 su	 ropa	 en	 la	 penumbra	 y	 se	 marchó	 del	 cuarto.

Cuando	me	acosté,	la	cama	estaba	aún	caliente	del	cuerpo	de	Raúl,	pero	las
únicas	lágrimas	eran	las	mías.

Una	 vez	 abierto	 el	 sobre,	 cayeron	 sobre	 la	 mesa	 dos	 sobres	 más,	 de	 nuevo
cerrados	y	 lacrados.	Uno	de	 ellos	 estaba	dirigido	 a	André.	El	 otro	«A	quien	pueda
interesar».

Esta	 vez	 no	 tuvo	 dudas:	 abrió	 el	 segundo	 sin	 pararse	 a	 pensarlo	 y	 extrajo	 dos
cuartillas	escritas	a	mano	en	la	letra	de	Raúl.	Era	la	primera	vez	que	veía	tanto	texto
de	Raúl	escrito	de	puño	y	letra	y	su	primera	sensación	fue	la	de	estar	cometiendo	una
irreverencia,	 una	 transgresión	 imperdonable,	 pero	 consiguió	 dominarla	 en	 unos
segundos.	Al	fin	y	al	cabo,	él	podía	muy	bien	ser	el	destinatario	de	la	carta	porque	a
él	le	interesaba,	probablemente	más	que	a	cualquier	otra	persona	en	el	planeta.
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Aunque	supongo	que	los	primeros	lectores	de	esta	carta	serán	mis	amigos
André	Terrasse	o	Yves	Durand,	sé	que	antes	o	después	otras	personas	leerán
estas	 líneas	 y	 es	 así	 como	 debe	 ser	 porque	 se	 trata	 de	 una	 comunicación
abierta	a	cualquiera	que	esté	relacionado	con	el	asunto	de	la	aclaración	de
las	circunstancias	de	mi	muerte.

Si	 todo	 salió	 como	 me	 propuse,	 el	 juez	 de	 instrucción	 o	 el	 equipo	 de
policía	 encargado	 del	 caso	 habrán	 leído	 una	 carta	manuscrita	 que	 habrán
encontrado	 con	 mi	 cadáver	 y	 en	 la	 que	 acuso	 a	 mi	 ex	 esposa,	 Amelia
Gayarre,	 de	 mi	 asesinato.	 Quiero	 dejar	 claro,	 con	 la	 presente,	 que	 ese
testimonio	es	falso,	a	pesar	de	haber	sido	redactado	y	firmado	por	mí.

En	esa	carta	yo	acusé	falsa	y	deliberadamente	a	Amelia	de	mi	muerte	por
razones	que	sólo	ella	puede	comprender	y	que	no	voy	a	explicar	en	detalle.
Baste	 saber	 que,	 años	 atrás,	 yo	 creí	 que	Amelia	 había	 cometido	 un	 crimen
que	quedó	 impune	 y	decidí	 castigarla	de	manera	que,	 al	menos	durante	un
tiempo,	sufriera	las	consecuencias	de	sus	actos,	pero	soy	incapaz	de	permitir
que	sea	condenada	por	un	asesinato	que	nunca	fue	tal.	Yo	he	puesto	fin	a	mi
vida	de	modo	voluntario	y	Amelia	no	ha	tenido	nada	que	ver	en	el	asunto.

Depositaré	 esta	 carta	 en	 casa	 de	 André	 Terrasse,	 quien,	 estoy	 seguro,
moverá	cielos	y	tierras	para	exculpar	a	Amelia,	una	vez	haya	sido	acusada	de
mi	muerte.	Sé	que	André	encontrará	este	documento	y	 lo	presentará	ante	el
juez	competente.	Yo	 juro	que	 lo	que	afirmo	es	verdad	y	mi	ex	esposa	no	ha
tenido	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 decisión	 de	 abandonar	 el	 mundo,	 ni	 con	 el
proceso	de	mi	suicidio.

Sé	que	podría	haber	depositado	 este	documento	 en	 la	notaría	que	 lleva
mis	 asuntos,	 pero	 eso	 habría	 significado	 una	 aclaración	 rápida	 de	 las
circunstancias	y	habría	sido	contrario	a	mi	deseo	de	que	Amelia	sintiera,	por
una	vez	en	su	vida,	el	miedo	al	castigo.

Creo	 que	 no	 me	 queda	 más	 que	 añadir,	 aunque	 quizá	 sea	 conveniente
resumir	los	puntos	que	deseo	aclarar:

•	El	revólver	con	el	que	pondré	fin	a	mi	vida	fue	comprado	por	mí	el	17	de
octubre	 del	 presente	 año	 a	 través	 de	 un	 conocido	 a	 quien	 no	 quiero
comprometer.

•	 Yo	 insinué	 voluntariamente	 a	 Yves	 Durand,	 en	 una	 conversación
mantenida	en	su	casa,	que	Amelia	poseía	un	revólver,	con	la	intención	de	que
posteriormente	este	hecho	redundara	en	su	contra	durante	los	interrogatorios
policiales.

•	Estoy	pasando	 los	últimos	días	de	mi	vida	en	una	situación	emocional
positiva	 y	 alegre,	 porque	 he	 decidido	 despedirme	 de	 todos	 mis	 amigos	 y
conocidos,	 lo	 que	 puede	 llevar	 a	 pensar	 que	 no	 tenía	 preocupaciones	 o
angustias	que	pudieran	conducirme	a	la	muerte	elegida.

Llevaré	a	cabo	mi	suicidio	sin	que	Amelia	tenga	la	menor	sospecha	sobre
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lo	que	me	propongo	hacer.

Espero	 que	 todo	 lo	 anterior	 sea	 suficiente	 para	 exculpar	 a	 Amelia
Gayarre,	pero,	por	si	sirve	de	algo,	juro	ante	Dios	y	sobre	la	Biblia	que	mi	ex
esposa	es	inocente	de	mi	muerte.

Firmado:	Raúl	de	la	Torre

Cuando	dejó	de	leer	le	temblaban	tanto	las	manos	que	dejó	las	cuartillas	sobre	el
teclado	del	ordenador	y,	cruzando	los	brazos,	se	las	apretó	bajo	las	axilas	hasta	que
desapareció	 el	 temblor	 y	 pudo	 leer	 de	 nuevo,	 con	 más	 serenidad,	 la	 confesión	 de
Raúl.

No	 acababa	 de	 entender	 a	 qué	 diabólico	 juego	 se	 había	 entregado	 el	 mayor
escritor	del	siglo,	pero	quedaba	claro	que	 lo	que	había	pretendido	hacerle	a	Amelia
era	monstruoso.	Según	se	desprendía	de	la	carta,	lo	había	arreglado	todo	para	que	su
suicidio	pareciera	un	asesinato	e	incluso	había	dejado	una	carta	para	la	policía	en	la
que	 culpaba	 a	Amelia.	Lo	que	 no	 podía	 comprender	 era	 qué	 había	 pasado	 con	 esa
carta,	 ya	 que,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 la	 muerte	 de	 Raúl	 había	 sido	 aceptada	 como
suicidio	desde	el	primer	momento	y	Amelia	nunca	había	sido	sospechosa	de	nada.

Ahora	más	que	nunca	tenía	que	hablar	con	ella,	necesitaba	respuestas	urgentes	a
preguntas	que	eran	aún	más	candentes	que	las	relacionadas	con	la	muerte	de	Amanda
y	que	ya	había	conseguido	resolver,	pero	a	la	una	de	la	madrugada	ella	no	contestaría
al	 teléfono.	 Tendría	 que	 esperar	 al	 día	 siguiente	 para	 decirle	 lo	 que	 acababa	 de
encontrar	y	convencería	como	fuera	de	que	lo	dejara	ir	a	su	casa.	Aquello	no	era	algo
que	se	pudiera	contar	por	teléfono;	tenía	que	verla	cara	a	cara,	tenía	que	saber.

Y	en	cuanto	lograra	respuestas	de	Amelia,	iría	a	ver	a	André,	le	llevaría	la	carta
que	estaba	a	su	nombre	y	le	pediría	que	le	permitiera	leerla.	Aunque,	de	hecho,	André
no	sabía	de	la	existencia	de	aquella	carta.	Ni	Yves	ni	André.	Si	él	la	leía	ahora,	podía
quedársela	 sin	 más,	 como	 había	 hecho	 con	 las	 fotos	 encontradas	 en	 el	 saxo	 de
Armand;	podía	encontrar	las	respuestas	que	buscaba	y	no	compartirlas	con	nadie	o,	si
la	carta	planteaba	interrogantes	que	sólo	André	podía	resolver,	también	sería	posible
darle	las	cuartillas	callándose	que	habían	estado	metidas	en	un	sobre	lacrado	dirigido
a	él;	podía	limitarse	a	decir	que	las	había	encontrado	dentro	del	sobre	grande	con	la
inscripción:	«A	quien	pueda	interesar».	André	lo	creería	o	no,	pero	no	tendría	manera
de	probar	que	Ari	mentía.

Pasó	la	mano	por	la	carta	de	André,	deseando	que	la	solapa	que	llevaba	once	años
pegada	 se	 despegara	 por	 arte	 de	 magia,	 que	 el	 lacre	 se	 cuarteara	 hasta	 quedar
desmenuzado	 sobre	 su	escritorio	y	 las	 cuartilla	 se	desplegaran	 frente	a	 sus	ojos	 sin
que	sus	manos	tuvieran	que	rasgar	el	papel	que	las	encerraba.	Pero	no	se	sentía	capaz
de	 hacerlo.	 Consciente	 o	 inconscientemente,	 ya	 había	 violado	 demasiados	 secretos
que	no	le	pertenecían.	Tendría	que	esperar	al	menos	hasta	el	día	siguiente,	hasta	ser
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capaz	de	pensar	de	nuevo	con	una	mínima	claridad,	hasta	volver	a	desear	ser	salvaje.
Por	el	momento	había	tenido	demasiadas	emociones.

Desde	 el	 instante	 en	 que	Amelia	 había	 descubierto	 la	 carta	 acusatoria	 de	 Raúl,	 su
pensamiento	la	había	llevado	una	y	otra	vez	a	descubrir	su	posible	escondite,	el	lugar
donde	él	la	habría	guardado	en	espera	de	poder	sustituirla,	sin	que	ella	lo	notara,	por
la	otra	carta	exculpatoria	que	le	había	dado	a	leer.	Sólo	si	era	capaz	de	comprender
minuciosamente	 los	 planes	 de	 Raúl	 podría	 seguir	 adelante	 con	 la	 farsa;	 de	 lo
contrario,	tendría	que	decirle	que	había	cambiado	de	opinión	y	no	pensaba	ayudarlo	a
llevar	 a	 cabo	 su	 suicidio.	 Fueron	 dos	 días	 terribles	 en	 los	 que	 barajó	 todas	 las
posibilidades	que	pudieran	habérsele	ocurrido	a	él	para	comprometerla,	dos	días	en
los	que	sólo	 la	 sostenía	 la	 rabia	que	sentía	contra	él	y	el	convencimiento	de	que,	a
pesar	de	los	años	que	llevaban	separados,	ella	seguía	siendo	la	persona	que	mejor	lo
conocía	en	el	mundo.

Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 ello,	 y	 a	pesar	del	 texto	de	 la	 carta	 secreta,	 seguía	 sin
comprender	exactamente	qué	podía	haberlo	llevado	a	desear	dañarla	hasta	tal	punto.
Sabía	que	durante	toda	la	enfermedad	de	Hervé,	durante	todo	el	tiempo	que	tardó	en
morir,	ya	en	casa	por	su	propia	voluntad,	porque	en	el	hospital	no	podían	hacer	nada
por	él,	Raúl	estuvo	reprochándole	su	uso	de	la	morfina,	que	a	él	le	parecía	demasiado
liberal,	a	pesar	de	que	era	su	médico	el	que	había	autorizado	las	inyecciones.	Sabía
que,	cuando	por	 fin	 le	 falló	el	corazón	y	murió	dulcemente	 sin	despertar	del	 sueño
nocturno,	 Raúl	 le	 había	 echado	 la	 culpa	 a	 ella,	 porque	 era	 la	 única	 que	 estaba
presente.	 Pero	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 ésa	 la	 causa	 del	 odio	 que	 parecía	 haberse
apoderado	del	que	fue	su	marido.	En	la	carta	recuperada	él	decía	que	Amelia	se	había
salido	 demasiadas	 veces	 con	 la	 suya	 y	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 justicia.
¿Qué	justicia?	¿Cuáles	eran	esas	veces	en	que	ella	se	había	salido	con	la	suya?	¿Qué
podía	estar	pensando	Raúl	al	tratar	de	castigarla?	¿Castigarla	por	qué?	¿Cómo	iba	a
querer	castigarla	por	la	muerte	de	Amanda	que,	estaba	segura,	había	causado	él?	¿O
lo	que	 le	 reprochaba	era	que	 lo	hubiera	dejado	 ir,	 sin	 luchar	por	 él,	 sin	oponerse	 a
Amanda,	 lanzándolo	a	una	nueva	vida	que	detestaba?	El	pensamiento	de	Raúl,	que
siempre	 había	 sido	 algo	 infantil,	 había	 acabado	 por	 tomar	 tintes	 alarmantes	 y
francamente	ominosos.	Juguetón	había	sido	siempre,	ambos	coincidían	en	valorar	el
aspecto	 lúdico	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 literatura,	 pero	 aquel	 juego	 empezaba	 a	 ser
demasiado	peligroso	porque	podía	acabar	con	su	vida	y	su	libertad.	Al	parecer,	Raúl
quería	morir	pero	no	soportaba	la	idea	de	que	ella	siguiera	disfrutando	de	la	vida.

La	 idea	 se	 le	ocurrió	 la	 tarde	anterior	al	 suicidio	previsto	y,	de	 repente,	 todo	 le
pareció	 tan	 simple	 que	 tuvo	 que	 reírse	 en	 voz	 alta.	Raúl	 se	 limitaría	 a	 sustituir	 un
sobre	 por	 otro,	 haría	 desaparecer	 la	 carta	 exculpatoria,	 tal	 vez	 quemándola	 o
rasgándola	en	pedacitos	que	esparciría	sobre	el	Sena	desde	un	puente,	y	se	colocaría
en	el	bolsillo,	en	su	lugar,	la	carta	manuscrita	en	que	la	acusaba	de	su	muerte.	Ella	no
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podría	 advertir	 la	 diferencia	 porque	 los	 sobres	 estaban	 cerrados	 y	 ambos	 iban
dirigidos	al	Señor	Juez	de	Instrucción.	Por	eso	le	había	ofrecido	que	la	guardara	ella,
porque	 sabía	 que	 ella	 no	 querría	 tocar	 el	 sobre	 y	 le	 diría	 que	 era	 mejor	 que	 la
conservara	él	hasta	el	momento	de	metérsela	en	la	chaqueta.	Raúl	también	la	conocía
bien,	a	pesar	de	los	años	que	habían	pasado	separados.

Pero	 en	 ese	 caso,	 la	 cosa	 era	 muy	 simple.	 Hablaría	 con	 él,	 sin	 delatar	 su
conocimiento	de	la	segunda	carta,	para	darle	ocasión	de	cambiar	de	parecer.	Si	no	lo
hacía,	 sería	 ella	 la	 que	 castigaría	 su	 traición,	 apretaría	 el	 gatillo	 como	 habían
convenido,	abriría	la	carta	y	comprobaría	el	engaño.	Si,	efectivamente,	encontraba	la
carta	inculpatoria,	se	la	llevaría,	la	destruiría	y	dejaría	una	carta	escrita	a	máquina	por
ella	con	la	firma	falsa	de	Raúl	que	tantas	veces	en	la	vida	había	imitado.	El	texto	sería
el	que	habían	convenido	ambos	y	que	recordaba	de	memoria.	El	juez,	o	el	comisario
encargado	del	caso,	leería	la	carta	en	la	que	Raúl	declaraba	que	ella	no	había	tenido
nada	que	ver	en	su	suicidio	y	todo	saldría	bien.

Esa	misma	 tarde,	 aprovechando	que	 estaba	 sola	 en	 casa,	 escribió	 la	 carta	 en	 la
vieja	máquina	mecánica	de	Raúl,	la	firmó	sin	que	le	temblaran	las	manos,	la	metió	en
un	 sobre	 de	 solapa	 autoadhesiva	 y	 la	 guardó	 en	 su	 bolso	 para	 el	 día	 siguiente,
esperando	 no	 tener	 que	 utilizarla,	 esperando	 que	 la	 conversación	 con	 Raúl	 fuera
suficiente	para	que	él	recapacitara	y	cambiara	de	planes.

Yves	 estaba	 solo	 en	 casa.	André	 tenía	una	presentación,	 pero	 él	 había	preferido	no
acudir	y	pasar	unas	horas	 tranquilas	oyendo	música	y	quizá	organizando	 los	vídeos
que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Se	 había	 dado	 una	 ducha
rápida,	 se	 había	 puesto	 el	 chándal	 más	 usado	 que	 había	 podido	 encontrar	 y	 había
decidido	prescindir	 de	 la	 cena,	 sustituyéndola	por	un	 racimo	de	uvas	y	unas	 fresas
que	había	descubierto	en	el	delicatessen	de	enfrente	de	su	despacho.

Sin	 saber	 bien	 cómo,	mientras	 comía	 la	 fruta	 durante	 las	 noticias	 de	 la	 tele	 se
encontró	de	nuevo	pensando	en	André	y	en	Amelia,	las	dos	aes	de	su	vida.	No	sabía
exactamente	por	qué,	pero	estaban	raros.	André	había	estado	raro	desde	la	cena	del
sábado,	y	Amelia…,	la	actitud	de	Amelia	con	Ari	había	sido	realmente	curiosa,	como
si	estuviera	castigándolo	por	una	 falta	que	al	parecer	él	no	era	consciente	de	haber
cometido.

Pero	 lo	 que	más	 le	 preocupaba	 era	 André,	 que	 se	 esforzaba	 patéticamente	 por
aparentar	 normalidad	 cuando	 estaba	 claro	 que	 algo	 lo	 angustiaba.	 Le	 había
preguntado	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 su	 respuesta	 había	 sido	 siempre	 la	 misma,
exactamente	 la	 que	 uno	 da	 cuando	 le	 pasa	 algo:	 «Nada;	 no	 me	 pasa	 nada	 de
particular».

Era	como	si,	desde	que	había	descubierto	que	ninguno	de	sus	dos	amigos	había
asesinado	a	Amanda,	hubiera	 algo	dando	vueltas	 en	 su	mente.	Algo	que	ponía	una
arruga	 perenne	 en	 su	 entrecejo	 y	 lo	 hacía	 contestar	 con	 monosílabos	 a	 todas	 sus
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preguntas.	 Él	 le	 había	 hablado	 a	 Ari	 en	 relación	 con	 Amelia,	 de	 lo	 peligroso	 que
resultaba	 remover	 el	 cieno.	 ¿Qué	 cieno	 se	 habría	 removido	 en	 su	 interior?	 ¿Qué
recuerdos,	de	los	anteriores	a	su	vida	en	común,	estarían	ahora	aflorando	a	la	mente
de	André?

La	 memoria	 es	 como	 un	 jardín	 oscuro,	 pensó,	 uno	 de	 esos	 jardines	 umbríos,
orientados	al	norte,	que	sólo	permiten	cultivar	determinadas	clases	de	plantas,	plantas
de	sombra	casi	todas,	que	brotan	trabajosamente	y	crecen	con	dificultad	estirándose
hacia	arriba,	en	busca	de	la	luz	que	se	les	niega.

Como	 tantas	 otras	 veces,	 pensó	que	 era	 una	 lástima	que	 ciertos	 secretos	 fueran
inaccesibles	al	proceso	de	la	autopsia,	que	tantos	otros	revela.

Él	 había	 estado	 presente	 en	 la	 autopsia	 de	 Raúl	 y	 recordaba	 aún	 con	 extraña
precisión	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 entonces.	 Se	 veía	 a	 los	 pies	 del	 que
había	 sido	 su	amigo,	 siguiendo	 los	movimientos	y	comentarios	de	Étienne,	que	 iba
dictando	sus	hallazgos	para	el	sumario,	y	se	preguntaba	por	qué	no	era	posible,	ahora
que	Raúl	se	encontraba	totalmente	indefenso	frente	a	ellos,	saber	qué	había	tenido	en
la	cabeza	a	lo	largo	de	su	vida,	por	qué	había	deseado	terminar	con	todo	pegándose
un	 tiro	 en	 la	 sien,	qué	había	 sentido	por	André,	por	Amelia,	 por	 él	mismo.	Poco	a
poco,	 el	 cuerpo	 había	 ido	 revelando	 sus	 secretos,	 sus	 hábitos,	 sus	 vicios,	 sus
degeneraciones,	 pero	 su	mente	 seguía	 siendo	 inaccesible	 y	 todos	 sus	 pensamientos
habían	muerto	con	él.	Recordaba	aún	el	sonido	de	la	sierra	en	su	cráneo	—un	sonido
distinto	 del	 habitual,	 más	 chirriante,	 más	 intenso,	 quizá	 porque	 la	 víctima	 era
conocida—	y	se	preguntaba,	 como	entonces,	qué	habría	habido	en	 su	cerebro,	 cuál
habría	sido	su	último	recuerdo	antes	de	morir,	antes	de	que	aquella	bala	perforara	su
cráneo,	 una	 bala	 que,	 estaba	 seguro,	 no	 había	 sido	 impulsada	 por	 la	 presión	 de	 su
dedo	en	el	gatillo.

Dos	 días	 antes	 de	 la	 autopsia,	 sólo	 unas	 horas	 antes	 de	 recibir	 la	 noticia	 del
suicidio	de	Raúl,	Amelia	había	venido	a	casa	casi	a	mediodía,	sin	anunciarse	antes,	y
lo	había	pillado	por	pura	casualidad,	porque	una	ligera	gripe	le	había	hecho	quedarse
en	cama	unas	cuantas	horas	más	de	lo	habitual.	Ya	no	recordaba	qué	excusa	le	había
dado	para	 la	visita,	algo	que	quería	consultar	con	André,	 tal	vez,	 sin	explicarle	por
qué	no	había	ido	directamente	a	la	editorial.

Lo	único	que	se	le	había	quedado	grabado	en	la	memoria	era	la	extrema	palidez
de	Amelia	y	sus	manos	heladas	que	retorcían	una	y	otra	vez	unos	guantes	de	cuero
negro	que	había	acabado	por	dejarse	olvidados	en	la	consola	de	la	entrada	cuando	se
marchó	unos	minutos	después.	Unos	guantes	que	olían	 fuertemente	a	cordita	y	que
ahora,	 once	 años	 después,	 probablemente	 ya	 no	 olerían	 a	 nada,	 pero	 que	 cualquier
laboratorio	 policial	 podría	 confirmar	 como	 unos	 guantes	 que	 fueron	 usados	 para
disparar	un	arma.

Por	eso	no	se	sorprendió,	aunque	fingió	hacerlo,	cuando	André,	después	de	hablar
por	teléfono	con	Amelia	aquella	tarde,	le	dijo	que	Raúl	se	había	pegado	un	tiro	en	la
casa	 de	 la	 isla	 de	 San	 Luis.	 André	 estaba	 horrorizado	 y	 perplejo	 y	 no	 paraba	 de
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repetir:	 «Ahora	 que	 parecía	 haber	 superado	 lo	 de	 Hervé.	 Estaba	 estupendamente.
Salía	más	que	nunca,	se	divertía	con	todo	el	mundo.	No	es	posible,	Dios	mío,	no	es
posible».

Pero	lo	era.	Aquel	arma	que	la	policía	había	encontrado	en	su	mano,	un	arma	muy
femenina,	como	el	mismo	Raúl	se	la	había	descrito	a	él	semanas	atrás,	había	acabado
con	su	vida.	Y	él	sabía	cómo	se	había	desarrollado	el	supuesto	suicidio.	Tenía	incluso
los	 guantes	 como	 prueba	 de	 que	 no	 había	 sido	 Raúl,	 o	 no	 él	 solo,	 quien	 había
apretado	el	gatillo,	pero	no	podía	decírselo	a	André,	y	tampoco	quería	decírselo	a	la
policía	 hasta	 haber	 comprobado	 algo	 durante	 la	 autopsia	 que,	 contra	 los	 deseos	 de
Raúl,	se	iba	a	llevar	a	cabo.

Cuando	vieron	a	Amelia	por	la	tarde,	después	de	que	el	juez	hubiera	autorizado	el
levantamiento	 del	 cadáver,	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 y,	 aunque	 seguía	 pálida,
parecía	más	dueña	de	sí	misma	que	en	la	visita	de	la	mañana.

—¿Te	 lo	 esperabas?	 —fue	 la	 primera	 pregunta	 de	 André.	 Ella	 se	 encogió	 de
hombros	 y	miró	 a	 otra	 parte—:	Sí	—dijo	 por	 fin,	 en	 voz	muy	baja—.	 ¿Por	 qué	 te
crees	 que	 no	 quería	 salir	 con	 vosotros?	 Raúl	 me	 lo	 había	 dado	 a	 entender	 varias
veces,	entre	bromas	y	veras;	se	pasaba	el	rato	hablando	de	su	despedida	y	yo	no	me
sentía	con	ánimos	de	seguirle	la	corriente	y	salir	de	parranda	con	él.

—¿Y	por	qué	diablos	no	me	lo	dijiste?	Yo	habría	podido…
—Nada	—lo	 interrumpió	 ella,	 feroz—.	 Tú	 no	 habrías	 podido	 nada.	 ¿Quién	 te

crees	que	eres?	Raúl	había	tomado	una	decisión	y	ya.	Ni	yo	pude	nada,	ni	tú	hubieras
podido.	No	te	molestes	en	culparte.	No	somos,	no	éramos	tan	importantes	para	él.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué,	Amelia?
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros:
—Tal	vez	para	castigarnos.	Dicen	que	suele	ser	un	componente	 fundamental	en

todo	suicidio:	castigar	a	los	que	se	quedan.
—¿No	ha	dejado	una	carta?
—Sí.	Se	la	ha	llevado	la	policía.
—¿Qué	dice?
—Lo	 típico:	 que	 está	 en	 posesión	 de	 sus	 facultades	mentales,	 que	 ha	 sido	 una

decisión	 propia,	 que	 no	 se	 culpe	 a	 nadie,	 que	 lo	 perdonemos	 por	 las
incomodidades…,	 todo	 eso.	 Para	 ser	 un	 gran	 escritor,	 ha	 redactado	 una	 nota	 de	 lo
más	insulso.

—¡Qué	cruel	puedes	ser,	Amelia!
—Tampoco	es	de	muy	buen	gusto	pegarse	un	tiro	en	mi	casa,	teniendo	la	suya.	Y

la	tuya,	si	vamos	a	eso.
—Tenía	que	estar	desesperado.
—Pse.
—¿No	te	insinuó	por	qué	iba	a	hacerlo?
—Me	 hizo	muchas	 insinuaciones.	 Demasiadas.	 La	 vida	 sin	 Hervé,	 la	 vejez,	 el

tiempo	de	posible	felicidad	que	habíamos	perdido…,	qué	sé	yo.
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—¿Habló	de	mí?	—preguntó	André	sin	mirarla,	con	la	voz	estrangulada.
—Dijo	algo	de	que	habías	sido	su	amigo	más	leal	—mintió	Amelia,	sin	enrojecer.
André	apretó	fuerte	los	ojos	y	se	pasó	un	pañuelo	por	los	párpados.
—¿Le	harán	la	autopsia?	Él	no	quería.
—Me	 temo	 que	 no	 puede	 elegir	—contestó	Amelia—.	 ¿Verdad,	Yves?	 Pero	 tú

estarás	presente,	como	él	deseaba,	para	asegurarte	de	que	todo	se	hace	bien.
No	había	mucho	más	que	decir,	pero	tampoco	querían	dejarla	sola	en	un	piso	de

donde	 acababan	 de	 retirar	 el	 cadáver	 de	Raúl,	 así	 que	 la	 convencieron	 para	 salir	 a
cenar,	aunque	no	consiguieron	persuadirla	de	que	pasara	la	noche	con	ellos.

—Ésta	es	mi	casa	y	tendré	que	volver	a	ella,	si	no	esta	noche,	la	de	mañana	o	la
del	día	siguiente.	No	vale	la	pena	postergarlo.	Antes	o	después	tendré	que	hacerme	a
la	idea	de	vivir	en	el	mismo	lugar	que	el	fantasma	de	Raúl.	Quizá	fuera	eso	lo	que	él
quería:	cargarme	para	siempre	con	su	fantasma…	Pero	a	las	brujas	los	fantasmas	no
nos	asustan.

En	el	entierro,	en	el	Pére-Lachaise,	un	funeral	multitudinario	al	que	asistió	la	flor
y	nata	de	 la	 intelectualidad	parisiense	y	gran	cantidad	de	público	 curioso,	más	una
nutrida	 representación	 de	 la	 comunidad	 homosexual	 de	 París,	Amelia	 llevaba	 unos
guantes	 nuevos	 de	 piel	 beis.	 Los	 otros,	 los	 de	 cuero	 negro,	 seguían	 en	 el	 cajón	 de
Yves,	 junto	con	sus	posesiones	más	preciadas,	y	habían	acabado	por	convertirse,	al
correr	de	 los	años,	en	un	símbolo	de	amor	y	fidelidad.	Del	amor	que	Amelia	sintió
por	Raúl	y	de	la	fidelidad	de	un	amigo	hacia	Amelia.
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Capítulo 10

A	las	diez	en	punto	de	la	mañana,	Ari	marcó	el	número	de	Amelia	decidido	a	verla
como	fuera	antes	de	que	 terminara	el	día.	Si	no	podía	conseguirlo	por	sí	mismo,	 le
hablaría	de	 la	 carta	de	Raúl	 encontrada	 en	 la	maleta	que	Yves	 le	había	dado	y	 eso
sería	palanca	 suficiente	para	 sacarla	de	 su	 reserva.	Estaba	absolutamente	 seguro	de
que	Amelia,	a	pesar	de	los	años	transcurridos	desde	la	muerte	de	Raúl,	seguía	siendo
sensible	a	la	idea	de	leer	algo	escrito	por	él	y	todavía	desconocido	para	ella.

Por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	saltó	un	contestador	al	tercer	timbrazo.	El
mensaje	estaba	en	francés	y	era	tan	absolutamente	Amelia	que	sonrió,	a	pesar	de	que
era	un	contratiempo	con	el	que	no	había	contado:	«No	voy	a	dar	mi	nombre	porque
estoy	 segura	 de	 que	 usted	 sabe	 a	 quién	 ha	 llamado.	 He	 salido	 a	 cabalgar	 y	 no
regresaré	hasta	media	 tarde.	Si	es	urgente,	 cosa	que	me	parecería	de	pésimo	gusto,
puede	ponerse	en	contacto	con	mi	editor.	Si	no	lo	es,	que	es	lo	habitual,	llame	en	otro
momento,	cuando	me	aburra	lo	suficiente	como	para	hablar	por	teléfono».

Colgó,	mientras	se	le	iba	difuminando	la	sonrisa,	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
Otro	plan	que	se	iba	a	pique.	Ahora,	en	vez	de	salir	descasa	y	encontrarse	con	Amelia
como	había	pensado,	tendría	que	quedarse	en	la	miserable	habitación	de	la	residencia
escribiendo	 el	 maldito	 libro	 mientras	 tantas	 preguntas	 le	 quemaban	 por	 dentro
buscando	 respuestas.	 No	 tenía	 ni	 una	 leve	 excusa	 para	 ir	 a	 un	 archivo	 o	 a	 una
biblioteca,	no	podía	llamar	ni	a	Yves	ni	a	André,	que	estarían	trabajando,	y	se	negaba
a	 llamar	 a	 Solange,	 que	 era	 su	 solución	 de	 emergencia	 general,	 porque,	 además,
también	estaría	en	el	 trabajo.	Ni	siquiera	 le	quedaba	un	libro	por	recoger	en	alguna
librería	y,	aunque	podía	perfectamente	tomarse	la	mañana	libre	y	marcharse	a	pasear
o	 a	 visitar	 un	museo,	 su	 conciencia	 del	 deber	 se	 pasaría	 el	 rato	 dándole	mordiscos
interiores	y	recriminándole	el	tiempo	que	estaba	perdiendo.	Definitivamente	no	había
nada	que	 lo	 reclamara	 fuera	de	su	habitación,	pero	ya	se	había	duchado,	afeitado	y
vestido	para	salir,	de	modo	que	tendría	que	inventarse	cualquier	excusa	antes	de	que
las	paredes	se	le	cayeran	encima.

De	repente	se	 le	ocurrió	una	idea	perfecta.	Hacía	meses	que	el	 librero	de	Saint-
Sulpice	 le	 estaba	 guardando	 la	 caja	 de	 libros	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Armand;
suponiendo	que	no	se	hubiera	hartado	de	tenerlos	en	la	trastienda	y	los	hubiera	vuelto

www.lectulandia.com	-	Página	246



a	vender.	Era	el	momento	perfecto	para	salir	de	casa,	dar	un	largo	y	refrescante	paseo
por	 un	 París	 en	 el	 que	 se	 empezaban	 a	 apreciar	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
primavera,	y	volver	a	casa	cansado	del	trayecto	con	la	caja	a	cuestas.

Antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 cualquier	 cosa	 en	 contra	 de	 su	 plan,	 salió	 de	 la
residencia	a	una	mañana	fresca	pero	llena	de	sol.	Tomó	el	metro	hasta	Saint-Germain
y	caminó	lentamente	por	 la	Rué	Bonaparte	hasta	 la	 librería,	 temiendo	y	deseando	a
partes	 iguales	encontrarse	casualmente	con	Solange	y	que	 le	dijera	que	estaba	 libre
todo	el	día.	Pero	las	contraventanas	de	su	piso	estaban	cerradas	y	al	pasar	por	delante
del	edificio	la	puerta	no	se	abrió	para	dejar	salir	a	ningún	inquilino.

La	 pequeña	 tienda	 estaba	 como	 el	 primer	 día,	 soleada,	 polvorienta	 y	 vacía.	 El
librero,	 igual	 que	 entonces,	 se	 habría	 refugiado	 en	 la	 trastienda	 y	 la	 campanilla
tampoco	 lo	hizo	acudir.	Las	 letras	doradas	de	 los	 lomos	antiguos	 seguían	brillando
con	un	fulgor	mate,	sedante,	y	el	silencio	era	crujiente,	como	si	estuviera	habitado	por
minúsculos	ruidos	que	su	oído	no	podía	distinguir.

Vagó	un	rato	entre	las	estanterías,	leyendo	aquí	y	allá	títulos	en	latín,	en	francés,
en	 italiano,	esperando	sin	ninguna	prisa	a	que	apareciera	el	 librero	para	preguntarle
por	su	caja	de	novelas	pasadas	de	moda.	Por	fin,	al	cabo	de	unos	minutos,	el	hombre
asomó	la	cabeza	y	le	sonrió:

—¿Necesita	ayuda	o	prefiere	mirar	solo?
—Gracias.	No	sé	si	se	acuerda	de	mí.	Le	compré	una	caja	de	libros	que	le	había

bajado	 una	 vecina	 para	 vender.	 Hace	 ya	 meses.	 No	 me	 sorprendería	 si	 ya	 no	 los
tuviera.

—¡Ah,	 sí!	 ¡Claro!	No	 se	 preocupe,	 los	 sigo	 guardando.	 Pero	 usted	 no	 debe	 de
tener	mucho	 interés,	 si	 los	 ha	 dejado	 aquí	 tanto	 tiempo	—alzó	 una	 ceja,	 blanca	 e
hirsuta,	de	modo	casi	diabólico.

Ari	rió,	encantado	con	la	mueca	del	viejo:
—Tiene	usted	 razón.	Me	 llevé	 el	 que	más	me	 interesaba	y	 se	me	olvidaron	 los

demás.	Hasta	hoy.
—Sí.	Yo	sé	lo	que	es	desear	un	libro.	Pero	¿quién	sabe?	Quizá	encuentre	alguna

otra	joya	entre	los	que	quedan.	—Dios	le	oiga.	Aunque	no	creo.
—Venga	por	aquí.	¿Le	apetece	un	té?	Estaba	a	punto	de	hacerme	una	taza.
Sin	saber	por	qué,	Ari	contestó	que	le	gustaría	mucho	y	se	quedó	apoyado	en	la

estantería	 mientras	 el	 librero	 ponía	 el	 agua	 a	 calentar	 en	 un	 pequeño	 fogón	 y
preparaba	las	hierbas	en	la	tetera	de	cerámica.

—¿A	qué	se	dedica	usted?	—preguntó	el	hombre,	por	encima	del	hombro.
—Soy	filólogo.
—Sí,	ya.
—¿Cómo	que	ya?
—Por	las	novelas	que	me	compró.	Lo	que	está	claro	es	que	teólogo	no	es;	de	lo

contrario	habría	encontrado	aquí	muchas	cosas	interesantes.	¿Cuál	es	su	especialidad?
—Narrativa	contemporánea.	Ahora	estoy	escribiendo	una	biografía	de	Raúl	de	la
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Torre.
—Excelente	escritor.
—¿Lo	conoce?
—Claro.	A	 fines	 de	 los	 setenta	 era	 conocidísimo	 en	 París.	 Se	Veía	 su	 foto	 por

todas	partes.	Si	no	me	engaño,	el	libro	que	usted	se	llevó	era	su	segunda	novela.
Ari	sintió	que	toda	la	sangre	del	cuerpo	le	acudía	a	la	cara.
—No	tiene	por	qué	avergonzarse	de	haber	encontrado	el	 libro	que	deseaba	—el

hombre	vertió	el	agua	hirviendo	sobre	las	hierbas,	tapó	la	tetera	y	sacó	del	bolsillo	del
chaleco	un	reloj	de	oro—.	Tres	minutos	y	está	listo.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	entonces?
—¿Qué?	¿Que	no	era	necesario	que	comprara	todas	aquellas	novelas	para	poder

quedarse	con	la	que	de	verdad	quería?	Eso	le	dio	una	pizca	de	aventura	a	su	vida	y	a
mí	me	dio	unos	cuantos	francos	que	realmente	necesito.	¿O	no	habría	pagado	tanto
como	pagó	sólo	por	esa	novela?	Ari	asintió,	sonriendo:

—Fue	casi	una	ganga.
—Entonces	los	dos	contentos.	¿Toma	azúcar?
—No,	gracias.	Sólo	té.
—¿Y	qué	 tal	 le	 va	 con	 la	 biografía?	Se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 tarea

imposible.
Ari	contestó	sólo	con	los	ojos,	porque	tenía	la	boca	llena	de	té	ardiendo.
—Todo	 lo	 que	 uno	 escribe	 es	 ficción	 —continuó	 el	 librero,	 dando	 pequeños

sorbitos	 a	 su	 té—.	 Por	 muy	 documentado	 que	 esté	 todo,	 cuando	 uno	 empieza	 a
escribir,	empieza	a	fabular	y	acaba	escribiendo	una	novela,	aunque	no	lo	parezca.

—Yo	trato	de	informarme	con	las	personas	que	mejor	lo	conocieron.
—Pero	esas	personas	también	fabulan.
—Recuerdan.
—¿Qué	 es	 el	 recuerdo	 sino	 una	 fábula,	 lo	 que	 nos	 hemos	 contado	 a	 nosotros

mismos	a	partir	de	los	fragmentos	que	aún	conservamos	de	lo	que	sucedió?	Y	hasta
hay	veces	en	las	que	recordamos	sin	memoria;	al	menos	sin	tener	conciencia	cabal	de
que	tenemos	memoria	de	lo	sucedido.	Eso	es	fabular.	—O	sea,	que	debería	dejarlo.

—¡No,	por	Dios!	Pero	debe	ser	consciente	de	sus	limitaciones,	y	después,	quizá
más	tarde,	cuando	haya	terminado	su	biografía,	debería	escribir	en	una	novela	todo	lo
que	no	sabe	pero	imagina,	o	lo	que	sí	sabe	y	creyó	que	debía	callar.

—Es	curioso	—dijo	Ari,	enderezándose	en	la	silla—.	Eso	es	justamente	lo	que	me
dijo	 hace	 unos	meses	 una	 de	mis	 entrevistadas,	 la	 ex	 esposa	 de	Raúl.	 Pero	 ella	 es
escritora.

—Y	usted	también.
—No,	yo	escribo	trabajos	académicos.	Yo	escribo	fact,	¿comprende?,	no	fiction.
—¿Cree	todavía	que	hay	una	diferencia?	Mire,	yo,	hace	muchos	años,	escribí	una

biografía	de	Jean	Parisot	de	la	Valette,	el	Gran	Maestre	de	la	Orden	de	Malta	durante
el	famoso	asedio	turco	del	siglo	XVI.	Consulté	todo	lo	que	estuvo	en	mi	mano,	que	fue
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mucho,	se	lo	aseguro.	Pasé	más	de	un	año	en	Malta,	en	la	biblioteca,	y	visité	todos	los
lugares	 donde	 estuvo	 La	 Valette.	 Mi	 biografía	 es	 una	 de	 las	 más	 completas	 que
existen,	pero	cuando	terminé,	a	pesar	de	que	había	hecho	un	trabajo	ímprobo	y	que
podía	estar	orgulloso	de	los	resultados,	sabía	que	había	una	multitud	de	cosas	que	no
había	podido	decir.	Dejé	pasar	unos	años,	 en	 los	que	 luché	contra	mis	deseos,	y	 al
final	 escribí	 una	 novela	 histórica	 sobre	 el	 mismo	 personaje.	 Porque	 necesitaba
explicarme	a	mí	mismo	una	multitud	de	detalles.	Porque	necesitaba	fabular	sin	cargo
de	conciencia,	¿me	explico?

—¿Y	 quedó	 contento	 con	 el	 resultado?	 —preguntó	 Ari,	 absorto	 en	 lo	 que	 le
contaba	el	librero.

—Personalmente,	fue	un	gran	alivio.	Comercialmente	—soltó	una	risita—,	de	mi
biografía	hoy	en	día	no	se	acuerdan	más	que	los	cuatro	especialistas	que	han	tratado
de	superarla.	Y,	sin	embargo,	de	la	novela	se	vendieron	quince	mil	ejemplares	en	siete
ediciones.	Incluso	ahora,	hace	apenas	unas	semanas,	una	editorial	se	ha	interesado	en
reeditarla,	a	condición	de	que	le	modernice	un	poco	el	estilo.	Piense	que	la	escribí	a
fines	de	los	años	cincuenta,	y	de	eso	hace	ya	tiempo.

—Entonces,	 usted	me	 aconsejaría	 que	 escribiera	 una	 novela	 cuando	 termine	 la
biografía.

—Sólo	 si	 la	materia	 le	 sigue	 obsesionando.	 Si	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 se	 ha
dejado	mucho	en	el	tintero	por	consideraciones	de	todo	tipo.	Supongo	que	tratándose
de	una	figura	cuyos	allegados	aún	siguen	vivos,	la	cosa	será	más	difícil	de	lo	que	lo
fue	para	mí,	aunque	en	mi	caso,	la	Orden	de	Malta	sigue	viva	y	coleando	y	controla
todo	lo	que	se	publica	sobre	un	Gran	Maestre	del	relieve	de	La	Valette.

Sonó	la	campanilla	y	entró	un	anciano	con	gafas	sin	montura	y	bastón	de	caña.	El
librero	se	puso	en	pie	con	un	gesto	de	disculpa	hacia	Ari:

—Buenos	 días,	 profesor	 Béthouart.	 Creo	 que	 por	 fin	 le	 he	 conseguido	 lo	 que
buscaba.	Espéreme	un	momento.

El	 rostro	 del	 hombre	 se	 iluminó	 en	 una	 sonrisa	 que	 abarcaba	 al	 dueño	 de	 la
librería,	 a	Ari	 y	 a	 todas	 las	 estanterías	 de	 su	 alrededor.	 El	 librero	 se	 perdió	 en	 las
profundidades	de	la	tienda	y	salió	al	cabo	de	un	momento	con	la	caja	de	Ari	entre	los
brazos	y	un	grueso	tomo	en	equilibrio	sobre	las	novelas	antiguas.

—Aquí	 tiene	—dijo,	 tendiéndole	el	 libro	al	profesor—,	y	aquí	 los	suyos.	Venga
cuando	quiera	a	tomar	un	té.	Yo	tengo	mucho	tiempo	libre.

Ari	 abrazó	 la	 caja,	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 té	 y	 la	 conversación	 y	 decidió
acercarse	al	jardín	del	Luxemburgo	a	repasar	su	contenido.	El	profesor	ocupó	la	silla
que	 él	 acababa	 de	 dejar	 libre	 y,	 cuando	 Ari	 echó	 una	 última	 mirada	 a	 través	 del
escaparate,	ambos	viejos	reían	con	una	taza	entre	las	manos.

Amelia	estaba	agotada,	aunque	había	cabalgado	menos	de	dos	horas	por	los	senderos
del	Bois	de	Boulogne.	Y,	como	siempre	que	se	sentía	mal	después	de	una	actividad
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moderada,	se	encontraba	de	pésimo	humor,	pero	se	conocía	 lo	suficiente	para	saber
que	quizá	un	 rato	de	 inactividad,	 sentada	en	una	mesita	al	 sol	 en	el	 restaurante	del
club,	 bastaría	 para	 levantarle	 el	 ánimo,	 de	 modo	 que	 pidió	 un	 almuerzo	 ligero,
acompañado	de	una	copa	de	blanco	frío,	y	trató	de	relajarse	perdiendo	la	vista	en	las
copas	 de	 los	 altos	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 terraza.	 Al	 menos	 había	 conseguido
cabalgar	 durante	 un	 rato	 y	 no	 pensar	 en	 nada,	 lo	 que	 ya	 era	 un	 progreso,	 pero	 le
dolían	todos	los	músculos	por	el	esfuerzo	y	no	podía	evitar	confesarse	a	sí	misma	que
ya	no	tenía	ni	edad	ni	salud	para	ese	tipo	de	actividades.	Tendría	que	haberse	quedado
en	casa	a	terminar	la	maldita	novela	que	sería	la	última	de	la	serie	de	sus	brujas,	 la
última	de	su	vida.

Sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 y,	 cerrándolos	 fuertemente	 para
evitar	que	fluyeran,	se	acabó	de	un	trago	la	copa	de	vino	y	pidió	otra	con	un	gesto	que
el	camarero	comprendió	de	inmediato.	Ya	no	había	peligro	de	hacerse	alcohólica,	ni
de	 que	 el	 tabaco	 la	matara,	 ni	 de	 que	 ningún	 vicio	 pudiera	 ser	 su	 perdición.	 Bien
mirado,	era	una	forma	de	libertad.

Quizá	por	eso	había	estado	Raúl	tan	eufórico	durante	sus	últimas	semanas,	porque
saber	 exactamente	 cuántos	 días	 le	 quedan	 a	 uno	 puede	 ser	 una	 manera	 única	 de
ejercer	 la	 libertad.	Y	 de	 disfrutar	 del	 poder	 sobre	 la	 propia	 existencia,	 en	 lugar	 de
esperar	a	que	las	cosas	sucedan.

Por	 eso,	 probablemente,	 se	 puso	 tan	 nervioso	 la	 mañana	 anterior	 a	 su	 muerte,
cuando	 ella,	 tratando	 de	 sonsacarle	 sus	 intenciones,	 tratando	 sobre	 todo	 de	 que	 se
avergonzara	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 al	 acusarla	 de	 un	 crimen,	 le	 pidió	 que	 le
enseñara	de	nuevo	la	carta	que	habían	escrito	juntos,	la	carta	de	descargo	para	el	juez.

Raúl	 se	 puso	 visiblemente	 nervioso	 y,	 como	 siempre,	 empezó	 a	 rascar	 el	 suelo
con	la	puntera	del	zapato,	mientras	su	cerebro	funcionaba	a	toda	marcha	inventando
una	 excusa	 plausible	 para	 no	 tener	 que	 enseñarle	 una	 carta	 que	 probablemente	 ya
había	destruido	para	que	no	pudiera	ser	encontrada	por	casualidad.

—Pero,	linda,	vos	misma	me	viste	meterla	en	el	sobre	y	cerrarlo,	¿no	es	cierto?
La	 tengo	 aquí	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco,	 si	 la	 querés	 ver	 de	 nuevo,	 pero	 tendría	 que
rasgar	el	sobre	otra	vez.

—Raúl,	dime	la	verdad.	¿Es	esa	carta	la	misma	que	escribimos	los	dos?
—Estás	empezando	a	ponerte	paranoica,	Amelia.	Claro	que	es	la	misma,	¿cuál	iba

a	ser?
—Pensé	que	quizá	habías	cambiado	de	idea.
—Vos	 sabes	que	 cuando	cierro	un	 texto,	 es	definitivo.	No	más	 correcciones,	 ni

más	enmiendas.	Si	está	listo,	está	listo.
—¿Me	juras	que	todo	saldrá	bien?
Él	le	había	tomado	la	mano	y	se	la	había	apretado	contra	el	corazón:
—Yo	nunca	te	haría	daño,	Amelia.	Si	alguna	vez	en	la	vida	te	lo	he	hecho,	ha	sido

siempre	 sin	querer	 y	 te	 juro	que	me	 arrepiento	 sinceramente	de	haberte	 causado	 el
mínimo	dolor.
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Eso	había	sido	todo.	Raúl	había	mentido	con	un	aplomo	inverosímil	y	la	rabia	de
ella	había	sido	tan	grande	que	hubiera	podido	matarlo	allí	mismo,	frente	a	ella,	de	pie
en	 la	 cocina	 donde	 había	 sido	 capaz	 de	mentirle	 de	 aquel	 modo	 sin	 sonrojarse	 ni
rehuir	 su	 mirada.	 En	 aquel	 momento	 habría	 sido	 más	 fácil,	 mucho	 más	 fácil	 que
veinticuatro	horas	después,	 cuando	se	encontró	de	pronto	en	 la	 situación	que	había
tratado	de	apartar	de	su	mente	durante	todas	las	semanas	anteriores.

Raúl,	 recién	 duchado	 y	 afeitado,	 sin	 desayunar,	 había	 bajado	 a	 comprar	 el
periódico,	 había	 leído	 por	 encima	 los	 titulares	 y	 se	 había	 sentado	 en	 la	mesita	 del
mirador	con	la	vista	fija	en	el	agua	del	Sena,	acariciando	los	bordes	de	la	carta,	sin
mirarla.	Entonces,	sin	volverse,	había	dicho:

—Estoy	listo,	Stassin.
—¿Por	qué	Stassin?	—había	preguntado	ella,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Es	lo	correcto.
—No	lo	es.	Hauteclaire	de	Stassin	mató	junto	a	su	amante,	el	conde	de	Savigny,

por	la	felicidad	de	los	dos,	para	poder	estar	juntos.
—Tenes	razón.	Ha	sido	una	cita	falsa.	Hace	muchos	años	que	no	leo	esa	historia.

¡Dale,	Amelia,	acabemos	de	una	vez!	¡Ayúdame,	por	Dios,	no	puedo	más!
Ella	se	acercó	por	detrás	y	 le	puso	 las	manos	en	 los	hombros.	Delante	de	ellos,

sobre	 la	mesa	 de	madera	 pulida,	 la	 carta	 destacaba	 ofensivamente	 blanca.	La	miró
fijamente	 tratando	de	extraer	de	 ella	 la	 rabia	 suficiente	para	hacer	 lo	que	 tenía	que
hacer.	Él,	con	una	mano	que	temblaba,	la	cogió	para	guardarla.

—He	pensado	que	 sería	mejor	 dejar	 la	 carta	 a	 la	 vista	—dijo	 ella	 antes	 de	que
desapareciera	en	la	americana—.	Es	lo	que	se	suele	hacer	en	los	suicidios,	¿no?

Él	levantó	la	vista	y	la	miró	fijamente:
—Ya	está	 todo	pensado,	Amelia.	Deja.	O,	 si	 lo	preferís,	metela	vos	 en	el	 saco,

después.
Raúl	sacó	la	pistola,	diminuta	en	su	mano	enorme,	y	con	la	izquierda	acarició	la

mano	de	ella	como	 infundiéndole	valor.	Luego	dirigió	 la	derecha,	armada,	hacia	su
sien	y	la	sostuvo	allí,	temblorosa,	esperando	a	que	ella	posara	su	mano	sobre	la	de	él.

—No	puedo,	Raúl.	No	puedo.
Se	apartó	unos	pasos,	 respirando	entrecortadamente.	El	 ligero	 impermeable	que

se	había	puesto	sobre	 la	ropa	crujía	como	nieve	endurecida	con	cada	movimiento	y
estaba	igual	de	frío.	Sus	manos	enguantadas	parecían	arañas	negras.

—¡Vení	y	hace	 lo	que	 tenes	que	hacer,	maldición!	No	 te	pido	 tanto.	Pensá	que
podes	 vengarte	 de	 todo	 lo	 que	 te	 hice.	De	Amanda,	 de	Hervé,	 de	 tus	 novelas.	 Por
favor,	por	favor,	Amelia.	Es	lo	último	que	te	pido.	Luego	serás	libre	para	siempre.

Libre.	Libre	para	siempre,	cuando	ella	sabía	que	él	había	 tratado	de	arreglar	 las
cosas	para	que	la	policía	la	detuviera	por	asesinato	y	un	juez	la	mandara	a	pasar	en	la
cárcel	todos	los	años	que	le	quedaran	de	vida.	Aunque	quizá	no;	quizá	hubiera	escrito
aquella	carta	inculpatoria	en	un	momento	de	rabia	y	la	hubiera	destruido	después.	Por
eso	había	podido	asegurarle	con	ese	aplomo	que	no	había	hecho	nada	en	su	contra.	Le
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gustaría	poder	creer	que	era	así.
Raúl	 jadeaba	 ligeramente:	 veía	 moverse	 su	 espalda	 y	 sus	 hombros	 con	 la

trabajosa	 respiración.	 La	 carta,	 blanca,	 casi	 resplandeciente,	 seguía	 allí,	 sobre	 la
mesa,	como	un	grito.	¿Por	qué	había	insistido	tanto	Raúl	en	que	la	encontraran	en	su
bolsillo	y	no	sobre	la	mesa,	como	la	dejaban	todos	los	suicidas?

Lo	comprendió	en	un	relámpago.	Si	se	trataba	de	la	carta	oficial,	la	que	él	le	había
enseñado,	podía	estar	a	la	vista,	frente	a	él.	Pero	si	era	la	otra	carta,	la	que	la	acusaba
de	asesinato,	era	imposible	dejarla	sobre	la	mesa	porque	eso	implicaría	que	él	no	era
la	víctima	que	pretendía	ser,	sino	que	había	colaborado	en	el	plan.	Si	quería	hacerse
pasar	 por	 una	 víctima	 inocente	 que	 pretende	 que	 se	 aclare	 su	 asesinato,	 tenía	 que
llevar	 la	carta	oculta	en	su	cuerpo	para	hacer	creer	ala	policía	que	ella	 ignoraba	su
existencia.	 Raúl	 lo	 había	 calculado	 todo,	 le	 había	 mentido,	 había	 querido	 arruinar
definitivamente	su	vida.	El	hombre	al	que	había	amado	durante	tantos	años	se	había
convertido	en	un	monstruo	que	intentaba	destruirla.

Se	acercó	de	nuevo,	de	lado	esta	vez,	puso	la	mano	enguantada	sobre	la	de	él	y
disparó,	sin	más	palabras,	sin	una	despedida.

La	detonación	no	fue	tan	terrible	como	ella	había	imaginado.	La	cabeza	efe	Raúl
se	sacudió	un	 instante	hacia	el	 lado	opuesto;	saltaron	unas	gotas	de	sangre	sobre	el
parqué,	no	la	explosión	roja	que	ella	había	temido;	su	mano	izquierda	se	engarfió	en
la	tela	de	los	pantalones	para	relajarse	enseguida	y,	de	repente,	todo	había	pasado.	La
cabeza	cayó	de	nuevo	sobre	el	pecho,	 la	mano	derecha,	que	ella	había	abandonado,
quedó	colgando	paralela	a	 la	pata	de	 la	 silla,	el	arma	rebotó	en	el	 suelo	y	 la	calma
volvió	a	la	habitación.

Ella,	con	unas	manos	que	temblaban	descontroladamente,	cogió	el	sobre	por	una
punta,	 lo	 llevó	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 abrió	 sobre	 el	 fregadero,	 como	 si	 contuviera	 algún
veneno.	La	carta	era	 la	que	ella	 temía,	el	original	de	 la	que	había	encontrado	en	el
escritorio	de	Raúl,	el	 texto	escrito	a	mano	en	el	que	 la	acusaba	de	asesinato.	Sintió
deseos	de	volver	al	salón	y	escupir	encima	de	su	cadáver,	pero	se	contuvo.	Rasgó	la
carta	y	el	sobre	minuciosamente,	en	trozos	no	mayores	que	el	confeti	de	Carnaval,	los
metió	en	una	bolsita	de	plástico	y	se	la	guardó	en	el	bolso,	de	donde	sacó	la	carta	que
tenía	 preparada	 y	 que	 colocó	 en	 la	 mesa,	 delante	 de	 Raúl.	 Luego	 se	 quitó	 el
impermeable,	lo	arrugó	y	lo	metió	en	la	bolsa	de	una	tienda	de	alta	lencería.	Todo	sin
quitarse	 los	 guantes.	 Entonces	 se	 puso	 el	 abrigo,	 cogió	 el	 bolso	 y	 salió	 de	 casa
cerrando	con	doble	vuelta,	como	siempre.	Bajó	al	café	de	Guy,	 tomó	un	té,	cambió
con	 él	 un	 par	 de	 frases	 insípidas,	 cosa	 a	 la	 que	 Guy	 estaba	 acostumbrado	 porque
cuando	la	señora	trabajaba	siempre	tenía	la	mente	en	otra	parte,	y	después	cogió	su
coche	 en	 el	 garaje,	 fue	 a	 unos	 grandes	 almacenes,	 se	 compró	 un	 suéter	 y	 unos
pantalones,	calcetines	y	ropa	interior,	metió	toda	la	ropa	que	llevaba	en	la	bolsa	que
había	cogido	en	casa,	condujo	hasta	uno	de	los	puestos	de	Caritas,	trasladó	la	ropa	a
una	de	las	bolsas	de	recogida	de	la	organización	y	la	tiró	por	la	trampilla	junto	con
otras	docenas	de	bolsas	iguales.
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Después,	 sin	haberlo	decidido	conscientemente,	pasó	por	casa	de	André,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 por	 alguna	 razón	 estuviera.	 Si	 no,	 no	 era	 problema,	 porque	 no
habría	nadie.	Yves	entraba	a	trabajar	a	las	ocho.

Por	 eso	 le	 sorprendió	 tanto,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 que	 fuera	 Yves	 el	 que
estuviese	 en	 casa.	De	 repente	 no	 sabía	 qué	 decirle	 ni	 cómo	 justificar	 su	 visita.	Al
acercarse	 a	 él	 para	 darle	 un	 beso,	 se	 dio	 cuenta	 con	 desmayo	 de	 que	 llevaba	 aún
puestos	los	guantes	negros	que	había	pensado	tirar	en	la	bolsa	de	Caritas.	Se	los	quitó
y	 los	 estrujó	 entre	 las	 manos	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 Aquellos	 guantes	 no
podían	estar	en	su	casa,	ni	en	su	bolso,	ni	en	ningún	lugar	de	su	propiedad,	aunque
estaba	segura	de	que	la	policía	no	llevaría	tan	lejos	sus	investigaciones.	Quizá	el	sitio
más	 seguro	 fuera	 precisamente	 la	 casa	 de	Yves	 y	 de	André.	 Nadie	 sospecharía	 de
ellos.	Aparte	de	que	eran	sus	mejores	amigos,	no	ganaban	absolutamente	nada	con	su
muerte.	 Si	 se	 dejaba	 olvidados	 los	 guantes	 allí,	 Yves	 los	 guardaría	 en	 algún	 cajón
hasta	su	próxima	visita	y	se	los	devolvería	cuando	ya	hubiera	pasado	todo.

Yves	le	ofreció	un	té,	que	ella	rechazó	porque	temía	que	el	temblor	de	sus	manos
al	 sujetar	 la	 frágil	 taza	de	porcelana	china	delatara	 lo	que	pasaba	en	su	 interior.	Le
pidió	un	vaso	grande	de	agua	y,	mientras	él	iba	a	la	cocina	a	servírselo,	ella	dejó	los
guantes	en	el	suelo,	debajo	de	los	abrigos,	como	si	se	le	hubieran	caído	allí	al	colgar
el	suyo.	Luego	fue	al	salón,	aferró	el	vaso	con	las	dos	manos	y	se	forzó	a	tragarse	el
agua	 mientras	 Yves	 le	 contaba	 que	 se	 había	 quedado	 unas	 horas	 en	 cama	 por	 un
principio	de	gripe,	 pero	que	 lo	habían	 estado	 llamando	del	 trabajo	 constantemente,
por	lo	que	había	decidido	levantarse	y	acudir.	Al	menos	eso	le	serviría	de	coartada	si
la	policía	quería	investigar	dónde	estaba	él	en	el	momento	de	la	muerte	de	Raúl.

Se	despidió	al	cabo	de	apenas	unos	minutos,	con	la	sospecha	de	que	su	actuación
no	 había	 resultado	 demasiado	 convincente,	 pero	 si	 era	 necesario,	 siempre	 podría
decirle	a	él	y	a	André,	en	confianza,	que	al	salir	de	su	piso	ella	ya	sabía	que	Raúl	iba
a	 aprovechar	 el	 rato	 de	 soledad	 para	 pegarse	 un	 tiro,	 que	 ella	 no	 había	 podido
convencerlo	de	cambiar	de	resolución	y	que	sabía	que,	al	volver	a	casa,	encontraría
su	cadáver.	De	ahí	su	nerviosismo.	Tendría	que	bastar.	Tendría	que	bastar	porque	ya
era	tarde	para	cualquier	otra	cosa.	La	suerte	estaba	echada.

Ahora	 sólo	 quedaba	 deshacerse	 de	 los	 papelillos	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 de
plástico,	pero	eso	no	sería	difícil	porque	pensaba	 ir	dejándolos,	en	grupos	de	 tres	o
cuatro,	en	diferentes	papeleras,	y	aventar	los	últimos	desde	el	puente	del	Trocadero,
junto	 a	 la	 torre	 Eiffel,	 en	 un	 gesto	 que,	 irónicamente,	 le	 parecía	 muy	 rauliano.
Después	comería	algo	por	la	zona,	volvería	a	casa,	y	empezaría	el	acto	final.

En	el	Luxemburgo,	Ari	se	había	 instalado	en	un	banco	al	sol,	cerca	del	estanque,	y
disfrutaba	con	los	ojos	cerrados	del	calor	casi	de	mediodía,	mientras	las	risas	y	gritos
de	los	niños	pequeños	le	llenaban	los	oídos.	El	parque	estaba	prácticamente	tomado
por	madres	 jóvenes	y	canguros	de	bebés	de	 todas	 las	edades	por	debajo	de	 los	seis

www.lectulandia.com	-	Página	253



años,	ya	que	los	niños	mayores	estaban	aún	en	la	escuela.	Recordó	que	precisamente
allí,	 y	 mirando	 a	 los	 niños,	 meses	 atrás,	 Amelia	 le	 había	 dicho	 que	 nunca	 había
sentido	 su	 falta,	 que	 nunca	 le	 habían	 interesado,	 a	 pesar	 de	 que	 escribía	 novelas
infantiles.	Se	preguntó	dónde	estaría	Amelia	y	cuánto	faltaría	hasta	que	ella	decidiera
volverlo	a	llamar.	A	su	pesar,	su	ausencia	le	quemaba,	como	una	herida	que	aún	no	ha
empezado	a	cicatrizarse.	Tenía	que	verla	como	fuera,	no	 importaba	 la	excusa,	 tenía
que	verla	esa	misma	tarde	o	acabaría	por	ponerse	a	aullar	de	desesperación.

La	caja	con	los	libros	viejos	estaba	a	su	lado	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con
ellos.	No	tenía	ningún	sentido	llevarse	a	casa	todos	aquellos	volúmenes	—best-sellers
antiguos	 en	 su	mayoría—,	 pero	 tampoco	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 abandonarlos	 en	 un
banco	 del	 parque.	 Si	 fueran	 algo	 comestible,	 hubiese	 podido	 dejarlos	 allí	 para	 los
clochards,	 pero	no	 creía	 que	 los	 vagabundos	 de	París	 tuvieran	mucho	 interés	 en	 la
lectura	y	no	le	apetecía	buscar	una	biblioteca	de	barrio	e	intentar	regalarlos.	Decidió
darles	un	repaso	somero,	por	si	había	alguna	cosa	que	valiera	la	pena	guardar,	y	luego
los	 dejaría	 bajo	 una	 papelera.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 parque	 estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 la
Universidad	y	quizá	algún	estudiante	sintiera	interés	por	alguna	de	aquellas	novelas.

Las	pasó	con	rapidez,	como	las	fichas	de	una	biblioteca,	sabiendo	que	no	había
nada	que	hacer,	que	eran	basura,	pero	sintiendo	de	nuevo	esa	estúpida	ternura	por	los
libros	 viejos.	 El	 último	 le	 arrancó	 una	 sonrisa;	 era	 un	 ejemplar	 de	 la	 novela	 del
librero:	El	Gran	Maestre,	séptima	edición,	de	1965.	Lo	abrió	pensando	que,	a	pesar
de	que	no	había	tardado	más	de	un	par	de	minutos	en	la	trastienda,	podía	habérselo
dedicado	y,	efectivamente,	leyó:	«De	un	biógrafo	a	otro,	a	manera	de	ejemplo.	Jean
Paul	 Boissonet».	 Pero	 lo	más	 curioso	 era	 que,	 a	 mitad	 del	 libro,	 el	 hombre	 había
metido	un	par	de	páginas	amarillentas,	arrancadas	de	un	cuaderno	escolar,	escritas	en
la	inconfundible	letra	de	Raúl.

Volvió	a	sentir	que	el	vértigo	se	apoderaba	de	su	vida.	¿Era	posible	que	aquellas
hojas	hubieran	estado	siempre	en	cualquiera	de	los	libros	de	casa	de	Armand?	Tenía
que	 ser	 así.	 El	 librero	 las	 habría	 encontrado	 al	 repasar	 las	 novelas	 que	 Solange	 le
había	bajado	para	quitárselas	de	encima	y	las	habría	puesto	aparte	sin	saber	qué	hacer
con	ellas.	Ahora,	después	de	su	conversación	en	la	librería,	se	habría	dado	cuenta	de
que	para	él	tenían	valor	y	se	las	había	regalado	junto	con	su	novela	histórica.	Sólo	se
trataba	de	saber	qué	había	en	ellas,	pero	por	algún	motivo	incomprensible	no	sentía	la
necesidad	 de	 leerlas	 de	 inmediato.	 Había	 tenido	 demasiadas	 comunicaciones	 de
ultratumba	en	el	pasado	reciente	y	cada	vez	le	gustaba	menos	la	imagen	de	Raúl	que
empezaba	a	formarse	en	su	mente	y	que	estaba	contaminando	la	 idea	 luminosa	que
había	sido	el	germen	de	su	biografía.	En	los	últimos	tiempos,	cada	vez	que	se	sentaba
a	escribir	 tenía	 la	sensación	de	cumplir	un	deber	que	se	 le	 iba	haciendo	más	y	más
penoso	y,	además,	mucho	peor,	la	de	estar	mintiendo,	la	de	estar	ocultando	datos	para
no	empañar	su	recuerdo,	como	si	estuviera	escribiendo	un	panegírico	en	vez	de	una
biografía.

Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 ya	 había	 desplegado	 las	 cuartillas	 sobre	 la	 novela	 del
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librero	y	había	empezado	a	leer:

Querida,	queridísima	Amelia:

Te	escribo	esto	en	un	impulso,	aunque	me	temo	que	nunca	llegarás	a	leer
estas	líneas	porque	ni	yo	mismo	sé	hasta	qué	punto	quiero	que	sepas	lo	que
voy	a	decirte.

Ha	 sucedido	 algo	 en	 mi	 vida,	 algo	 fulgurante	 que	 nunca	 me	 hubiera
atrevido	 a	 imaginar	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 deseo	 compartirlo	 con	 vos,	 como	 he
compartido	minuciosamente	 todo	 lo	que	he	vivido	en	 los	años	que	 llevamos
juntos,	 por	 otro	 lado,	 se	 trata	 de	 algo	 tan	 íntimo,	 tan	 inesperado	 y	 tan
bouleversant	que	ni	siquiera	me	creo	capaz	de	ponerlo	en	palabras.	Yo,	que
vivo	de	eso,	que	vivo	para	eso,	como	vos	sabes.

Pero	te	estoy	asustando,	linda,	y	eso	es	lo	último	que	quiero	hacer.	Así	que
te	diré,	antes	de	seguir	adelante,	que	nada	va	a	cambiar	entre	nosotros,	que,
como	siempre,	vos	y	yo	somos	uno	y	nada	de	lo	que	suceda	en	nuestras	vidas
podrá	 cambiar	 esa	 verdad	 fundamental.	 La	 suerte	 te	 puso	 en	mi	 camino	 y
caminaré	con	vos	hasta	el	final	de	mis	días,	mientras	me	quede	aliento.	Pero
he	 encontrado	 a	 alguien…,	 ¿cómo	 describirlo?	 ¿Cómo	 decir	 lo	 que	 siento
cuando	lo	miro	y	me	devuelve	la	mirada,	cuando	me	toca	y	me	olvido	de	todo
lo	que	fui,	lo	que	soy	y	lo	que	podría	llegar	a	ser	en	un	futuro?

Vos	sos	la	mujer	de	mi	vida,	Amelia,	la	única,	la	definitiva,	la	que	amaré
siempre,	en	este	mundo	y	en	cualquiera	que	pueda	existir	después.	Y	él	es…,
no	 sé.	No	es	 el	hombre	de	mi	vida.	Pero	es	 el	hombre	del	momento,	 el	que
llena	 mi	 presente	 de	 alegría	 y	 de	 luz.	 ¿Te	 sorprende?	 ¿Te	 choca	 el	 que,
después	 de	 tantas	 conversaciones	 con	 André,	 en	 que	 tantas	 veces	 le	 he
reprochado	sus	«desviaciones»;	yo	haya	acabado	por	caer	en	lo	mismo	que	le
recriminaba?	A	mí	 también	me	cuesta	confesarlo.	El	nuevo	Raúl,	que	se	ha
descubierto	 a	 si	mismo	 en	 brazos	 de	 un	 hombre,	 no	 se	 avergüenza,	 pero	 el
viejo	sí:	el	viejo	tiembla	de	terror	al	pensar	en	tu	reacción.	¿Qué	haré	si	me
desprecias,	si	me	abandonas?	¿Qué	haré	si	la	gente,	mi	público,	mis	lectores,
mis	críticos,	mis	amigos,	se	ríen	de	un	Raúl	que	se	entrega	a	un	hombre	como
una	cortesana?

Tengo	miedo,	Amelia.	Tengo	miedo	porque	lo	que	siento	por	él	es	una	sed
devoradora,	pero	no	es	amor.	No	es	ese	amor	que	me	llevaría	a	dejarlo	todo
por	él,	a	alzar	mi	voz	contra	el	viento	y	gritar	hasta	quedarme	ronco	que	él	es
la	 mitad	 de	 mi	 existencia	 en	 este	 mundo.	 Y	 sin	 embargo	 no	 puedo
abandonarlo.	 Es	 demasiado	 nuevo,	 demasiado	 intenso.	 Aunque	 vos	 seas	 el
oasis	 que	 siempre	 desearé,	 sería	 como	 volver	 al	 desierto	 después	 de	 haber
visto	el	mar.

Por	eso	te	pido	comprensión.	Y	paciencia.	Sé	que	en	algún	momento	de	mi
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vida,	 cuando	 logre	 aceptar	 para	 mí	 mismo	 lo	 que	 soy,	 lo	 que	 acabo	 de
descubrir	en	mí,	podré	mirarlo	sin	temblor	y	seguir	adelante.	Pero	ahora	no
puedo.	No	puedo	sin	él	y	no	puedo	sin	vos.

No	 soy	 un	 hombre	 fuerte,	Amelia,	 vos	 lo	 sabes,	 amor	mío.	 Y	 esta	 carta
quedará	sin	terminar,	sin	entregar,	porque	tengo	miedo	de	tu	reacción,	porque
tengo	miedo	de	tu	desprecio,	de	tu	burla,	porque	tengo	miedo,	sobre	todo,	de
tu	abandono.

Seguiré	fingiendo	como	pueda,	mintiéndote	a	vos,	que	no	me	has	mentido
nunca,	 para	 que	 no	 descubras	 lo	 que	 me	 está	 pasando.	 La	 vergüenza	 es
excesiva	en	cuanto	me	alejo	de	él	por	unas	horas,	en	cuanto	vuelvo	a	ver	la
vida	lejos	de	su	cuerpo.

Sé	que	quizá	podrías	aceptarlo,	igual	que	yo	siempre	acepté	que	tuvieras
amantes	circunstanciales	en	nuestros	periodos	de	distanciamiento	físico,	pero
me	enloquece	la	idea	de	que	me	mires	pensando	que	soy	un…	¿Qué	palabra
elegirías,	 tú,	 que	 tantas	 posees?	 Haría	 cualquier	 cosa	 por	 ahorrarte	 ese
trance,	por	evitar	ver	tus	ojos	dilatados	por	la	sorpresa	y	el	asco,	tal	vez.	No
quiero	hacerte	daño	y	callaré	por	eso,	esperando	el	momento	en	que	todo	lo
que	ahora	me	mata	y	me	da	vida	quede	atrás	y	pierda	su	importancia.

Amelia,	Amelia,	no	sé	ya	qué	me	digo,	no	sé	qué	me	lleva	a	escribir	esta
carta	que	nunca	te	daré.	Él	ha	salido	a	comprar	algo	de	comer	para	los	dos;
volverá	pronto	y	entonces…,	me	tiemblan	las	manos	de	pensarlo.

Perdóname,	 linda.	Me	 hace	 bien	 decirlo,	 escribirlo	 aquí	 aunque	 nunca
llegues	a	leerlo.

Oigo	la	llave	en	la	cerradura…

Las	últimas	palabras	habían	sido	escritas	con	tanta	prisa,	y	quizá	con	manos	tan
temblorosas,	que	eran	apenas	reconocibles	como	la	escritura	de	Raúl.	La	última	«a»
quedaba	alargada	en	una	raya	de	tinta	y	ya	no	había	nada	más,	ni	en	la	misma	página
ni	a	la	vuelta.	Tampoco	había	fecha,	ni	firma.	Era	sólo	una	carta	inacabada	que	nunca
llegó	a	entregar	a	Amelia	y	que	llevaba	más	de	veinte	años	encerrada	en	alguno	de
los	libros	que	Raúl	habría	olvidado	en	casa	de	Armand.	La	carta	que	habría	ahorrado
a	Amelia	años	y	años	de	angustia,	de	construir	hipótesis	y	verlas	de	nuevo	tiradas	por
tierra.

Ahora	tenía	la	mejor	excusa	posible	para	ir	a	verla	porque,	cuando	hubiera	leído
esa	carta,	ya	no	sería	necesario	mostrarle	las	fotografías	encontradas	en	la	funda	del
saxo.	 La	 explicación	 se	 imponía	 por	 sí	 misma:	 Amanda,	 que	 era	 íntima	 amiga	 de
Armand,	se	había	enterado	de	la	relación	homosexual	de	Raúl	y	había	amenazado	con
hacerla	pública.	El	terror	de	Raúl	había	sido	tan	grande	que	se	había	avenido	a	todo,
con	tal	de	que	nadie	se	enterara	de	lo	sucedido.	Amelia	ya	conocía	el	móvil	político
de	Amanda,	ahora,	gracias	a	esta	carta,	se	enteraría	de	cómo	consiguió	llevar	a	cabo
la	«conversión»	de	Raúl.	Un	capítulo	de	su	vida	quedaría	cerrado,	y	en	paz.
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Le	iba	a	llevar	a	Amelia	una	carta	del	pasado,	la	carta	que	había	estado	esperando
toda	su	vida.	Ése	sería	el	pasaporte	a	la	nueva	felicidad,	a	un	nuevo	principio.	Por	una
vez	Raúl	iba	a	hacer	el	bien	a	dos	personas	que	lo	habían	querido.

Cuando	Amelia	 llegó	a	casa	se	metió	directamente	en	el	baño	y	 tardó	dos	horas	en
volver	a	salir.	Los	años	y	la	soledad	la	habían	acostumbrado	a	disfrutar	de	un	tipo	de
placeres	que	en	su	juventud	hubiera	despreciado:	el	placer	de	desperdiciar	el	tiempo
metida	hasta	el	cuello	en	un	agua	caliente	y	sedosa,	el	placer	de	relajar	la	vista	en	la
penumbra	de	las	velas,	tumbada	en	la	hamaca	con	un	paquete	de	fango	en	la	espalda
y	una	mascarilla	en	la	cara,	el	placer	de	oír	una	buena	música	mientras	se	aplicaba	sus
cremas	masajeando	los	músculos	doloridos,	el	placer	de	secarse	el	pelo	 lentamente,
con	el	 aire	apenas	 tibio	del	 secador,	 el	placer	de	 restaurarse	poco	a	poco,	 como	un
cuadro	antiguo	a	quien	el	experto	va	devolviendo	sus	texturas	y	colores.	Ahora	no	se
trataba	ya	de	embellecerse,	ni	de	hacerse	atractiva	a	ojos	extraños,	sino	de	sentirse	a
sí	misma,	de	sentir	su	propio	cuerpo	emergiendo	tibio	y	pulsante	de	la	cáscara	vieja	y
agotada	que	había	arrastrado	hasta	su	casa.

A	las	siete,	casi	recién	nacida	a	pesar	del	cansancio	infinito	que	había	siempre	en
su	interior	y	que	era,	para	ella,	el	peor	síntoma	de	su	enfermedad,	le	echó	un	vistazo
al	contestador	y	descubrió	con	una	mezcla	de	sentimientos	que	Ari	había	 intentado
comunicarse	con	ella	y	no	había	dejado	ningún	mensaje.	¿Tendría	algo	que	decirle	o
era	sencillamente	que	quería	verla?	Le	habría	gustado	oír	su	voz,	pero	él	no	se	había
atrevido	a	decir	nada	y	ahora	tendría	que	ser	ella	la	que	lo	llamara.	Tenía	una	buena
excusa;	podía	preguntarle	qué	quería,	si	había	sucedido	algo	especial,	 si	 le	apetecía
pasarse	por	su	casa	a	tomar	algo	y	charlar	un	rato.	Pero	no.	Un	muchacho	de	su	edad
tendría	otro	tipo	de	planes	para	pasar	la	tarde	después	de	una	jornada	de	trabajo	y,	si
ella	 lo	 llamaba,	 se	 sentiría	en	 la	obligación	de	cancelar	cualquier	compromiso	para
acudir	a	la	cita.

Desconectó	 el	 contestador	 y	 fue	 a	 vestirse	 pensando	 que,	 de	 hecho,	 habían
quedado	en	que	ella	lo	llamaría	cuando	estuviera	dispuesta	a	verlo	y	que	él	podía	muy
bien	 no	 atreverse	 porque	 estaba	 esperando	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 se	 pusiera	 en
contacto.

¿Por	qué	tenía	que	ser	todo	tan	difícil?	¿Por	qué,	a	los	casi	sesenta	y	cuatro	años,
tenía	 que	 comportarse	 como	una	 adolescente	 estúpida,	 negándose	 a	 llamar	primero
para	que	él	no	pensara	que	lo	necesitaba?	¿Qué	había	de	malo	en	necesitar?

Volvió	 al	 salón,	 ya	 vestida,	 decidida	 a	 dar	 el	 primer	 paso,	 y	 entonces	 sonó	 el
teléfono.	 La	 llamada	 procedía	 del	 móvil	 de	 Ari.	 Lo	 dejó	 sonar	 tres	 veces
retorciéndose	las	manos	para	no	precipitarse	a	contestar	y	temiendo	a	la	vez	que	los
timbrazos	cesaran.

—Amelia	—contestó	en	la	voz	más	neutra	que	pudo	fingir.
—¡Gracias	a	Dios!	¡Por	fin	la	encuentro!	¿Qué	tal	su	paseo	a	caballo?
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Estuvo	a	punto	de	preguntar	cómo	sabía	él	lo	que	había	hecho	cuando	recordó	la
cinta	grabada	que	había	dejado	por	la	mañana.

—Estoy	falta	de	práctica.	Me	duele	todo,	pero	bien.
—¿Tiene	ya	planes	para	esta	noche?
—No.	¿Debería?
—No	sabe	cuánto	me	alegro.	¿Podemos	vernos?
—En	principio,	sí.	¿Pasa	algo	especial?
Hubo	una	pausa	seguida	de	una	inspiración	rápida.
—Sí,	pero	no	es	eso	lo	fundamental.
—¿NO?
—Lo	fundamental	es	que	necesito	verla,	Amelia.	Hace	mucho	que	necesito	verla.

Por	favor.
Amelia	sintió	un	escalofrío.
—De	acuerdo.	¿Qué	sugiere?
—¿Me	deja	que	la	invite	a	cenar?
—¿Dónde?
—Donde	usted	elija.	Yo	no	conozco	casi	nada	en	París,	pero	estando	con	usted	el

lugar	no	me	importa.
—Hoy	no	me	apetece	ponerme	de	tiros	largos.	¿Le	gusta	la	comida	tailandesa?
—Sí.
—¿La	conoce?
—No.
Amelia	soltó	la	carcajada:
—Le	espero	delante	de	Notre	Dame	dentro	de	media	hora.	Hay	un	sitio	agradable

muy	cerca	de	allí.
—A	las	ocho	menos	cuarto	entonces,	delante	de	Notre	Dame.
—Exactamente	en	el	kilómetro	cero	de	las	carreteras	de	Francia.	No	se	retrase.
Amelia	 colgó	 y	 se	 abrazó	 a	 sí	 misma	 sonriendo	 descontroladamente.	 Estaba

hecho.	Volvió	a	su	dormitorio,	entró	en	el	vestidor,	sabiendo	que	tenía	cinco	minutos
para	elegir	el	vestido	y	diez	para	maquillarse,	y	acabó	escogiendo	el	mismo	vestido
rosa	pálido	que	llevaba	el	día	de	su	cita	frustrada	con	Ari	y	que	se	había	prometido	a
sí	misma	no	volverse	a	poner	en	la	vida.

Esta	 vez	 Ari	 se	 decidió	 por	 un	 ramillete	 primaveral	 de	 tulipanes	 rojos,	 gerberas
anaranjadas	 y	 unas	 florecillas	 azules	 cuyo	 nombre	 no	 conocía.	 Ya	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 no	 le	 aceptara	 las	 flores,	 pero	 empezaba	 a	 ser	 una	 especie	 de
contraseña	 entre	 los	 dos	 y,	 aunque	 hubiera	 preferido	 llevarle	 una	 docena	 de	 rosas
rojas	 de	 tallo	 largo,	 le	 daba	miedo	 comprometerse	 hasta	 ese	 punto	 sin	 que	 ella	 le
hubiera	dado	ningún	motivo.	De	modo	que	prefirió	unas	flores	más	alegres	y,	sobre
todo,	más	neutras.
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Cinco	minutos	 antes	 de	 la	 cita	 ya	 estaba	 con	 el	 ramillete	 frente	 a	Notre	Dame,
paseando	entre	grupos	de	turistas	que	lo	miraban	divertidos.	Le	resultaba	inexplicable
esa	especie	de	sorna	que	siempre	desata	un	hombre	que	espera	con	un	ramo	de	flores,
pero	aunque	 también	había	miradas	de	curiosidad	e	 incluso	de	envidia	por	parte	de
algunas	mujeres,	lo	más	generalizado	era	la	sorna;	miradas	con	el	rabillo	del	ojo	que
parecían	decirle:	«Y	si	no	viene,	¿qué	piensas	hacer	con	las	flores,	Casanova?».	Pero
vendría,	esta	vez	todo	saldría	bien,	se	lo	había	prometido.

Volvió	a	tocarse	el	bolsillo	interior	de	la	americana	donde	llevaba	las	fotocopias
de	los	papeles	que	pensaba	enseñarle,	aunque	no	sabía	si	lo	haría	por	fin	o	lo	dejaría
para	otro	momento.	Amelia	había	pasado	de	ser	sobre	todo	la	ex	esposa	de	Raúl	y	su
principal	fuente	de	información	a	ser	la	mujer	con	la	que	quería	pasar	esa	noche,	a	la
que	quería	entregarle	sus	flores	y	dejarse	tragar	por	sus	ojos	grises	sin	pensar	en	nada
más.

Se	 colocó	de	 espaldas	 a	 la	 catedral,	 tratando	de	 controlar	 con	 la	vista	 todas	 las
calles	que	pudieran	traerla	hasta	él,	por	eso	se	sobresaltó	cuando	sintió	un	toque	en	el
hombro	y	al	volverse	descubrió	que	era	ella,	que	había	venido	por	detrás.

—Sería	usted	un	pésimo	espía	—dijo,	sonriendo—.	No	me	diga	que	son	para	mí.
Es	usted	auténticamente	recalcitrante.

—Pensé	que	me	harían	compañía	si	por	fin	decidía	no	acudir.
—Ande,	démelas.	Ya	deben	de	haberlo	mirado	bastante.
La	 noche	 era	 suave	 y	 sin	 viento	 y	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 salía,

como	ellos,	a	cenar,	o	que	volvía	a	sus	casas	después	del	trabajo	o	las	clases	del	día.
Amelia	se	colgó	de	su	brazo,	mientras	con	la	mano	derecha	balanceaba	el	ramo	boca
abajo.

—Cuénteme,	¿cómo	va	el	libro?
—Bien.	Avanzando.	Pero	he	encontrado	un	par	de	cosas	con	las	que	no	contaba	y

ahora	tengo	que	replantearme	algunos	capítulos.
—¿Cómo	que	ha	encontrado	cosas?	¿Dónde?
—Ahora	le	contaré.	Estoy	seguro	de	que	algunas	le	interesarán.
—¿No	me	adelanta	nada?
—Cuando	estemos	sentados	en	algún	sitio.	Disfrute	del	paseo.
—¿Y	de	la	compañía?
—Si	puede…
Ella	 se	 rió	 echando	 la	 cabeza	 atrás	 y	 él	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no

abrazarla	allí	mismo,	en	medio	de	la	calle.
—La	he	echado	mucho	de	menos,	Amelia	—dijo,	en	vez	de	abrazarla.
Ella	le	apretó	ligeramente	el	brazo.
—Yo	también.	Pero	en	mi	caso	no	tiene	mérito	porque	me	aburría	soberanamente

en	Suiza.
—Podría	haberme	escrito.
—Usted	también.
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—Yo	no	sabía	dónde	localizarla.	André	me	dijo	que	era	imposible	y	que	usted	no
quería	comunicarse	con	el	mundo	cuando	se	iba	a	Suiza.	Yo	no	insistí	porque…,	en
fin…,	porque	pensaba	que	no	tenía	derecho.

—¿Qué	es	lo	que	le	da	derecho	a	uno	a	escribir	a	una	mujer?
—Ella.	Sólo	ella.	Y	usted	me	había	dicho,	en	el	desayuno	aquel,	¿recuerda?,	me

había	dicho	que	esa	noche	no	había	sido	más	que	una	broma.
—¿Yo	le	dije	eso?	—ella	se	hacía	la	sorprendida—.	¡Qué	crueldad!
Ari	se	paró	de	golpe	y	la	miró:
—¿No	fue	una	broma?
Los	ojos	de	Amelia	parecieron	hacerse	más	líquidos	y	más	grandes	durante	unos

segundos.
—No	 hay	 que	 hacer	 caso	 a	 todo	 lo	 que	 digo.	 Las	 brujas	 también	 somos

vulnerables	y	tenemos	que	protegernos,	¿comprende?
—Usted	no	tiene	que	protegerse	de	mí,	Amelia	—Ari	le	cogió	la	mano	que	ella

seguía	apoyando	en	su	brazo	y	se	la	besó.	Ella	tragó	saliva	y	apartó	la	vista.
—Ya	hemos	llegado,	mire,	es	ahí,	cruzando	la	calle.
—Amelia	—dijo	él,	sin	dejarse	desviar—,	¿por	qué	no	hablamos	claro?
—Más	tarde,	Ari,	más	 tarde.	Ya	habrá	 tiempo	para	hablar	claro.	Ahora	necesito

sentarme.
Cruzaron	 la	 calle	 en	 silencio	 y	 se	 instalaron	 en	 la	 mesita	 junto	 a	 la	 ventana.

Amelia	pidió	un	 jarro	para	 las	 flores	y	durante	unos	minutos	 se	concentraron	en	 la
carta,	aunque	a	Ari	le	daba	absolutamente	igual	lo	que	le	trajeran.	Si	la	había	invitado
a	cenar	era	sencillamente	porque	quería	estar	con	ella	y	era	la	única	manera	civilizada
de	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 y,	 quizá,	 de	 dar	 ocasión	 a	 que	 se	 repitiera	 el	milagro.
Sabía	que	estaba	empezando	a	colocarse	en	la	posición	subalterna	que	Amelia	había
ocupado	siempre	respecto	a	Raúl,	esa	posición	que	daba	derecho	al	otro	a	conceder	el
placer	y	a	retirarlo	a	su	capricho,	pero	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo	y,	si	el	estar	o
no	con	ella	dependía	de	su	humor,	así	tendría	que	ser.

Ella	lo	miraba	por	encima	de	la	carta,	cortas	miradas	líquidas	que	se	interrumpían
al	cabo	de	unos	segundos	y	que	lo	hacían	tensarse	de	anhelo.

—¿Tiene	usted	mucha	hambre?	—preguntó	Amelia	al	cabo	de	varias	miradas.
—¿La	verdad?	No.	Pero	me	comeré	cualquier	cosa	que	pida.
—Es	que	 estaba	 pensando…	—continuó	 ella,	 como	 sin	 darle	 importancia,	 pero

mirándolo	 fijamente—,	 que	 en	 casa	 tengo	 un	 par	 de	 tonterías	 apetitosas	 que	 he
comprado	al	volver	del	club	y	que	quizá	fueran	bastante	para	los	dos.	A	menos	que
tenga	un	hambre	de	lobo.

Él	se	puso	en	pie	de	inmediato.	Ella	se	rió	suavemente.
—No	es	una	orden,	querido.	También	podemos	cenar	aquí	y	acercarnos	 luego	a

casa	a	tomar	una	copa.	Como	prefiera…
—Si	me	da	a	elegir,	soy	partidario	de	marcharnos	ya.
—¿Sin	 probar	 la	 cocina	 tailandesa?	 —su	 sonrisa	 se	 había	 hecho	 francamente
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picara.
—Prefiero	bailar	—dijo	él,	esperando	que	comprendiera	el	mensaje	y	que	no	 lo

encontrara	demasiado	claro.
Ella	se	levantó	y	le	tendió	la	mano:
—Bailemos,	entonces.
Salieron	del	restaurante	ante	la	mirada	perpleja	del	camarero,	que	no	les	dijo	nada

porque	era	evidente	que,	para	aquella	extraña	pareja	que	él	habría	tomado	por	madre
e	 hijo,	 el	 mundo	 de	 alrededor	 había	 dejado	 de	 existir.	 Los	 vio	 salir	 abrazados,
mirándose	 como	 si	 se	 acabaran	 de	 descubrir	 el	 uno	 al	 otro	 y	 decidió	 no	 decirles
tampoco	que	acababan	de	olvidarse	el	ramo	de	flores	sobre	la	mesa.

—Me	pregunto	qué	habrá	encontrado	Ari	en	la	maleta	de	Raúl	—dijo	Yves	mientras
le	 servía	 un	 coñac	 a	 André	 en	 la	 pausa	 de	 publicidad	 de	 la	 película	 que	 estaban
viendo	en	televisión.

André	lo	miró,	perplejo:
—¿De	qué	hablas?
—De	 la	maleta	 de	Raúl.	La	que	 se	 dejó	 aquí	 la	 última	vez	que	vino	y	 que	me

pidió	que	le	guardáramos	en	el	sótano,	¿no	te	acuerdas?
—Ahora	que	lo	dices,	algo	me	suena,	sí.	¿Qué	pasa	con	la	maleta?
—Que	se	la	regalé	a	Ari	el	otro	día,	no	sé,	hará	como	una	semana,	o	dos,	cuando

vino	 a	 preguntarme	 discretamente	 si	 ya	 tenía	 la	 información	 de	 la	 Sûreté.	 ¿Te
acuerdas	de	que	 te	dije	que	Ari	me	había	 ayudado	a	bajar	 los	 trastos	 al	 sótano	y	 a
subir	los	nuevos?	Pues	entonces	vi	la	maleta	y,	como	a	nosotros	no	nos	hacía	ninguna
falta,	se	la	di	a	él.

—Podrías	haberme	consultado.
—Habrías	dicho	que	no.	Te	conozco,	querido,	tú	no	eres	partidario	de	tirar	nada.

Si	no	fuera	por	mí	acabarías	convertido	en	uno	de	esos	viejos	rodeados	de	bolsas	de
basura.	Pensé	que	a	él	le	haría	ilusión.	Total,	tú	ni	te	acordabas	de	su	existencia.

—¿Y	si	hay	algo	confidencial?
—Si	no	te	ha	hecho	falta	hasta	ahora,	no	veo	por	qué	vayas	a	necesitarlo	después

de	once	años	de	la	muerte	de	Raúl.	Además,	si	hay	algo	a	tu	nombre,	estoy	seguro	de
que	te	lo	dará.

—Y	 si	 hay	 algo…,	 no	 sé…,	 algo	 que	 no	 debería	 leer	 ningún	 extraño.	 Algo…
comprometedor	—André	estaba	francamente	nervioso;	tanto,	que	acababa	de	apagar
la	televisión,	a	pesar	de	que	la	película	que	estaban	viendo	le	interesaba.

—Comprometedor	¿para	quién?
—No	sé.
—¿Piensas	que	puede	haber	algo	comprometedor	para	ti?	¿Has	hecho	algo	que	yo

no	 sepa?	—Yves	 seguía	hablando	 en	 tono	 ligero,	 pero	 la	 reacción	de	André	 estaba
empezando	a	ponerlo	nervioso	también	a	él.
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—No,	claro	que	no.
—Pues	entonces.	Deja	que	disfrute.	Lo	más	probable	es	que	no	haya	encontrado

más	que	una	muda	y	el	 libro	que	estuviera	leyendo	entonéis.	La	mayor	parte	de	los
autores	que	conozco	no	arrastran	sus	obras	inéditas	ni	sus	diarios	secretos	cuando	van
a	pasar	un	par	de	días	fuera.

—Pero	Raúl	sabía	ya	entonces	que	no	iba	a	volver	a	su	casa.
—Si	no	me	equivoco,	fuisteis	tú	y	Amelia	los	que	vaciasteis	su	piso	y	guardasteis

todo	lo	que	podía	tener	algún	valor.
—Sí	—André	se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	y	 tomó	un	 largo	 trago	de	coñac—.

Amelia	lo	guardó	todo.	No	me	extrañaría	que	lo	hubiera	quemado.	A	Ari	le	dijo	que
no	quedaba	nada	que	valiera	la	pena.

—¿Y	es	verdad?
—¡Qué	sé	yo!	Recogimos	unas	dos	cajas	de	papeles,	notas,	cosas	empezadas…,

no	me	dejó	ni	mirarlas	bien.	Y	al	 fin	y	 al	 cabo	 es	 ella	 la	 heredera	de	 la	 propiedad
intelectual	de	Raúl.	Tenía	derecho,	y	yo	no	me	sentía	con	ánimos	de	hurgar	entre	sus
cosas.

—Te	afectó	mucho	su	muerte,	¿verdad?
—Era	mí	mejor	amigo.	Casi	cuarenta	años	de	amistad.
—Con	altibajos.
—Como	 todas	 las	 relaciones,	 ¿no?	 —la	 voz	 de	 André	 se	 había	 hecho	 casi

agresiva.	Yves	sabía	que	no	era	un	tema	adecuado	para	una	velada	tranquila	en	casa,
pero	no	podía	dejarlo,	ya	que,	a	pesar	de	todos	los	años	que	llevaban	juntos	y	de	que
su	amor	era	seguro	y	estable,	el	fantasma	de	Raúl	seguía	paseándose	entre	ellos,	cada
vez	con	más	frecuencia	desde	que	Ari	había	empezado	su	investigación.

—Yo	 nunca	 podré	 sustituir	 a	 Raúl	—dijo	 Yves	 con	 voz	 ahogada,	 mientras,	 de
espaldas	a	André,	se	servía	otra	copa.

—Nadie	podrá	nunca	sustituir	a	Raúl.
Yves	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 el	 vaso	 hasta	 que	 sintió	 que	 iba	 a	 estallarle	 en	 la

mano.	 Era	 culpa	 suya.	 Él	 había	 provocado	 esas	 palabras	 con	 la	 esperanza	 de	 que
André	dijera	cualquier	otra	cosa,	algo	como	«Raúl	era	mi	amigo	y	tú	eres	mi	amor»	o
«No	hay	comparación	posible	entre	vosotros»,	que	hubiera	dejado	las	cosas	abiertas,
o	 «Tú	 eres	 el	 hombre	 de	mi	 vida»	 o	 hasta	 «¡Qué	 tonterías	 dices!»,	 pero	 se	 había
limitado	a	darle	la	razón	sin	añadir	una	palabra	más.	Y	eso	dolía.	Dolía	tanto	como
para	querer	estrellar	el	vaso	contra	la	pared	y	salir	de	la	casa	dando	un	portazo,	pero
se	limitó	a	quedarse	donde	estaba,	de	espaldas	a	él,	tomando	cortos	tragos	de	ginebra
que	le	quemaban	en	la	garganta	contraída.

—¿Qué	te	pasa,	Yves?	—preguntó	André,	al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio—.
¿Qué	he	hecho	mal?

—Nada	—la	respuesta	fue	automática—.	Me	voy	a	dormir.
Tendría	 que	 haberle	 dicho	 lo	 que	 realmente	 sentía,	 lo	 que	 se	 disparaba	 en	 su

interior	 cada	 vez	 que	 se	 hablaba	 de	Raúl	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 sobrenatural.	Hacía
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mucho	 tiempo	que	deseaba	decirle	a	André	 todo	 lo	que	había	callado	durante	once
años	para	no	hacerle	daño,	para	que	no	tuviera	que	replantearse	la	imagen	de	sus	dos
mejores	 amigos	 hasta	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	 que	no	habían	 sido	 lo	 que	 él	 creía.
Tendría	que	haberle	dicho	que	Amelia	era	una	asesina,	que	había	sido	su	mano	la	que
disparó	 la	 bala	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 Raúl;	 que,	 aunque	 él	 había	 llegado	 a
comprender	los	motivos	que	la	habían	llevado	a	hacerlo	y	había	decidido	callar	para
siempre,	 Amelia	 tenía	 las	 manos	 manchadas	 con	 la	 sangre	 del	 que	 había	 sido	 su
esposo.	Tenía	que	haberle	contado	que	Raúl,	el	adorado,	maravilloso,	inocente	Raúl,
había	 intentado	 implicar	 a	 Amelia,	 después	 de	 haberle	 pedido	 que	 lo	 matara,
contándole	a	él	que	guardaba	una	pistola	en	el	cajón	de	su	tocador;	que	había	pasado
sus	últimas	semanas	 fingiendo	que	había	 superado	el	dolor	por	 la	muerte	de	Hervé
con	el	único	propósito	de	que	la	policía	llegara	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	motivo
para	suicidarse	y	de	que,	en	consecuencia,	su	suicidio	había	sido	un	asesinato.	Cosas
que	André,	en	principio,	sabía,	pero	que	nunca	había	querido	hilvanar	para	que	dieran
la	 clara	 imagen	que	 él	 sí	 se	 había	 formado	porque	 su	 entrenamiento	profesional	 lo
llevaba	 a	 analizar	 los	 hechos	 y	 a	 interpretarlos	 para	 que	 dibujaran	 un	 paisaje
coherente.	 De	 alguna	 manera	 que	 nunca	 había	 podido	 comprender	 en	 todos	 sus
detalles,	Raúl	había	convencido	a	Amelia	de	que	participara	en	su	muerte,	pero	había
preparado	 el	 terreno	 para	 que	 ella	 quedara	 como	 asesina	 en	 las	 investigaciones
policiales.	 Él	 mismo	 habría	 tenido	 que	 ser	 un	 importante	 testigo	 de	 cargo	 contra
Amelia,	si	los	planes	de	Raúl	se	hubieran	hecho	realidad.	Él	podía	haber	testificado
que	 Raúl	 le	 había	 dicho	 que	 Amelia	 guardaba	 un	 revólver	 entre	 su	 ropa,	 que	 sus
últimas	 semanas	 habían	 sido	 despreocupadas	 y	 alegres,	 que	 Amelia	 se	 había
presentado	 en	 su	 casa	 la	 misma	mañana	 de	 la	 muerte	 de	 Raúl,	 pálida	 y	 nerviosa,
estrujando	unos	guantes	que	olían	a	cordita.	Pero	no	lo	dijo.	No	lo	dijo	en	el	primer
momento	 porque	 no	 quería	 hacer	más	 daño	 a	André,	 que	 bastante	 tenía	 con	 haber
perdido	a	Raúl	sin	que	hubiera	que	añadir	que	Amelia	había	sido	la	causante	de	esa
muerte.	 Y	 no	 lo	 dijo	 más	 tarde	 porque,	 después	 de	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia,
inmediatamente	contrastados	con	 los	análisis	que	el	médico	de	cabecera	de	Raúl	 le
había	 hecho	 unas	 semanas	 antes	 de	 su	 muerte,	 comprendió	 que	 la	 actuación	 de
Amelia	había	sido	un	acto	de	amor.

La	 policía	 no	 había	 tenido	 que	 investigar	 más	 a	 fondo	 porque	 el	 móvil	 del
suicidio	estaba	claro,	no	había	nada	que	apuntara	a	una	intervención	de	otra	persona,
la	carta	explicativa	al	juez	hacía	patentes	las	intenciones	de	Raúl	y,	si	estaba	escrita	a
máquina,	 era	 porque	 Raúl	 siempre	 había	 escrito	 así	 sus	 cartas,	 incluso	 las	 más
personales,	 cosa	que	podían	 testificar	 todos	 sus	 amigos	y	 conocidos.	El	 caso	había
quedado	cerrado	sin	que	se	hubiera	originado	una	mínima	sospecha.	Sólo	él	sabía	lo
sucedido,	 pero	 su	 amor	 por	 André,	 y	 por	 Amelia,	 le	 había	 impedido	 seguir
investigando	 hasta	 llegar	 a	 comprender	 todos	 los	 detalles.	 Había	 decidido	 que	 el
recuerdo	de	Raúl	y	la	existencia	de	Amelia,	después	de	su	suicidio,	quedarían	limpios
para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	263



Pero	 cuando	André	 hablaba	 del	 que	 había	 sido	 su	 amigo	 como	 si	 se	 tratara	 de
algún	santo,	de	algún	ángel	bajado	a	la	Tierra,	la	rabia	lo	cegaba	y	le	gustaría	gritarle
todo	 lo	 que	 sabía,	 todo	 lo	 que	 imaginaba,	 todo	 lo	 que,	 aun	 ahora,	 podría	 probar	 si
quisiera.

Sabiendo	que	era	 estúpido	 lo	que	hacía,	 se	 tomó	un	 somnífero	con	un	 trago	de
ginebra	y	se	metió	en	la	cama,	esperando	que	el	día	siguiente	trajera	una	disculpa	de
André.	O	al	menos	una	caricia.

Mientras	Amelia	estaba	en	la	ducha,	Ari	se	había	instalado	en	el	sofá	del	salón	con
uno	 de	 los	 varios	 álbumes	 de	 fotos	 en	 el	 regazo	 y	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja	 al
alcance	 de	 la	mano.	 Llevaba	 puesto	 un	 lujoso	 albornoz	masculino	 que,	 al	 parecer,
había	 pertenecido	 primero	 a	 John,	 el	 marido	 americano	 de	 Amelia,	 y	 después,
intermitentemente,	 a	Raúl,	 en	 las	 temporadas	 en	 las	que	 se	 instalaba	en	el	piso.	Al
principio	 le	había	hecho	un	efecto	casi	desagradable	 la	 idea	de	ponerse	una	prenda
que	habían	usado	otros	dos	hombres,	como	si	eso	 lo	 igualara	a	 los	anteriores	en	 la
larga	 fila	 de	 los	 que	 habían	 pasado	 por	 la	 vida	 de	 Amelia,	 pero	 cuando	 uno	 se
enamora	de	una	mujer	de	más	de	sesenta	años,	no	puede	esperar	ser	el	primero.	A	lo
mejor	que	puede	optar	es	a	ser	el	último,	con	suerte.

Pasaba	 las	 hojas	 casi	 con	 displicencia,	 como	 si	 lo	 que	 antes	 le	 importaba	 por
encima	de	todo	se	hubiera	convertido	ahora	en	un	simple	pasatiempo	intrascendente.
Su	 imagen	 de	 Raúl	 había	 sufrido	 tantos	 cambios	 desde	 el	 comienzo	 de	 su
investigación	que	había	 llegado	 a	 un	punto	 en	que	 sentía	 que	 el	 hombre	 cuya	vida
estaba	reconstruyendo	era	alguien	totalmente	distinto	al	Raúl	que	él	había	admirado	e
incluso	querido.	Y,	sobre	todo,	desde	que	había	encontrado	a	Amelia,	desde	que	unas
horas	atrás	ella	le	había	dicho	que	también	lo	quería,	todo	lo	demás	se	desdibujaba,
perdía	 su	 importancia,	 se	 relativizaba	 para	 quedar	 convertido	 simplemente	 en	 una
ocupación,	en	un	trabajo	cotidiano,	y	no	ya	en	una	obsesión	vampírica	como	lo	había
sido	hasta	el	día	anterior.	Ahora,	cuando	miraba	 las	fotos,	se	descubría	buscando	el
rostro	de	ella,	no	el	de	Raúl,	y	deseando	haber	nacido	veinte	años	antes	para	haber
coincidido	 con	 ella,	 jóvenes	 los	 dos.	 Sin	 embargo,	 cabía	 en	 lo	 posible	 que	 la
combinación	 no	 hubiera	 resultado	 porque,	 en	 ese	 caso,	 él	 tendría	 que	 haber
competido	con	Raúl	y,	a	pesar	de	 todo	 lo	que	había	descubierto	sobre	él,	 sabía	con
seguridad	que	no	era	posible	competir	con	Raúl	y	ganar.	Al	menos	no	con	Amelia	y
con	 André.	 Si	 él	 podía	 ahora	 estar	 con	 ella	 imaginando	 un	 futuro	 juntos	 era,
simplemente,	porque	Raúl	ya	no	existía.

Cogió	el	álbum	y	el	vaso	de	zumo	y	se	 trasladó	a	 la	mesita	del	mirador	porque
había	mejor	luz,	pero	en	vez	de	concentrarse	en	las	fotografías	dejó	vagar	la	vista	por
las	aguas	cabrilleantes	del	Sena,	pensando	en	la	noche	anterior	y	en	lo	que	traerían	las
noches	y	los	días	siguientes.	Se	sentía	feliz,	tranquilo,	colmado	y,	al	mismo	tiempo,
seguía	teniendo	miedo	de	que	ella	volviera	a	cambiar	de	opinión	y	lo	abandonara.	Y
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le	 asustaba	 también	 lo	 contrario:	 que	 Amelia	 decidiera	 instalarse	 en	 su	 vida	 para
siempre,	porque	a	pesar	de	que	era	eso	lo	que	él	deseaba,	no	sabía	si	estaba	preparado
para	aceptarla	públicamente	como	 la	aceptaba	en	privado.	Sabía	que	era	 totalmente
absurdo	 y	 que	 las	 relaciones	 se	 entablan	 entre	 personas,	 no	 entre	 fechas	 de
nacimiento,	pero	le	seguía	molestando	el	que,	cuando	estaban	juntos,	la	gente	pudiera
pensar	que	eran	madre	e	hijo.	Se	imaginaba	presentando	a	Amelia	a	sus	colegas,	a	sus
amigos	de	Heidelberg,	y	 le	rechinaban	los	dientes	al	pensar	en	 los	comentarios	que
harían	 a	 sus	 espaldas,	 en	 las	 risitas	 y	 las	 bromas	 subidas	 de	 tono.	 ¿Qué	 dirían	 sus
padres?	¿Qué	diría	Rebecca,	si	llegaba	a	conocerla?	«Lo	nuestro	no	podía	funcionar
porque	 lo	 que	 tú	 buscabas	 era	 una	madre.	Ahora	 ya	 la	 has	 encontrado».	 Podía	 oír
incluso	el	tono	condescendiente	de	Rebecca	que	siempre	lo	había	sacado	de	quicio.

Y	sin	embargo,	él	quería	a	Amelia,	la	quería	de	un	modo	irrevocable	e	impetuoso
que	nunca	hubiera	creído	propio	de	él,	que	nunca	se	había	considerado	pasional.	El
amor	adolescente	le	había	llegado	tarde,	pero	le	había	llegado	y	no	querría	habérselo
perdido	por	nada	del	mundo.	Cuando	pensaba	que,	al	cabo	de	unos	minutos,	Amelia
saldría	de	la	ducha,	oliendo	a	su	perfume	favorito,	y	lo	abrazaría,	se	sentía	débil	por
dentro	y	se	le	derramaba	la	sonrisa	por	toda	la	cara.	Lo	mejor	sería	dejar	de	pensar,
decidió,	y	dejar	que	las	cosas	sucedieran,	una	tras	otra,	sin	planearlas,	sin	forzarlas.
Dejaría	 que	 la	 vida	 siguiera	 su	 curso	 y	 que	 todo	 se	 resolviera	 por	 sí	 solo.	Cuando
Solange,	si	volvía	a	verla,	le	dijera	con	ese	veneno	del	que	era	capaz:	«Así	que	te	has
ido	con	la	vieja»,	sonreiría	y	diría	que	sí.	Simplemente,	sin	explicaciones	adicionales.
Sí.	Con	Amelia.	Y	cuando	se	enteraran	Yves	y	André…,	pues	eso,	 se	enterarían,	y
posiblemente	 se	 alegrarían	por	 los	dos	y	 lo	 celebrarían	con	una	cena	esplendorosa.
Desde	el	pasillo,	Amelia,	descalza	y	en	albornoz,	miraba	a	Ari	instalado	en	la	mesita
del	 mirador,	 pero	 no	 sonreía.	 Se	 había	 sentado	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 Raúl	 en	 el
momento	de	su	muerte	y,	como	él,	 la	estaba	esperando.	Habían	pasado	once	años	y
cuatro	meses	desde	entonces,	pero	no	había	vez	que	mirara	aquella	silla	y	no	pensara
que	había	sido	allí	donde	había	estado	esperando	a	que	ella	se	acercara	para	poner	fin
a	su	vida.

Sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 de	 ese	modo	 pudiera	 espantar	 los	 pensamientos	 de
muerte	 que	 la	 acosaban.	 Había	 sido	 una	 locura.	 Había	 dejado	 entrar	 a	 Ari	 en	 su
corazón	y	en	su	vida,	que	ya	estaba	tan	limpiamente	organizada,	que	ya	no	dolía.	Y
ahora	otra	vez	sufriría	y	le	haría	sufrir.	Pero	no	podía	evitarlo.	Sólo	con	verlo	así,	de
espaldas,	 recortado	sobre	 la	brillantez	de	 la	mañana,	sentía	un	ahogo	en	el	pecho	y
una	necesidad	imperiosa	de	acercarse,	de	tocarlo,	de	dejarse	abrazar	por	él.

—La	ducha	está	libre	—dijo	con	la	voz	más	alegre	que	pudo	fingir.
Ari	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 sonriendo,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 a	 su	 encuentro	 para

abrazarla.
—Te	he	echado	de	menos	—murmuró	él	a	su	oído.
—¿Ya?
Los	dos	se	rieron	mirándose	a	los	ojos.
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—¿Crees	que	sobrevivirás	los	diez	minutos	que	necesitas	para	ducharte	mientras
preparo	algo	de	comer?

—No	estoy	seguro.	Mejor	me	acompañas	y	luego	hacemos	el	desayuno	juntos.
—No.	Mejor	tú	vas	al	baño,	me	das	los	papeles	esos	de	los	que	me	hablaste	ayer

y,	cuando	salgas,	podemos	comentarlos	mientras	ponemos	el	café	y	las	tostadas.	¿No
te	gusta	la	idea?

Ari	la	soltó	y	se	encogió	de	hombros:
—Estoy	un	poco	harto	de	que	esta	historia	esté	siempre	en	medio	de	todo.
—¡Pero	si	eres	tú	el	que	está	obsesionado!
Ari	volvió	a	encogerse	de	hombros:
—Tienes	razón.	Te	los	traigo	enseguida.	Si	encuentro	la	americana.
Ella	sonrió	con	picardía:
—Busca	por	el	suelo,	cerca	del	dormitorio.
Volvió	al	cabo	de	medio	minuto	agitando	unos	papeles	en	la	mano,	los	puso	sobre

la	mesa	y	empezó	a	explicarle:
—Esto	y	esto	son	dos	cosas	que	encontré	en	la	maleta	de	Raúl,	la	que	te	dije	ayer

que	 me	 regaló	 Yves.	 Lo	 de	 la	 izquierda	 es	 un	 relato,	 supongo	 que	 el	 último	 que
escribió,	y	lo	de	la	derecha	una	carta	que	estaba	en	un	sobre	dirigido	«A	quien	pueda
interesar»,	 por	 eso	 lo	 abrí.	Supongo	que	 lo	mejor	 es	que	 leas	primero	el	 relato.	La
carta	es,	para	mí,	bastante	difícil	de	tragar	y,	si	tú	no	sabes	nada	del	asunto,	será	muy
dura.

—¿Eso	es	todo?
—Hay	algo	más	que	te	enseñaré	después,	cuando	hayas	leído	esto	y	lo	hayamos

aclarado,	si	te	parece.	—Está	bien.
Ari	 se	marchó	al	baño	y	al	volver,	quince	minutos	después,	duchado	y	afeitado

con	una	maquinilla	que	Amelia	 le	había	dejado	preparada,	 la	encontró	en	el	mismo
sitio,	junto	al	mirador,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano	y	las	lágrimas	corriéndole
por	las	mejillas.	Él	se	acuclilló	a	su	lado	y	se	las	secó	con	la	manga	del	albornoz.

—¿Por	qué	lloras?	¿Por	el	relato	o	por	la	carta?
—Por	 las	 dos	 cosas	 —contestó	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Lloro	 porque	 me

quería,	¿comprendes?	Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo,	me	quiso	hasta
el	final.

—¿Cómo	que	te	quiso?	Si	yo	he	entendido	bien	esa	carta,	Raúl	hizo	todo	lo	que
estuvo	en	su	mano	para	que	te	acusaran	de	haberlo	asesinado.

Ella	movió	la	cabeza	afirmativamente,	sin	dejar	de	llorar.
—¿Lo	sabías	ya?
—Claro	que	lo	sabía.	Lo	que	pasa	es	que	todo	salió	de	otra	manera	que	la	que	él

había	ideado.
—¿Sabías	 que	 Raúl	 decidió	 echarte	 la	 culpa	 de	 su	 muerte,	 que	 podía	 haberte

costado	la	cárcel	para	toda	tu	vida?	Amelia	volvió	a	asentir.
—¿Y	lo	seguís	queriendo,	sabiendo	eso?	—Ari	estaba	escandalizado.
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—No	 puedo	 evitarlo.	 Lo	 odié	 entonces	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Lo	 he	 odiado
muchas	 veces	 desde	 entonces,	 pero	 de	 algún	 modo	 que	 ni	 yo	 misma	 puedo
comprender,	lo	sigo	queriendo.

—¿Por	qué?
—No	sé,	Por	el	pasado,	supongo.	Por	lo	que	fuimos.
—Sí.	Eso	escribió	él	en	la	dedicatoria	al	relato	—Ari	se	puso	en	pie	y	empezó	a

moverse	sin	rumbo	por	el	salón,	sintiéndose	espantosamente	ridículo	con	el	albornoz
que	había	sido	de	Raúl,	pero	sin	decidirse	a	dejarla	sola	el	tiempo	necesario	para	ir	a
cambiarse.

—Su	último	relato	me	lo	dedicó	a	mí	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
—¿A	quién	se	lo	iba	a	dedicar,	si	no?	—Ari	estaba	empezando	a	ponerse	furioso

viéndola	tan	feliz	y	tan	humilde	de	pronto	por	unas	líneas	escritas	once	años	atrás—.
Ya	no	le	quedaba	nadie	más.

Amelia	contestó	como	si	no	hubiera	oído	la	rabia	en	la	voz	de	Ari:
—En	sus	últimos	años	lo	invitaron	muchas	veces	a	dar	conferencias	y	lecturas	en

Austria.	 Un	 profesor	 de	 allí	 se	 enamoró	 de	 sus	 textos	 y	 empezó	 a	 conseguirle
invitaciones	 de	 universidades	 y	 círculos	 culturales.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 que	 hubiera
escrito	nada	ambientado	en	Innsbruck.	¡Qué	bonito	título,	¿no	cree?!	Un	grito	en	voz
baja.

Sin	 darse	 cuenta,	Amelia	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 el	 usted	 y	Ari	 sintió	 que	 se	 le
cortaba	la	respiración.	Ella	tenía	la	vista	perdida	en	el	aire,	como	si	estuviera	viendo
cosas	que	él	no	podía	ni	imaginar.

—¡Qué	hermoso	regalo!	—dijo	a	media	voz.
—¿Encontrás	hermoso	que	Raúl	estuviera	a	punto	de	mandarte	a	la	cárcel	de	por

vida?
Amelia	lo	miró,	como	sorprendida:
—No,	claro	que	no.	Pero	eso	ya	pasó.	Por	 fortuna	 lo	supe	a	 tiempo	y	conseguí

arreglarlo	para	que	no	sucediera.	No	hubo	la	mínima	sospecha	hacia	mí.
—Pero,	si	lo	que	dice	esa	carta	es	cierto,	él	ya	había	dejado	otro	escrito	en	el	que

te	acusaba.
—De	 eso	 hace	 más	 de	 once	 años.	 Ya	 no	 tiene	 importancia	—la	 expresión	 de

Amelia	se	había	hecho	dura,	casi	hierática.	Estaba	claro	que	no	quería	hablar	más	del
asunto.

—Yo	necesito	entenderlo.
—No	veo	la	necesidad.	Eso	no	es	asunto	suyo	—Amelia	se	había	puesto	de	pie	y

lo	miraba	desafiante,	con	toda	la	autoridad	de	la	guardiana	de	un	tesoro	real,	a	pesar
del	sencillo	albornoz	blanco	que	llevaba	puesto.

—¿Ahora	 hemos	 vuelto	 al	 usted?	 ¿Qué	 querés,	 aumentar	 de	 nuevo	 la	 distancia
para	que	tenga	que	arrastrarme	ante	vos	cuando	necesite	algo?

—No	te	consiento	ese	tono.	Y	menos	en	mi	casa.	No	tienes	ningún	derecho.
—Claro.	 Yo	 sólo	 tengo	 el	 derecho	 que	 vos	me	 das	 cuando	 querés	 y	 luego	me
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retirás	cuando	te	parece,	¿verdad?	¿Qué	te	crees?	¿Que	sos	mi	madre?
—Sal	de	esta	casa	ahora	mismo.
Se	miraron	en	silencio,	como	dos	 luchadores	midiendo	al	contrario,	 tratando	de

decidir	quién	dará	el	primer	golpe	y	por	qué	lado	vendrá.
—Si	me	echas	de	tu	casa,	no	volveré	más.
—He	pasado	sesenta	años	sin	conocerte.	No	creo	que	tu	ausencia	me	mate.
—Está	 bien	—se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 perdió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 dormitorio.

Estaba	deseando	salir	de	allí	y,	en	ese	momento,	no	le	habría	importado	no	volver	a
verla	en	toda	su	vida.

Cuando	salió	del	cuarto,	ya	vestido,	Amelia	no	estaba	en	el	salón.	La	llamó	para
despedirse	pero	no	obtuvo	respuesta,	de	modo	que	se	limitó	a	decir	adiós	al	vacío	y
cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Llegó	 a	 su	 habitación	 de	 la	 residencia	 con	 una	 furia	 sorda	 consumiéndolo	 por
dentro.	 Raúl	 había	 vuelto	 a	 ganar.	 Como	 el	 Cid,	 incluso	 después	 de	muerto,	 Raúl
seguía	ganando	batallas.	Y	Amelia,	como	una	 idiota,	como	la	 idiota	que	había	sido
toda	 su	 vida,	 seguía	 protegiéndolo,	 seguía	 creyendo	 en	 sus	 palabras	 dulces,
desestimando	todo	lo	demás,	perdonándoselo	todo,	como	una	madre	abnegada	con	un
hijo	díscolo	o	incluso	criminal.	Él	nunca	podría	medirse	con	Raúl,	eso	había	quedado
claro.	A	pesar	de	 lo	que	Amelia	pudiera	haber	 sentido	por	él,	 cuando	se	 trataba	de
Raúl,	la	elección	estaba	clara.	Ella	se	había	dejado	llevar	por	la	magia	de	la	situación,
por	el	momento	adecuado,	pero	en	la	base	no	sentía	nada	por	él.	No	lo	había	llamado
desde	Suiza,	no	lo	había	citado	en	el	tiempo	que	llevaba	en	París,	ni	siquiera	lo	había
llamado	por	teléfono.	Había	sido	él	el	que	se	había	puesto	en	contacto,	el	que	le	había
llevado	 las	 flores	 que	 ella	 no	 se	 había	molestado	 en	 recoger,	 el	 que	 había	 sido	 lo
bastante	imbécil	como	para	creer	en	sus	palabras	de	amor,	en	su	simulacro	de	entrega.
Era	Raúl	lo	que	ella	buscaba,	lo	que	quería	ahora	y	siempre.	Era	con	Raúl	con	quien
ella	había	hecho	el	amor,	a	través	de	su	cuerpo,	de	su	sonrisa	que	le	recordaba	a	la	de
él	 en	 otros	 tiempos.	 Sabía	 que	 Raúl	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 y	 lo	 había	 perdonado,
mientras	 que	 él	 no	 era	más	 que	 un	 pobre	 chico,	 un	 chico	 bueno	 que	 le	 aliviaba	 la
ausencia	del	hombre	a	quien	de	verdad	amaba.	Se	sentía	usado,	engañado,	sucio.

Al	sacar	el	móvil	del	bolsillo,	vio	que	había	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz	y	lo
conectó,	odiándose	a	sí	mismo	porque	lo	primero	que	había	pensado	era	que	podía	ser
Amelia	 con	 una	 disculpa,	 pero	 el	 mensaje	 era	 de	 André	 y	 su	 voz	 sonaba	 seria,
preocupada	y	un	punto	agresiva,	como	si	estuviera	tratando	de	controlar	un	ataque	de
ira:	 «Ari,	 soy	André.	Yves	me	ha	 contado	 lo	 de	 la	maleta	 y	 quería	 pedirte	 que	me
entregues	cuanto	antes	cualquier	documento	o	papel	que	hayas	podido	encontrar	en
ella.	Yo	no	 sabía	nada	de	 esa	maldita	maleta	y	me	parece	que	Yves	 se	precipitó	 al
dártela	sin	contar	conmigo.	De	todas	formas,	supongo	que	tú	no	leerías	algo	que	no	te
está	destinado,	pero	me	gustaría	tener	lo	que	sea	en	casa	y	ser	yo	quien	decida	si	lo
puedes	usar	o	no,	¿de	acuerdo?	Llámame	en	cuanto	puedas».

Se	 quedó	 tan	 perplejo	 que	 por	 un	 momento	 se	 olvidó	 incluso	 de	 la	 rabia	 que
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sentía	 contra	Amelia.	 Pero	 ¿qué	 narices	 se	 habían	 creído	 todos?	Al	 principio,	 todo
habían	 sido	 ayudas	 y	 estímulos	 para	 que	 escribiera	 la	maldita	 biografía	 de	Raúl,	 y
ahora,	de	 repente,	cuando	empezaba	a	hallar	piezas	que	daban	coherencia	a	 toda	 la
historia,	se	encontraba	de	pronto	con	recelos	y	prohibiciones.	¿De	qué	tenían	miedo,
de	repente?	¿Qué	era	lo	que	ellos	sabían	y	nunca	le	habían	contado?	¿Qué	era	lo	que
él	no	debía	descubrir?	¿Sabría	 también	André	 lo	que	sabía	Amelia,	que	Raúl	había
intentado	acusarla	de	su	muerte?

Fue	 a	 su	 escritorio,	 cogió	 la	 carta	 sellada	 dirigida	 a	 André	 y	 sin	 pensarlo	 un
segundo	más	rompió	el	lacre	y	abrió	la	solapa.

Querido	André:

Cuando	 en	 las	 ausencias	 nos	 carteábamos,	 siempre	 me	 decías	 que	 era
para	 vos	 un	 honor	 y	 un	 placer	 que	 yo	 te	 escribiera.	 Pues	 bien,	 ésta	 es	 la
última	 carta	 mía	 que	 recibirás	 en	 tu	 vida;	 léela	 con	 atención	 porque	—al
menos	ése	es	mi	propósito	ahora	que	comienzo—	pienso	decirte	muchas	cosas
que	nunca	antes	te	había	dicho.	Considérala	una	carta	de	corazón	a	corazón
o	bien	de	ese	oscuro	agujero	que	se	encuentra	a	su	 izquierda,	pero	un	poco
más	abajo,	y	que	es	el	sumidero	del	alma.

El	propósito	más	inmediato	de	estas	líneas	es,	como	ya	habrás	adivinado
si	 habés	 leído	 primero	 el	 escrito	 que	 acompaña	 esta	 carta,	 explicarte	 mi
actuación	con	respecto	a	Amelia.	Es	posible	que	aún	estés	perplejo,	e	incluso
escandalizado,	por	lo	que	me	he	atrevido	a	hacer	con	la	que	fue	—y	tal	vez
sigue	 siendo—	 la	 mujer	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 la	 única	 a	 la	 que	 he
amado.	 Sin	 embargo,	 era	 necesario,	 al	 menos	 para	 mi	 tranquilidad	 de
espíritu	o	mi	sentido	de	la	justicia	poética,	llámalo	como	prefieras.

Recordarás	que,	hace	muchos	años,	aquel	ominoso	verano	de	Mallorca,
yo	estaba	todo	lo	desesperado	que	puede	estar	un	ser	humano	por	culpa	de	la
arpía	que	había	entrado	en	mi	vida	y	la	estaba	deshaciendo	hilo	por	hilo.	Te
llamé	 entonces	 en	 mi	 ayuda	 y	 no	 acudiste;	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 has
olvidado.	 Por	 mi	 parte,	 aunque	 con	 los	 años	 llegué	 a	 comprender	 muchas
cosas	y	a	conseguir	que	no	dolieran	tanto	como	entonces,	nunca	fui	capaz	de
perdonarte	 tu	deslealtad,	 tu	cobardía,	o	al	menos	 lo	que	entonces	consideré
deslealtad	 y	 cobardía	 en	alguien	que	 se	 proclamaba	mi	mejor	 amigo	 y	 que
incluso	 hubiera	 querido	 convertirse	 en	 algo	 más,	 no	 creas	 que	 me	 pasó
desapercibido.

El	 caso	 es	 que,	 en	 aquella	 desdichada	 conversación	 telefónica	 que	 aún
recuerdo	con	todo	detalle	a	pesar	de	 los	años	 transcurridos,	vos	me	dejaste
bien	 claro	que	no	pensabas	acudir	 en	mi	ayuda.	Entonces,	 lógicamente	 y	a
pesar	de	tu	prohibición	expresa,	llamé	a	Amelia.	Entre	otras	cosas	porque	no
tenía	a	nadie	más	y,	lo	creas	o	no,	necesitaba	desesperadamente	una	ayuda,
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cualquier	ayuda,	quizá	simplemente	que	alguien	viniera	a	hablar	conmigo,	a
tomarme	la	mano,	a	convencerme	de	que	había	alguna	posibilidad	de	escapar
de	la	trampa	mortal	en	que	me	tenía	Amanda.

Amelia,	 Dios	 bendiga	 su	 alma,	 vino	 a	Mallorca	 al	 día	 siguiente	 de	 mi
llamado	 porque	 a	 ella	 siempre	 le	 importé	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer
cualquier	cosa	por	mí	y,	sobre	todo	—no	creo	equivocarme	a	este	respecto—,
porque	siempre	odió	a	Amanda	y	tenía	ahora	la	ocasión	de	vengarse	de	ella.
Lo	que	sucedió	es	que	yo	la	vi,	a	Amelia,	desde	mi	cuarto	del	hotel,	pero	ella
no	me	vio	a	mí.

Me	asomé,	sabiendo	que	tendría	que	estar	al	llegar,	felicitándome	porque
el	momento	no	podía	ser	más	adecuado,	ya	que	Amanda	había	salido	a	jugar
un	 partido	 de	 tenis,	 y	 entonces	 la	 vi	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel,	 parada
junto	 al	 descapotable	 que	 Amanda	 había	 alquilado	 y	 que,	 extrañamente,
seguía	ahí	aparcado	a	pesar	de	que	se	suponía	que	tenía	que	haberse	ido	ya	a
su	cita	del	tenis.

Me	retiré	unos	instantes	de	la	ventana,	no	recuerdo	ya	por	qué	motivo	y,
al	volver,	me	encuentro	con	que	Amelia	está	debajo	del	coche	hurgando	con
unas	herramientas	 que	desde	mi	 ventana	no	puedo	 reconocer	 con	 claridad.
Vos	sabes	lo	hábil	que	siempre	fue	Amelia	en	cuestiones	de	mecánica.	Yo	me
pregunto	 entonces,	 pero	¿qué	 rayos	hace	 ésa	piba	debajo	del	 coche?,	 y	me
preparo	 para	 bajar	 a	 encontrarla	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 cuando	 llego	 abajo
Amelia	 y	 su	 Seiscientos	 desaparecieron,	 Amanda	 y	 su	 descapotable
desaparecieron	y	no	sé	qué	diablos	hacer,	así	que	me	voy	a	dar	una	vuelta	por
el	jardín	con	el	terrible	presentimiento	de	que	algo	va	a	salir	rematadamente
mal.

Un	 par	 de	 horas	 después,	 la	 policía	 de	 carretera	 me	 comunica	 el
accidente	mortal	de	mi	esposa	debido	a	una	extraña	historia	sobre	el	fallo	del
sistema	 de	 frenos	 y,	 unas	 horas	 más	 tarde	 me	 llama	 Amelia	 diciendo	 que
acaba	de	llegar	a	Mallorca	y	que	si	quiero	que	venga	a	verme	al	hotel.

Todo	esto	es	nuevo	para	ti,	¿verdad,	André?	Tú	nunca	supiste	que	Amelia
estuvo	 en	 Mallorca	 cuando	 supuestamente	 estaba	 pasando	 unos	 días	 de
excursión	por	la	zona	de	Amalfi	porque	se	aburría	en	Ischia.	Por	eso	nunca
pudiste	comprender	mis	 insinuaciones	contra	ella	y	no	 te	explicabas	que	yo
estuviera	tan	seguro	de	que	Amelia	asesinó	a	Amanda.

Sí,	 de	 acuerdo,	 ella	 pudo	 pensar	 que	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Y	 no
tengo	 valor	 para	 decirte	 que	 no	 me	 alegré	 de	 la	 muerte	 de	 Amanda.	 Me
alegré	 y	mucho.	 Fue	 como	 si	 todas	mis	 plegarias	 hubiesen	 sido	 atendidas,
pero	la	idea	de	que	Amelia,	mi	Amelia,	hubiera	sido	capaz	de	matar	por	mí,
aunque	a	veces	me	exaltaba,	normalmente	me	dolía	en	 lo	más	profundo.	Yo
necesitaba	ayuda,	y	no	me	hubiera	 importado	que	 le	hubiese	caído	un	rayo
fulminante	 encima,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 aceptar	 el	 papel	 de

www.lectulandia.com	-	Página	270



Savigny	 que	 Amelia	 me	 hizo	 adoptar	 convirtiéndose	 de	 repente	 en
Hauteclaire	de	Stassin.

Ella	 debió	 de	 pensar	 que,	 después	 de	 eso,	 volveríamos	 a	 estar	 juntos	 y
todo	sería	como	antes,	pero	yo	ya	nunca	pude.	Cada	vez	que	la	miraba	a	los
ojos,	veía	a	una	asesina.	Y	si	entonces	la	defendí	frente	a	la	policía	y	no	dije
una	palabra	de	su	presencia	en	Mallorca,	lentamente,	al	correr	de	los	años,
empezó	a	molestarme	que	su	crimen	hubiera	quedado	sin	castigo.	Sobre	todo
por	su	altivez,	supongo;	por	esa	manera	limpia	y	directa	de	mirarme	cuando
salía	el	tema;	porque	nunca	tuvo	la	decencia	o	la	humildad	o	qué	sé	yo	qué	de
confesarme	su	crimen	y	pedirme	perdón	por	él.	Nunca,	André.	Ni	siquiera	en
estos	 últimos	 días	 en	 los	 que	 le	 he	 pedido	 que	 me	 diga	 la	 verdad	 de	 lo
ocurrido.	 Se	 ha	 limitado	 a	 callar	 y,	 como	 dice	 el	 proverbio,	 quien	 calla,
otorga,	¿no	es	cierto?

Mi	 deseo	 es	 que	 pase,	 por	 una	 vez	 siquiera,	 el	 miedo	 que	 se	 ahorró
entonces.	Que	tema	por	su	vida,	por	su	libertad,	que	pague	aunque	sólo	sea
un	poco	el	haber	causado	el	fin	de	una	vida	humana.	Pero	no	quiero	que	sea
condenada	por	algo	de	lo	que	no	es	culpable	—mi	muerte	en	este	caso—.	Yo
soy	 quien	 ha	 decidido	 morir	 y	 pienso	 hacerlo,	 por	 una	 vez,	 sin	 ayuda	 de
nadie,	 pero	 mi	 carta	 —la	 que	 la	 policía	 encontrará	 con	 mi	 cadáver—	 la
acusará	 y	 tendrá	 que	 pasar	 por	 una	 investigación	 como	 la	 que	 tuve	 que
soportar	yo	en	Mallorca,	cuando	pensaban	que	era	yo	el	posible	asesino	de
Amanda.	Pero	luego	aparecerás	tú	con	la	carta	adjunta	a	ésta	y	aclararás	las
cosas,	 como	 el	 héroe	 del	 caballo	 blanco	 que	 rescata	 a	 la	 princesa	 de	 un
destino	peor	que	la	muerte.

Con	estas	líneas,	querido	André,	quería	que	comprendieras	mi	actuación
y	mis	motivos	y	también	—¿por	qué	no	decirlo,	si	cuando	las	leas	yo	ya	estaré
muerto?—	que	supieras	que,	si	entonces	hubieses	venido	a	Mallorca,	quizás
tus	sueños,	aquellos	sueños	de	hace	tantos	años,	se	hubieran	hecho	realidad.
Ahora	que	sé	lo	que	es	el	amor	de	un	hombre,	puedo	imaginar	que	entonces
hubiéramos	 podido	 ser	 felices	 vos	 y	 yo,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Si
después	hubiéramos	seguido	siendo	amigos,	es	algo	que	no	sé	decir,	pero	vos
habrías	cumplido	un	sueño	que	no	pudo	ser	porque	no	te	atreviste	a	acudir	a
mi	llamado	o	porque	querías	castigarme	por	mi	indiferencia	o	por	qué	se	yo
cuáles	 extraños	 motivos.	 Ahora	 ya	 es	 tarde	 para	 todo,	 André.	 Sólo	 queda
morir.	Te	abraza	tu	amigo,	que,	a	pesar	de	todo,	siempre	lo	fue,

Raúl

PS:	 Es	 posible	 que	 aún	 te	 queden	 muchas	 preguntas,	 pero	 qué	 le
vachaché,	viejo.	Así	es	la	vida.
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Cuando	terminó	de	leer	la	carta,	el	corazón	se	le	había	acelerado	hasta	un	punto
que	 le	 asustaba.	 Fue	 al	 baño	 y	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 la	 nuca	 con	 agua	 fría	 tratando	 de
recuperar	la	calma.	Claro	que	André	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	haber	encontrado
en	la	maleta.	Había	demasiadas	cosas	enterradas	que	nadie	tenía	interés	en	sacar	a	la
luz,	demasiadas	preguntas	que,	quizá,	entre	todos,	podrían	responder;	porque	lo	que
empezaba	a	perfilarse	con	claridad	era	que	cada	uno	de	los	participantes	en	aquella
historia	tenía	un	fragmento	básico	para	completar	el	rompecabezas	que,	sin	embargo,
nunca	había	querido	compartir	con	 los	demás.	Quizá	 incluso	Yves	 tuviera	algo	que
añadir	 a	 la	 solución	 del	 acertijo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 llevaba	más	 de	 quince	 años	 con
André	y	también	había	conocido	a	Raúl.

Tenía	 que	 exigir	 una	 reunión	de	 urgencia	 en	 la	 que	 cada	 uno	 aportara	 su	 pieza
para	 que	 todos	 los	 fragmentos	 del	 mosaico	 encontraran	 su	 lugar	 y	 dibujaran	 una
imagen	reconocible,	pero	era	el	peor	momento	imaginable.	Amelia	no	quería	volverlo
a	 ver	 y	 él,	 si	 era	 sincero,	 tampoco	 tenía	 mucho	 interés	 en	 verla	 por	 el	 momento.
André	parecía	seriamente	enojado	por	el	asunto	de	la	maleta	y	lo	estaría	mucho	más
en	cuanto	se	diera	cuenta	de	que	él	había	leído	una	carta	íntima	en	la	cual,	para	poner
peor	 las	 cosas,	 se	 decía	 con	 toda	 claridad	 que	 siempre	 había	 estado	 enamorado	 de
Raúl.	Yves	 no	 querría	 ponerse	 en	 contra	 de	André,	 ahora	 que	 al	 parecer	 se	 habían
peleado	por	el	regalo	de	la	maleta.	Lo	único	sensato	era	esperar	a	que	la	situación	se
tranquilizara	antes	de	proponer	una	reunión	definitiva,	pero	esa	reunión	debía	 tener
lugar.	Después	recogería	sus	cosas,	se	marcharía	de	París	y	escribiría	el	 resto	de	su
libro	en	Heidelberg.	Y	en	cuanto	estuviera	listo,	no	volvería	a	pensar	en	Raúl	en	todos
los	ellas	de	su	vida.

Se	miró	en	el	espejo	del	baño	y,	a	pesar	de	que	había	pasado	una	noche	sin	dormir
y	se	había	peleado	tal	vez	definitivamente	con	Amelia,	se	vio	atractivo,	joven,	fresco,
como	si	todo	aquello	le	estuviera	dando	una	vitalidad	de	la	que	antes	carecía.

Oyó	el	pitido	del	móvil	 indicando	que	había	 recibido	un	SMS	y	volvió	al	cuarto
con	un	nudo	en	la	garganta.	Podía	ser	Amelia.	Y	si	era…,	¿qué	pensaba	hacer?

No	 sabía	 dónde	había	 dejado	 el	 aparato	 al	 llegar,	 así	 que	 buscó	primero	 en	 los
bolsillos	de	la	americana	y	luego	empezó	a	apartar	papeles	de	su	mesa	de	trabajo	que,
contrariamente	a	sus	hábitos,	llevaba	varios	días	en	completo	desorden.

Lo	 encontró	 por	 fin	 encima	 de	 un	 sobre	 cerrado	 que	 no	 reconoció.	Era	 de	 una
compañía	de	aviación,	de	Swissair,	iba	dirigido	a	él	y	en	la	solapa	no	había	más	que
un	 nombre:	Amelia.	 ¿Cuándo	 había	 recibido	 él	 una	 carta	 de	Amelia	 y	 no	 la	 había
abierto?	Era	 absolutamente	 imposible,	 a	menos	 que	 hubiera	 llegado	 el	 día	 anterior
cuando	él	no	estaba	en	casa	y	alguien	se	la	hubiera	dejado	allí.	Pero	nadie	tenía	llave
de	 su	 cuarto,	 y	 era	 un	 sobre	 de	 avión.	 Buscó	 con	 la	 vista	 el	 abrecartas	 y	 terminó
desgarrando	el	sobre	con	una	precipitación	que	le	pareció	ridícula,	como	si	fuera	otro
Ari	el	que,	relajado,	estuviera	viendo	el	ansia	del	primer	Ari	por	conocer	el	mensaje
de	Amelia.

«Querido	 Ari	 —leyó—,	 si	 no	 tiene	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 le	 espero	 mañana,
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viernes,	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 en	 mi	 casa.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 aún	 debo
contarle	 y,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 Suiza,	 estoy	 deseando	 reanudar	 nuestras
conversaciones.	Afectuosamente,	Amelia».	Estaba	fechada	el	11	de	febrero.	Cerró	los
ojos,	sintiendo	un	principio	de	náusea.	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiera	 leído	esa
carta	en	el	mismo	momento	de	recibirla?	Estaba	claro	que	le	había	escrito	todavía	en
el	avión	que	la	traía	de	vuelta	a	París,	que	él	había	sido	la	primera	persona	en	la	que
había	pensado,	antes	 incluso	de	 llegar	a	casa.	Y	él	no	se	había	presentado	a	 la	cita
porque	no	tenía	ni	idea	de	que	ella	lo	hubiera	citado.	Si	no	se	engañaba,	esa	noche	era
precisamente	la	que	había	pasado	con	Solange	por	pura	necesidad	de	compartir	con
alguien	el	hallazgo	de	los	papeles	de	la	maleta.	Amelia	habría	estado	esperándolo	en
su	casa,	preguntándose	por	qué	no	acudía,	creyendo	que	él	no	tenía	interés.	Por	eso
había	estado	tan	fría	al	día	siguiente	en	la	cena	de	André.

Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 puño	y,	 si	 no	hubiera	 sido	porque	 el	 otro	Ari,	 el	 que	 lo
miraba	 todo	 desde	 fuera,	 lo	 encontraba	 absurdo,	 se	 hubiera	 dado	 de	 bofetadas	 allí
mismo.	La	vida	era	un	puro	malentendido.	Los	hechos	comunicaban	un	mensaje,	las
palabras	 otro	 diferente,	 las	 miradas	 otro	 más,	 y	 los	 cuerpos…,	 quizá	 los	 cuerpos
fueran	los	únicos	en	decir	con	claridad	todo	lo	que	los	demás	medios	embrollaban	sin
esperanza.	Tenía	que	decirle	a	Amelia	cómo	habían	sucedido	las	cosas,	aunque	ya	no
pudiera	arreglarse,	aunque	ya	ni	siquiera	tuviera	importancia,	había	que	aclararlo	para
que	no	se	convirtiera	en	una	herida	más	pudriéndose	en	el	corazón,	llenándolo	de	un
líquido	hediondo	y	repugnante.

Cogió	 el	 teléfono,	 dispuesto	 a	 llamarla,	 a	 pesar	 de	 la	 reciente	 discusión,	 y	 se
encontró	 con	 un	 SMS	 que	 le	 hizo	 sonreír	 primero	 y	 luego	 reírse	 abiertamente,	 a
carcajadas:

No,	ari,	IRA	NO,	RÍA.	Llámame	enseguida,	si	aún	te	importo.	Por	favor.

Era	increíble	esa	mujer.	A	pesar	de	todo,	seguía	siendo	la	bruja	hermosa	de	la	que
estaba	 enamorado.	 Había	 escrito	 un	mensaje	 combinando	 las	 letras	 de	 su	 nombre,
para	hacerlo	reír	y	quitarle	el	enfado	antes	de	pedirle	que	la	llamara.

Marcó	su	número	riéndose	aún	de	la	ocurrencia	y	habló	en	el	mismo	momento	en
que	ella	contestó,	sin	esperar	a	que	hablara:

—Amelia,	tenes	que	perdonarme.	Quiero	explicarte	algo.
—Yo	también,	Ari.
—Perfecto.	¿Nos	vemos	en	el	Luxemburgo?
—Media	hora.	En	el	banco	donde	estuvimos	la	última	vez.
Colgó,	recogió	un	poco	las	cosas	de	encima	de	la	mesa	y	se	metió	en	el	bolsillo

una	fotocopia	de	la	carta	inconclusa	de	Raúl,	la	que	el	librero	le	había	metido	en	su
novela.	 Acababa	 de	 decidir	 que	 le	 daría	 a	 Amelia	 toda	 la	 información	 que	 tenía,
aunque	 era	 consciente	 de	 que	 esa	 carta,	 con	 su	 confesión	 de	 amor	 eterno	 y	 la
explicación	de	su	abandono,	que	se	deducía	lógicamente	de	ella,	podía	ser	la	gota	que
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faltaba	para	que	ella	se	decidiera	para	siempre	por	el	recuerdo	de	Raúl,	separándose
de	él.	Pero	era	mejor	saberlo	que	pasarse	años	dudando	si	ella	se	hubiera	quedado	con
él	de	no	haber	visto	nunca	aquella	carta.	Lo	único	que	no	le	mostraría	jamás	serían	las
fotografías	del	 saxo	de	Armand.	Por	 lo	demás,	echaría	 todo	el	 resto	 sobre	 la	mesa,
como	un	jugador	de	ruleta	que	está	pasando	una	mala	racha	y	decide	apostar	de	golpe
todo	lo	que	le	queda	a	un	solo	número.	Al	menos,	si	ganaba,	ganaría	limpiamente.	Si
perdía,	lo	perdería	todo	y	tendría	que	volver	a	empezar.

André	estaba	en	su	despacho	tratando	de	concentrarse,	sin	conseguirlo,	en	la	lectura
de	un	manuscrito	que	su	mejor	lector	le	había	alabado	mucho,	pero	el	estilo	le	sabía	a
polvo	y	hacía	más	de	una	hora	que	pasaba	las	páginas	sin	enterarse	apenas	de	lo	que
decían.

El	asunto	de	la	maleta	de	Raúl	no	lo	había	dejado	dormir	en	toda	la	noche	y	no
podía	 comprender	 que	 Ari	 aún	 no	 lo	 hubiera	 llamado.	 Era	 fundamental	 que	 le
entregara	cualquier	cosa	que	pudiera	haber	encontrado	en	 la	maldita	maleta.	Estaba
seguro	de	que	había	algo.	Raúl	era	un	viejo	zorro	y	ése	fue	el	último	viaje	que	hizo	a
su	casa;	Amelia	le	había	asegurado	que	Raúl	había	dicho	poco	antes	de	morir	que	lo
consideraba	su	amigo	más	leal.	Tenía	que	haber	dejado	algo	para	él,	suponiendo	que
en	 cuanto	 se	 enterara	 de	 su	 muerte	 buscaría	 su	 legado.	 Sin	 embargo	 no	 lo	 había
hecho.	 Los	 días	 inmediatamente	 anteriores	 y	 posteriores	 al	 funeral	 habían
transcurrido	 en	 una	 especie	 de	 niebla	 espesa	 y	 después	 se	 había	 marchado	 una
semana	 a	 Chipre,	 con	 Yves,	 para	 intentar	 recuperar	 el	 pulso	 de	 la	 vida,	 ya	 para
siempre	sin	Raúl.	Al	volver	se	había	metido	en	un	ritmo	de	trabajo	enloquecedor	para
no	tener	que	pensar	en	el	asunto	y	caer	rendido	por	las	noches,	y	nunca	se	le	había
ocurrido	pensar	que	en	el	sótano	de	su	casa	pudiera	haber	una	última	carta	de	Raúl
esperándolo,	 la	 carta	 de	 despedida	 del	 mejor	 amigo	 que	 había	 tenido	 nunca,	 del
hombre	de	quien	había	estado	enamorado	durante	toda	una	vida.

Y	 ahora	Yves,	 sin	 contar	 con	 él,	 le	 había	 regalado	 la	maleta	 a	Ari,	 dándole	 así
ocasión	 de	 enterarse	 de	 cosas	 tan	 íntimas	 que	 temblaba	 por	 dentro	 al	 pensar	 en
compartirlas	 con	 alguien.	 Ni	 siquiera	 con	 Yves	 había	 compartido	 nunca	 verdades
como	la	que	siempre	le	había	quemado	por	dentro,	ese	amor	incondicional	por	Raúl
que	ni	 la	muerte	había	conseguido	borrar.	Él	quería	a	Yves,	 llevaban	una	eternidad
juntos,	pero	hay	cosas	que	no	se	pueden	compartir.	No	es	posible	llevar	una	vida	de
pareja	 satisfactoria	cuando	el	otro	 sabe	que	un	amor	de	esa	 intensidad	se	 interpone
entre	 los	 dos.	Yves	 sospechaba	 que	 en	 algún	 tiempo	 él	 estuvo	 interesado	 en	Raúl,
antes	de	que	descubriera	su	homosexualidad,	 lo	que	hizo	 imposible	 todo	 intento	de
relación,	pero	no	le	constaba	que	hubiera	sido	así	y,	aunque	a	veces	hacía	preguntas
difíciles	de	contestar,	siempre	había	aceptado	que	su	relación	había	sido	una	simple
amistad	 sin	 implicaciones	 sexuales	 y	 sin	 que	 pudiera	 llegar	 a	 considerarse	 amor.
Nadie	sabía	nada	de	su	obsesión,	aunque	quizás	Amelia	pudiera	imaginarlo.	Pero	ella
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no	importaba;	ella	podía	comprenderlo	porque	se	encontraba	en	la	misma	situación.
Raúl	los	había	marcado	a	ambos,	a	fuego,	como	se	marca	a	un	caballo	para	que	todo
el	mundo	sepa	que	tiene	dueño.

Ari	la	vio	ya	de	lejos,	sentada	en	el	banco	donde	habían	estado	la	última	vez,	modosa
como	 una	 niña	 vieja	 con	 su	 vestido	 de	 primavera	 y	 la	 chaqueta	 de	 punto	 por	 los
hombros,	 entreteniendo	 las	manos	con	 la	correa	del	bolso,	mirándose	 la	puntera	de
los	zapatos	que	arañaban	el	polvo,	y	sintió	una	ternura	infinita	llenándolo	como	de	un
agua	 tibia	 y	 suave.	 Ya	 no	 podía	 imaginar	 que	 hubiera	 sido	 posible	 gritarle,
amenazarla	 con	 no	 volver	 jamás	 a	 su	 casa,	 marcharse	 sin	 darle	 un	 último	 abrazo;
ahora	lo	único	que	quería	era	llegar	cuanto	antes	a	su	lado	y	apretarla	hasta	sentir	que
eran	uno	de	nuevo.

Ella	alzó	los	ojos	y	le	dedicó	una	sonrisa	triste,	como	insegura:
—Soy	un	desastre	—dijo.
—Sos	una	bruja	y	las	brujas,	ya	se	sabe,	nunca	son	de	fiar.	Ari	se	sentó	a	su	lado

y,	 tras	 una	 pequeña	 vacilación,	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Ella	 se	 arrebujó
contra	él,	con	los	ojos	cerrados.

—¿Te	gustó	el	anagrama?
—Consiguió	su	propósito.	Me	hizo	reír.
—¿Ya	no	estás	enfadado?
—Sí.	Pero	con	Raúl.
—¿Con	Raúl?	—la	sorpresa	en	su	voz	parecía	genuina.
—Te	 puso	 en	 un	 serio	 peligro,	 sí,	 ya	 sé,	 aunque	 haga	muchos	 años	 de	 eso.	 Y

además,	 no	 sé	 si	 lo	 habrás	 notado,	Raúl	 siempre	 gana.	 Incluso	 después	 de	muerto,
sigue	alejándome	de	vos.

—No,	ya	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	no	quiero.
Hubo	 un	 silencio	mientras	Ari	 decidía	 si	 era	 el	momento	 adecuado	 de	 darle	 la

carta	de	Raúl	y	terminar	de	una	vez	con	la	incertidumbre.
—¿Qué	es	lo	que	querías	explicarme?	—preguntó	ella.	Por	un	momento,	no	supo

de	 qué	 estaba	 hablando.	Entonces	 se	 acordó	 del	 asunto	 de	 la	 cita	 frustrada	 y	 se	 lo
explicó	con	la	mayor	ingenuidad	que	pudo.

—Lo	 siento	muchísimo,	Amelia	—terminó—.	Vos	 sabes,	 tenes	 que	 saberlo	 ya,
que	no	habría	habido	ninguna	otra	cosa	más	importante	ni	que	yo	deseara	más	que	ir
a	verte	aquella	tarde,	pero	no	recibí	la	carta.	Perdóname,	Ella	dio	un	suspiro:

—¡Contigo	es	todo	tan	diferente,	Ari!	Tú	admites	que	te	has	equivocado,	explicas
las	cosas	y	pides	perdón.	No	estoy	acostumbrada	a	eso.

—¿Raúl	no	era	partidario	de	hablar?	Ella	se	echó	a	reír:
—Raúl	hablaba	todo	el	tiempo,	incluso	dormido.	Lo	que	pasa	es	que	él	mentía,	o
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mejor,	no	distinguía	exactamente	entre	la	mentira	y	la	verdad.	Era	imposible	fiarse	de
él.

—¿Y	de	mí	sí?
—Tú	eres	real,	Ari.
—No	lo	capto.
—Sí,	 escucha.	Cuando	 te	 conocí,	 como	siempre,	una	de	 las	primeras	 cosas	que

hice	fue	buscar	los	posibles	anagramas	de	tu	nombre.	Parece	una	tontería,	pero	a	mí
me	sirve	para	orientarme	con	 las	personas.	Raúl	no	 tiene	anagrama,	¿lo	sabías?	No
hay	 ninguna	 palabra	 en	 español	 que	 pueda	 formarse	 usando	 esas	 cuatro	 letras,	 por
eso,	hasta	cierto	punto,	no	es	un	ser	real;	es	un	fantasma,	una	brillante	imagen,	una
quimera,	¿entiendes?	Bueno,	de	hecho	sí	hay	una	palabra:	Ural,	que	también	define
bastante	su	personalidad.	Él	se	llamaba	De	la	Torre,	pero	era	mucho	más	que	eso,	era
una	montaña	de	orgullo	y	egolatría,	pero	no	se	puede	formar	un	sustantivo,	un	verbo,
un	adjetivo	que	lo	defina	en	su	ser	o	en	su	actuación.

De	hecho,	y	aunque	te	parezca	muy	raro,	lo	que	mejor	lo	define	es	precisamente
la	torre	de	su	apellido.	¿Sabes	algo	de	tarot?

Ari	negó	con	la	cabeza,	perplejo.
—La	Torre	es	el	arcano	número	dieciséis	y	está	representado	por	 la	destrucción

de	 una	 torre,	 abatida	 por	 un	 rayo,	 de	 donde	 salen	 despedidas	 dos	 figuras	 que	 se
estrellarán	contra	el	suelo.	En	relación	con	un	viaje	significa	accidente;	con	un	amor,
engaño,	con	cualquier	otra	circunstancia,	catástrofe	—Amelia	sonrió	apenas.

—No	podes	decir	en	serio	todas	esas	cosas.
—Yo	todo	lo	digo	sólo	medio	en	serio.	Deberías	saberlo.	Pero	no	me	negarás	que

resulta	curioso.
Ari	guardó	silencio	durante	unos	segundos,	repasando	en	su	interior	todo	lo	que

sabía	de	la	vida	de	Raúl,	pero	en	aquel	momento,	a	pesar	de	lo	que	pudiera	tener	que
contar	Amelia,	Raúl	había	pasado	a	un	segundo	plano.	Lo	que	de	verdad	le	importaba
era	lo	que	dijera	de	él	mismo.

—Decías	que	yo	soy	real,	pero	aún	no	me	lo	has	explicado.
—En	tu	caso,	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente,	claro,	fue	Ariel,	el	personaje	de

La	tempestad	de	Shakespeare,	el	espíritu	aéreo,	y	pensé,	malo,	malo,	otro	fantasma.
Luego	me	di	cuenta	de	que	hay	un	anagrama	casi	perfecto:	irreal,	que	viene	a	decir	lo
mismo,	y	uno	perfecto	que	es	erial.	Eso	me	hizo	andarme	con	cuidado.	Y	de	repente
descubrí	 que	 hay	 otro,	 perfecto	 también,	 que	 es	 sencillamente	maravilloso:	 real	 y.
Maravilloso	porque	te	define	como	eres	de	verdad	y	además	abre	camino	a	algo	más,
no	termina;	es	como	el	mío,	¿recuerdas?,	malea	y.	Tú	eres	real,	querido	mío.

—¿Me	servirá	eso	para	desligarte	del	fantasma	de	Raúl?	Ella	volvió	a	suspirar:	—
Al	menos	será	un	arma.

Se	miraron	a	los	ojos	y	se	besaron,	en	el	parque,	delante	de	todos	los	niños	que
jugaban	vigilados	por	sus	madres	y	niñeras,	bajo	el	sol	de	primavera.

—Ahora	tengo	que	enseñarte	algo	—dijo	Ari	cuando	deshicieron	el	abrazo.
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—¿Algo	malo?
—Algo	que	puede	ser	importante	para	vos	y	que	no	te	esperas.
—No	me	pongas	nerviosa.
—Primero	tengo	que	hacerte	una	pregunta.	Y	no	me	digas	que	no	es	asunto	mío

—ella	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 una	 negativa—.	 Todo	 lo	 que	 te	 afecta	 es	 asunto	mío.
¿Qué	te	dijo	Raúl	cuando	te	abandonó	por	Amanda?

Amelia	 cerró	 los	 ojos,	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 soltó	 el	 aire	 despacio,	 con
deliberación.

—Me	 dijo	 —empezó	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 pesando	 y	 midiendo	 las
palabras	que	usaba—	que	íbamos	a	tener	que	separarnos.

—¿Con	esas	palabras?
—Sí.	No	he	conseguido	olvidarlas.
—¿Te	dijo	por	qué?
—Insistía	 en	 que	 teníamos	 que	 hacerlo,	 que	 no	 había	 más	 remedio.	 Luego	 yo

empecé	a	preguntar,	qué	sé	yo,	lo	obvio,	si	había	otra	mujer,	si	la	conocía	yo,	cómo	se
llamaba…	Al	final	no	tuvo	más	salida	que	confesarme	que	sí	se	trataba	de	otra	mujer.

—Pero	¿te	dijo	que	se	había	enamorado	de	ella?
—No.	Ni	entonces	ni	nunca.	Es	más,	en	una	conversación	telefónica,	cuando	me

llamó	a…,	bueno,	eso	no	importa,	me	dijo	que	no	la	había	querido	nunca,	que	cómo
podía	 yo	 pensar	 que	 él	 la	 hubiera	 querido	 alguna	 vez.	Eso	me	 dio	 fuerzas	 durante
muchos	 años	 y	 me	 llevó	 a	 pensar	 que	 quizá	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Amanda
podríamos	volver	a	estar	juntos.	Pero	no	funcionó.

—Porque	él	creía	que	vos	la	habías	matado.
—¿Cómo	iba	a	creer	una	cosa	tan	absurda?
—Vos	sabes	que	él	lo	creía.
—Yo	creí	siempre	que	la	había	matado	él	y	había	decidido	echarme	a	mí	la	culpa

cuando	estábamos	en	público,	o	en	semipúblico,	con	André.
—Pero	ahora	sabes	que	no	lo	hizo.	Ni	él,	ni	vos.
—Sí.	Es	una	gran	ironía.	Toda	la	vida	nos	separó	un	estúpido	malentendido	que	ni

siquiera	he	llegado	a	saber	nunca	cómo	se	produjo.
—Si	él,	por	ejemplo,	te	hubiera	visto	cerca	del	coche	de	Amanda,	habría	podido

pensar…
—Eso	es	imposible.
—¿Seguro?
—Seguro.	No	pudo	verme	cerca	del	coche	de	Amanda	porque	yo	estaba	en	Ischia.
—¿Todo	el	tiempo?
—Menos	los	dos	días	de	la	excursión	a	la	Costiera	amalfitana.	Pareces	un	policía.
—Lo	siento.
—¿Me	vas	a	enseñar	eso	que	decías?
Ari	sacó	las	copias	de	la	carta	y	se	las	tendió.	Ella	reconoció	de	inmediato	la	letra

de	Raúl	y	las	cogió	con	las	manos	temblorosas.
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—¿Dónde	las	has	encontrado?
—¿Recordás	a	ese	amigo	de	Raúl	y	de	Amanda,	antes	de	su	matrimonio,	de	quien

te	hablé	hace	meses?	¿Un	 tal	Armand,	saxofonista,	que	vivía	en	el	barrio	de	Saint-
Sulpice?

—Más	o	menos.
—Estas	hojas	estaban	en	un	libro	encontrado	en	su	casa.	De	hecho,	en	una	librería

de	 viejo,	 donde	 los	 dejó	 la	 sobrina	 de	Armand	 para	 quitárselos	 de	 encima.	Es	 una
carta	para	vos	y	no	está	acabada.

Ari	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	la	fuente	y	se	sentó	en	el	borde	mientras	ella,	en	el
banco,	leía	la	carta	escrita	veinticinco	años	atrás.	Cuando,	por	su	postura	corporal,	vio
que	había	terminado,	se	acercó	de	nuevo	lentamente	para	darle	ocasión	de	rechazarlo
si	no	lo	quería	tener	cerca	de	momento.	Ella	no	hizo	nada	por	impedir	su	cercanía.

—La	vida	es	extraña	—dijo	en	voz	neutra.
—Sí.	Para	vos	debe	de	ser	curioso	recibir	una	carta	del	pasado.
—¿Para	ti	no?
—Yo	llevo	meses	en	ello,	Y	no	conocí	a	Raúl.
—Entonces,	¿me	dejó	por	Armand?
—No.	Ahí	lo	dice	bien	claro:	él	estaba	encaprichado	con	Armand	y	alucinado	por

la	revelación	que	acababa	de	tener,	pero	nunca	te	hubiera	dejado	por	él.
—¿Entonces?	¿Qué	tiene	que	ver	Amanda	en	todo	esto?
—Le	hizo	chantaje.	Si	se	pasaba	a	su	editorial	y	se	casaba	con	ella,	nadie	sabría

nunca	nada.	De	lo	contrario,	lo	haría	público.
—Podría	haberlo	negado.
—Siempre	queda	algo	de	 lo	que	se	dice	sobre	uno.	Además,	cabe	en	 lo	posible

que	hubiera	tenido	fotos	comprometedoras.
—¿Hay	fotos?	—Amelia	lo	miraba	con	los	ojos	dilatados	y	la	mano	en	el	cuello,

como	protegiéndoselo.
—No.	Que	yo	sepa,	al	menos.	Pero,	para	mí,	la	maniobra	está	clara.
—Me	dejó	para	que	no	supiera	que	era	homosexual	y	luego,	diez	años	después,	lo

publica	a	los	cuatro	vientos	y	se	va	a	vivir	con	Hervé.
—Por	entonces	vos	ya	no	eras	su	Hauteclaire,	¿recordás?	Ya	eras	Stassin.
—La	asesina	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—La	asesina	feliz.
—¿Quién	más	sabe	esto?
—Nadie.
—¿Ni	siquiera	André?
—Nadie.	Pero	yo	quisiera	que	nos	reuniéramos	los	cuatro,	Yves	y	André,	vos	y

yo,	para	aclarar	muchas	cosas	necesarias.	Todos	tenemos	ciertos	datos	que	nadie	más
tiene	 y,	 si	 los	 compartiéramos,	 se	 haría	 la	 luz,	 yo	 acabaría	 mi	 libro	 y	 podríamos
empezar	a	olvidar.

—Lo	único	que	te	importa	es	acabar	el	maldito	libro,	¿verdad?
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—No,	Amelia.	Lo	que	de	verdad	me	importa	es	entender	qué	pasó.	Luego,	en	el
libro,	diré	lo	que	ustedes	quieran	que	diga.	Ya	no	me	importa.	Pero	yo	necesito	saber.

Amelia,	 sin	 una	 palabra	 más,	 sacó	 su	 móvil,	 marcó	 el	 número	 de	 André	 y
prácticamente	le	ordenó	que	acudieran	los	dos	a	su	casa	esa	noche.	Cuando	colgó	le
dijo	a	Ari:

—Tráete	la	maleta	y	todo	el	material	que	tengas.	Esta	noche	lo	aclararemos	todo
y	podremos	vivir	en	paz.
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Capítulo 11

Cuando	Yves	y	André	llegaron	a	casa	de	Amelia	a	las	siete	en	punto	de	la	tarde,	fue
Ari	 el	 que	 los	 recibió	 porque	 ella	 estaba	 en	 la	 cocina	 dando	 los	 últimos	 toques
personales	a	la	cena	que	había	encargado	en	su	restaurante	favorito.	Si	alguno	de	los
dos	 encontró	 curioso	 que	Ari,	 después	 del	 aparente	 distanciamiento	 de	Amelia,	 se
comportara	ahora	como	un	anfitrión,	no	 lo	dejó	 traslucir.	Lo	que	sí	 se	notaba	en	el
ambiente	era	una	 tensión	casi	 insostenible	que	ninguna	conversación	intrascendente
era	capaz	de	disipar.	André	estaba	más	nervioso	de	lo	que	Ari	lo	había	visto	nunca	y
daba	la	impresión	de	que	hubiera	deseado	que	Yves	no	se	encontrara	presente	en	la
reunión	que	iban	a	celebrar.	Yves	se	notaba	preocupado	por	André,	todos	sus	gestos
iban	 encaminados	 a	 hacerle	 la	 situación	 más	 llevadera	 y,	 probablemente,	 también
habría	deseado	no	encontrarse	allí,	aunque,	por	otra	parte,	una	curiosidad	natural	 lo
llevaba	 a	 querer	 rellenar	 todos	 los	 agujeros	 oscuros	 que	 existían	 en	 el	 pasado	 del
hombre	con	quien	compartía	su	vida.

—¿Te	importa	 ir	un	momento	a	 la	cocina,	Yves?	—preguntó	André,	después	de
unas	cuantas	trivialidades—.	Tengo	que	hablar	un	instante	con	Ari.

Yves	se	levantó	sin	una	palabra	y	se	perdió	tras	las	puertas	de	la	cocina,	donde	lo
oyeron	empezar	a	bromear	con	Amelia,	que	aún	no	había	salido	a	saludarlos.

—¿Has	encontrado	algo	para	mí?	—preguntó	André	a	bocajarro,	antes	de	que	Ari
pudiera	decir	nada.

Él	asintió	y	le	tendió	la	carta	de	Raúl	encontrada	en	la	maleta.
—¿La	has	leído?
Él	volvió	a	asentir.
André	desplegó	las	dos	hojas,	alzó	de	nuevo	la	vista	y	le	dijo	con	toda	seriedad:
—Eres	un	cerdo.	Esta	carta	va	dirigida	a	mí.	No	es	posible	que	no	te	hayas	dado

cuenta.
—Encontré	también	otra	carta	junto	con	ésta.	Iban	en	un	sobre	dirigido	«A	quien

pueda	interesar».	Toma,	léete	las	dos.	Estoy	en	la	cocina	si	me	necesitas.
Unos	 minutos	 después	 oyó	 la	 voz	 de	 André	 llamándolo	 desde	 el	 salón,	 se

disculpó	con	Yves	y	Amelia	y	volvió	con	él.
—Ari,	 ya	 que	 has	 cometido	 la	 imperdonable	 falta	 de	 tacto	 de	 leer	 una	 carta
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privada,	realmente	privada,	ya	te	habrás	dado	cuenta	—Ari	bajó	la	cabeza	y	desvió	la
vista—,	lo	menos	que	puedes	hacer	ahora	es	respetar	mi	deseo.	No	quiero	que	nadie
se	entere	de	 lo	que	Raúl	me	dice	ahí,	¿de	acuerdo?	Nadie.	Últimamente,	Yves	y	yo
hemos	 tenido	 ciertas	 dificultades.	 Si	 ahora	 sale	 esa	 historia	 de	 hace	más	 de	 treinta
años…,	 no	 sé,	 no	 sé	 cómo	 reaccionaría.	Y	 no	 quiero	 perderlo.	 Prométeme	 que	 no
dirás	nunca	nada.

—¿Te	refieres	—a	lo	que	insinúa	Raúl	sobre	tus	sentimientos	hacia	él?
André	asintió	sin	palabras.
—Descuida.	Ya	me	voy	dando	cuenta	de	que	Raúl	no	siempre	decía	la	verdad.
Una	pequeña	sonrisa	se	insinuó	en	el	rostro	de	André:
—Gracias.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	la	otra	carta…,	¿la	ha	leído	Amelia?
—Sí.	Hace	 unas	 horas,	 pero	 aún	 no	 hemos	 hablado	 de	 ella.	Ahora	 creo	 que	 lo

mejor	es	dársela	a	Yves,	para	que	todos	tengamos	los	mismos	datos,	o	casi	—terminó
con	un	amago	de	sonrisa.

—De	acuerdo.	Voy	a	saludar	a	Amelia,	a	ver	si	cenamos	ya	y	terminamos	de	una
vez.	Esta	historia	me	está	matando.

—Raúl	 era	muy	 hábil	 haciendo	 daño	 a	 la	 gente	 de	 su	 alrededor,	 según	 parece.
Incluso	después	de	muerto.

—Daría	cualquier	cosa	porque	no	te	hubieras	metido	en	esa	condenada	biografía.
Había	 muchos	 puntos	 sin	 resolver,	 pero	 ya	 habíamos	 conseguido	 superarlo.	 Y
ahora…	otra	vez.

—Con	un	poco	de	suerte,	es	la	última	vez	que	tenemos	que	hablar	de	ello.	Luego
todos	podemos	empezar	a	olvidar.

—¿También	Amelia?
—También.	Ella	ya	ha	empezado.
—Ha	encontrado	su	postre,	por	lo	que	parece.
—¿Su	postre?
—No	me	digas	que	no	recuerdas	Amor	a	Roma.
Ari	sonrió	abiertamente:
—No	se	me	había	ocurrido.	Pero	es	posible.
—Me	alegro	por	 los	dos.	Amelia	ha	estado	muy	 sola.	Anda,	dale	 eso	a	Yves	y

acabemos.
Mientras	Yves	 leía,	 los	demás	empezaron	a	 sacar	bandejas	y	bebidas,	 fingiendo

una	naturalidad	que	estaban	muy	lejos	de	sentir.
—Muchachos	—dijo	Amelia	 cuando	 se	 hubieron	 sentado	 ya	 a	 la	mesa—,	 esto

parece	 un	 funeral.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 empezáramos	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 nos	 ha
reunido	hoy	en	lugar	de	hacer	como	si	no	pasara	nada?	Anda,	Ari,	toma	la	palabra.

—Esto	no	es	una	novela	de	Agatha	Christie,	Amelia,	ni	yo	soy	Hércules	Poirot.
—Pues	alguien	tiene	que	hacerlo	y	 tú	eres,	de	 todos	nosotros,	el	que	más	cabos

has	conseguido	atar	en	la	prodigiosa	historia	del	gran	Raúl	de	la	Torre.
—De	acuerdo	—concedió	Ari,	dejando	la	servilleta	junto	al	plato—.	Tenemos	tres
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momentos	por	aclarar	en	la	vida	de	Raúl,	y	de	todos	vosotros,	por	extensión.	Uno:	el
momento	en	que	Raúl	abandonó	a	Amelia	para	casarse	con	Amanda	y	pasarse	a	su
editorial;	 dos:	 la	 muerte	 de	 Amanda	 en	Mallorca	 en	 el	 verano	 del	 79	 y	 todas	 las
implicaciones	y	malentendidos	que	surgieron	después;	tres:	el	suicidio	de	Raúl	y	los
turbios	planes	que	al	parecer	hizo,	sin	éxito,	para	conseguir	que	Amelia	fuera	acusada
de	asesinato.	¿Por	dónde	empezamos?

—Por	 el	 principio	 —dijo	 Yves—.	 Por	 el	 principio	 cronológico,	 quiero	 decir,
aunque	en	esa	época	yo	aún	no	conocía	a	Raúl	ni	a	ninguno	de	vosotros.

Todos	habían	dejado	de	comer	y	miraban	a	Ari	como	si	esperaran	algún	tipo	de
revelación.

—Bien.	 A	 primeros	 de	 1976,	 Raúl	 entró	 en	 contacto,	 a	 través	 de	 Maurice
Laqueur,	 con	 el	 ambiente	 del	 jazz	 y	 especialmente	 con	 un	 saxofonista	 llamado
Armand	Laroche,	casi	veinte	años	más	joven	que	él.	Este	Armand	era	íntimo	amigo
de	la	que	luego	se	convertiría	en	su	editora	y	segunda	esposa,	Amanda	Simansky,	de
la	 que	 todos	 sabemos	 ya	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera	 querido.	 Pero	 el
descubrimiento	del	 jazz	 y	 la	 vida	 nocturna	 no	 fue	 lo	 único	 que	 sucedió	 en	 aquella
época.	Raúl	descubrió	algo	mucho	más	importante	para	su	vida	futura.

André	se	inclinaba	hacia	delante,	como	bebiéndose	las	palabras	de	Ari,	mientras
que	 Amelia	 estaba	 casi	 recostada	 en	 su	 silla	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 los	 labios
tensos.	Yves	miraba	a	cada	uno	de	ellos,	sin	expresión,	en	un	barrido	automático	de
sus	tres	interlocutores.

—Raúl	descubrió	en	algún	momento	de	1976,	posiblemente	en	la	primavera,	que
era	homosexual,	o	más	precisamente,	bisexual.

André	 dejó	 escapar	 una	 especie	 de	 gemido,	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y
agachó	la	cabeza.	Yves	se	quedó	mirándolo	y,	por	un	momento,	pareció	que	le	iba	a
pasar	un	brazo	por	los	hombros,	pero	Ari	siguió	hablando	y	nada	sucedió.

—Descubrió,	sobre	todo,	una	pasión	desatada	por	Armand.
—¡No	me	digas	que	Armand	era	Aimée!	—exclamó	Yves.
—¿Quién	es	Aimée?	—intervino	Amelia,	saliendo	de	su	rigidez.
—Al	 principio	 de	 mi	 investigación	 —recapituló	 Ari—	 encontré	 una	 primera

edición	 española	 de	 De	 la	 torre	 al	 cuadrado	 con	 una	 dedicatoria	 tórrida	 a	 una	 tal
Aimée.	Pasamos	bastante	tiempo	discutiendo	sobre	quién	podría	haber	sido	esa	mujer
—hizo	un	gesto	que	abarcaba	a	 los	dos	hombres—	y	no	 te	dijimos	nada	sobre	ello
porque	 no	 sabíamos	 nada	 más	 y	 no	 queríamos	 hacerte	 daño	 y	 que	 tuvieras	 celos
retrospectivos.	Después,	en	una	entrevista	a	un	testigo	de	la	época,	me	enteré	de	que
ese	libro	había	sido	regalado	por	Raúl	a	Armand,	y	ahora,	hace	apenas	unos	días,	he
encontrado	 una	 carta	 inacabada	 de	 Raúl	 a	 Amelia	 en	 la	 que	 le	 dice	 que	 acaba	 de
descubrir	el	amor	en	brazos	de	un	hombre	pero	que	tiene	miedo	de	las	repercusiones
que	pueda	tener	en	la	opinión	de	Amelia	y,	sobre	todo,	de	las	repercusiones	públicas,
si	la	cosa	sale	a	la	luz.

—¿Tú	 no	 te	 diste	 cuenta,	 Amelia?	—preguntó	 André,	 perplejo—.	 ¿No	 notaste
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nada,	entonces?
Ella	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Tú	tampoco,	¿no	es	cierto?
André	la	miró	fijamente	unos	segundos	y	acabó	por	bajar	la	vista.	Ari	continuó	en

medio	del	silencio:
—Armand	 debió	 de	 contárselo	 a	 Amanda,	 que	 llevaba	 tiempo	 buscando	 una

manera	 de	 presionar	 a	 Raúl,	 y	 ella	 lo	 chantajeó	 amenazando	 con	 hacer	 pública	 su
homosexualidad.	El	precio	era	cambiar	de	editorial,	divorciarse	de	Amelia	y	casarse
con	ella.	Raúl	se	avino	a	todo.

—¡Miserable	gallina!	—murmuró	Yves	entre	dientes.
—Eran	otros	tiempos	—dijo	André,	con	la	vista	perdida	en	la	chimenea	apagada.

Sus	ojos	parecían	de	pronto	enormes	a	través	de	las	gafas.
—Una	vez	casados	—continuó	Ari—,	Amanda	empezó	a	comportarse	como	una

reina	 tirana,	 lo	 introdujo	en	política,	 lo	obligó	a	 trabajar	a	un	 ritmo	al	que	Raúl	no
estaba	acostumbrado	y,	en	general,	convirtió	su	vida	en	un	infierno.

—Pero	 no	 consiguió	 que	 escribiera	 otra	 novela	 —intervino	 André	 con	 voz
amarga	y,	a	la	vez,	casi	orgullosa.

Amelia	 soltó	 una	 breve	 carcajada.	 Todos	 la	 miraron	 como	 esperando	 una
explicación,	pero	ella	 se	 limitó	a	aventar	el	aire	con	una	mano	y	dar	un	sorbo	a	su
copa	de	vino.

—Así	 llegamos	al	verano	del	79	en	que	los	dos	están	pasando	unas	semanas	de
vacaciones	 en	Mallorca.	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 sucede	 entonces.	Amanda	 tiene	 un
accidente	mortal,	se	abre	una	investigación	porque	el	accidente	ha	sido	provocado	y,
después	de	unos	días	en	que	Raúl	aparece	como	primer	sospechoso,	es	exonerado	y
vuelve	a	París.	Pero,	sin	que	sepamos	por	qué,	parece	convencido	de	que	Amelia	ha
sido	la	asesina	de	Amanda	y	se	dedica	a	lanzar	indirectas	contra	ella.

—Y	contra	mí	—añadió	André—.	Contra	 los	amigos	en	general,	como	si	 todos
nos	hubiéramos	mezclado	en	su	vida	sin	que	nadie	nos	hubiera	llamado.

—Pero	nos	llamó	—dijo	Amelia—.	Al	menos	a	mí	me	llamó,	en	Ischia.
—A	mí	también.
—Y	no	acudimos.
—No.
—No	 hizo	 falta	 —siguió	 Ari—.	 Alguien	 se	 encargó	 de	 quitar	 de	 en	 medio	 a

Amanda	por	razones	que	descubrimos	hace	poco,	si	recordáis.
—Amanda,	la	misteriosa	agente	soviética	—dijo	Yves	metiéndose	un	canapé	en	la

boca.
—El	resto	está	claro,	dentro	de	lo	extraño	que	resulta.	Raúl	pasó	una	temporada

deliberadamente	 apartado	de	 sus	mejores	 amigos	y	 lanzando	 indirectas	 contra	 ellos
cada	vez	que	 los	veía.	Al	cabo	de	un	tiempo,	Amelia	se	casó	de	nuevo	y	perdió	en
gran	parte	la	relación	con	Raúl.	Luego	él	conoció	a	Hervé,	confesó	públicamente	su
homosexualidad	y	vivió	con	él	una	historia	de	amor	de	película.	Cuatro	años	después
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Hervé	 murió	 y	 dos	 años	 más	 tarde	 Raúl	 decidió	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	 Y	 con	 eso
llegamos	al	momento	del	suicidio	de	Raúl.	¿Todo	claro	hasta	ahora?

Los	 tres	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 distraídamente,	 como	 si	 cada	 uno	 estuviera
ocupado	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 no	 prestara	 mucha	 atención	 al	 mundo	 de
alrededor.	Ari	 aprovechó	para	hacer	una	pausa,	 tomar	un	 trago	de	vino	y	 elegir	un
canapé.

—Me	 parece	 que	 ahora	 podrías	 seguir	 tú,	 Amelia	—dijo	 Ari,	 apenas	 se	 hubo
tragado	 el	 canapé—.	En	 lo	que	viene	 a	 continuación	hay	demasiadas	 cosas	que	no
entiendo.

Amelia	carraspeó,	tomó	un	trago	de	vino	y	dirigió	la	vista	hacia	arriba,	como	si	lo
que	iba	a	decir	estuviera	escrito	en	el	techo.

—Raúl	venía	a	quedarse	aquí	de	vez	en	cuando,	ya	 lo	sabéis.	Otras	veces	 iba	a
vuestra	 casa	 y	 pasaba	 un	 par	 de	 días	 allí	 antes	 de	 volver	 a	 su	 piso,	 pero	 desde	 la
muerte	de	Hervé	se	había	convertido	casi	en	un	nómada.	A	primeros	de	noviembre
del	91	se	instaló	aquí	y	empezó	a	hacerme	insinuaciones	sobre	el	tema	de	la	muerte
en	general	y	del	suicidio,	pero	siempre	diciendo	al	final:	«No	me	hagas	caso,	linda,
son	bobadas	mías»	—dijo	en	castellano,	 imitando	su	acento	argentino—.	Empecé	a
preocuparme,	 paradójicamente,	 cuando	 él,	 que	 llevaba	 años	 de	 vida	 tranquila,	 sin
salir	por	las	noches	más	que	a	alguna	cena	o	alguna	presentación	de	libros,	empezó	a
tener	planes	todos	los	días.	Salía	constantemente,	tenía	montones	de	citas,	se	reía	sin
motivo,	bebía	más	de	la	cuenta…,	en	fin…,	¿cómo	decirlo?,	parecía	eufórico,	como
si	estuviera	preparando	una	gran	sorpresa.	Yo	en	aquella	época	cada	vez	salía	menos
y	estaba	cada	día	más	angustiada	por	la	evolución	de	Raúl.	Tú,	André,	¿te	acuerdas?,
me	decías	que	yo	no	era	capaz	de	aceptar	que	Raúl	hubiera	vuelto	a	organizar	su	vida
sin	mí	y	que	mi	problema	era	que	estaba	celosa	de	su	nueva	vida.

—No	lo	comprendí,	Amelia	—dijo	André,	como	pillado	en	falta.
—Sí,	ya.	Tú	 lo	 tratabas	cuando	estaba	eufórico;	yo	 tenía	que	soportar	 sus	 fases

depresivas,	sus	indirectas,	sus	miradas	oscuras.	En	fin,	no	tiene	remedio.	Un	día	volví
de	cabalgar,	agotada.	Él	ya	se	había	ido.	Tuve	que	ir	al	armario	de	su	cuarto	a	coger
unas	 toallas	 para	 el	 baño	 y	 vi	 en	 su	 escritorio	 unas	 hojas	 en	 blanco	 donde,
evidentemente,	había	estado	escribiendo	a	mano.	Eso	era	tan	raro,	tratándose	de	Raúl,
que	me	picó	la	curiosidad	y	fui	a	ver	si	se	distinguía	algo	de	lo	que	había	escrito.	Ya
sabéis	que	él,	cuando	escribía	algo	a	mano,	presionaba	tanto	el	lápiz	que	se	marcaba
en	las	hojas	de	debajo.

Todos	asintieron	en	silencio.	Ella	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	volvió	a	dar	un
sorbo.

—Era	una	carta	al	juez	—hizo	una	pausa—.	Pero	no	la	carta	esperable	en	la	que
decía	que	en	pleno	uso	de	sus	facultades,	patatín	patatán,	había	decidido	poner	fin	a
su	vida,	sino	una	carta	inmunda	en	la	que	comunicaba	al	juez	que	si	lo	encontraban
con	una	pistola	en	la	mano	y	una	bala	en	la	cabeza,	no	se	trataba	de	un	suicidio,	sino
de	un	asesinato.	Que	yo	lo	había	matado	para	vengarme	de	muchas	humillaciones	y
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lo	había	hecho	aparecer	como	suicidio.
André	se	puso	en	pie	violentamente.
—¡No	me	lo	creo,	Amelia!	¡No	me	lo	puedo	creer!	Raúl	podía	ser	insufrible,	pero

no	 era	 malo.	 No	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacerte	 eso	—exclamó	 André,	 como	 si	 no
hubiera	leído	media	hora	antes	las	explicaciones	de	puño	y	letra	de	Raúl.

Ella	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 helada,	 como	 de	 calavera.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 del
cuarto.	Volvió	un	par	de	minutos	después	con	el	papel	rayado	a	lápiz	donde	se	podía
leer	perfectamente	lo	que	había	escrito	Raúl.

—Lee	esto	y	convéncete	tú	mismo.
Volvió	a	sentarse	a	la	mesa	y	cogió	la	mano	de	Ari	mientras	André	leía.	Cuando

terminó	 estaba	pálido	y	 le	 temblaban	 los	 labios.	Dejó	 la	 carta	 junto	 a	Yves,	 que	 la
cogió	también	para	leerla.

—¡No	es	posible!	—siguió	diciendo	André	en	voz	baja,	como	para	sí	mismo.
—Pero,	 para	 no	 ser	 tan	malvado,	 antes	 de	matarse	 escribió	 la	 carta	 que	Ari	 ha

encontrado	 en	 la	 maleta,	 sabiendo	 que	 cuando	me	 acusaran	 de	 asesinato	 tú	 harías
todo	 lo	posible	para	 encontrar	 pruebas	 en	mi	descargo.	Raúl	 supuso	que	 tú	o	Yves
recordaríais	la	maleta	y	buscaríais	ahí	por	si	había	algo	útil.

—¿Y	por	qué	no	sucedieron	 las	cosas	así?	—preguntó	Yves,	 inclinándose	hacia
ella	con	los	ojos	brillantes.

Amelia	suspiró,	con	un	cansancio	infinito:
—Porque	yo,	al	ver	esa	carta,	y	después	de	darle	muchas	vueltas,	decidí	escribir

otra,	a	máquina,	como	siempre	había	escrito	Raúl,	imitar	su	firma,	cosa	que	siempre
se	me	dio	muy	bien,	y	cambiarla	por	la	que	él	había	dejado	frente	a	él	en	la	mesa.

—O	sea,	que	cuando	viniste	 a	 casa	 aquel	día	—continuó	Yves—	ya	 sabías	que
Raúl	se	había	pegado	un	tiro	y	habías	cambiado	la	carta.

—No.	Cuando	fui	a	tu	casa	yo	suponía	que	Raúl	estaba	a	punto	de	hacerlo	porque
había	insistido	mucho	en	quedarse	solo	y	el	miedo	que	tú	notaste	en	mí	era	por	si,	de
algún	modo	 inimaginable,	 alguien	descubría	el	 cadáver	antes	que	yo	y	no	me	daba
tiempo	a	cambiar	las	cartas.

—Pero	tú	no	tuviste	nada	que	ver	en	su	muerte.
—¿Yo?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ganaba	 yo	 con	 su	 muerte?	 Yo	 lo	 único	 que	 hice	 fue

asegurarme	de	que	no	me	acusaran	de	algo	que	no	había	hecho.
—Y	él	¿por	qué	se	mató,	Amelia?	—preguntó	André	con	desesperación—.	¿Por

Hervé,	como	todos	supusimos	entonces?
—Lo	supusisteis	porque	en	la	carta	que	yo	falsifiqué	era	ése	el	motivo	que	daba.

No	se	me	ocurrió	ningún	otro	y	pensé	que	eso	daría	a	su	muerte	un	aura	romántica
que	no	le	habría	disgustado.

—Pero	 si	 ese	motivo	 lo	 inventaste	 tú,	 ¿cuál	 fue	el	 auténtico?	—preguntó	ahora
Ari,	apoyado	por	los	gestos	de	André.

El	 silencio	 cayó	 sobre	 el	 salón	mientras	 se	miraban	unos	 a	 otros	 buscando	una
respuesta.	Por	fin,	Yves	se	aclaró	la	garganta:
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—Creo	que,	por	una	vez,	yo	puedo	aportar	una	 información	útil.	Raúl	 tenía	un
motivo	 de	 peso	 para	 suicidarse.	 Lo	 descubrimos	 en	 la	 autopsia,	 lo	 confirmó	 su
médico	 de	 cabecera	 y	 la	 policía	 lo	 consideró	 suficientemente	 grave	 como	 para	 no
investigar	 más	 —hizo	 una	 pausa,	 sabiendo	 que	 todos	 estaban	 pendientes	 de	 sus
palabras—.	Raúl	era	seropositivo.

André	y	Amelia	tuvieron	una	inspiración	corta	y	ahogada.
—¿Lo	sabía	él?	—preguntó	Amelia	al	cabo	de	unos	instantes	con	una	intensidad

tal	que	todos	la	miraron	pensando	que	era	inaudito	que	después	de	todo	lo	que	sabían
sobre	 Raúl,	 a	 Amelia	 aún	 le	 importara,	 sobre	 todo,	 si	 él	 lo	 había	 sabido,	 si	 había
sufrido	por	ello.

Yves	asintió:
—Nos	lo	confirmó	el	médico	de	cabecera.	Lo	sabía	desde	hacía	unas	semanas	y

estaba	aterrorizado.	No	quería	morir	como	había	muerto	Hervé.
El	rostro	de	Amelia	cambió	de	expresión,	como	si	alguien	acabara	de	forzarla	a

tragar	un	veneno	enormemente	amargo,	su	piel	cobró	una	palidez	verdosa	y,	por	un
momento,	Ari	temió	que	fuera	a	desmayarse.	Luego,	enterró	la	cara	entre	las	manos	y
rompió	a	llorar.	André	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros,	mientras	murmuraba:

—Dios	 mío,	 nunca	 supimos	 nada	 de	 él,	 nada	 de	 lo	 realmente	 importante.
Compartimos	toda	nuestra	vida	con	un	desconocido.

—Parece	que	eso	es	lo	normal	—añadió	Ari	con	un	suspiro.
—No	os	dije	nada	entonces	por	pura	ética	profesional	—volvió	a	comenzar	Yves

—.	Bueno,	y	porque	supuse	que	eso	os	haría	más	daño	que	a	mí.	Al	 fin	y	al	cabo,
tampoco	hacía	 falta	 que	 lo	 supierais.	 Si	Amelia	 hubiera	 sido	 acusada	 de	 asesinato,
habría	salido	en	el	 juicio,	por	supuesto,	pero	así…,	¿qué	más	daba	el	motivo	de	su
suicidio	si	estaba	claro	que	lo	era?

Amelia	se	estaba	secando	las	lágrimas	e	intentaba	parecer	de	nuevo	serena:
—Nunca	encontraste	los	guantes	que	perdí,	¿verdad	Yves?
Yves	contestó	de	inmediato,	sin	preguntar	qué	guantes,	ni	a	qué	venía	aquello.
—No,	Amelia.	Debiste	de	perderlos	en	otro	sitio.	Después	de	once	años,	no	creo

que	aparezcan	ya.
—¿De	qué	habláis?	—preguntó	André,	sacudiendo	la	cabeza,	como	si	se	hubiera

quedado	sordo	de	un	oído.
—De	nada	importante	—contestó	Yves—.	Al	hablar	de	aquel	día,	a	los	dos	se	nos

ha	ocurrido	lo	mismo,	¿verdad,	Amelia?
Ella	sonrió,	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	se	la	estrechó	con	fuerza.
—Me	 parece	 estúpido	 que	 nos	 dejemos	 todos	 estos	manjares	 por	 culpa	 de	 una

vieja	historia	que	ya	no	nos	afecta,	queridos.	¡Ánimo!	¿Habéis	probado	los	de	salmón
con	espárragos	verdes?

Yves	levantó	su	copa:
—¡Por	la	amistad!	¡Por	enterrar	el	pasado	y	que	no	tenga	poder	sobre	nosotros!
Entrechocaron	 las	 copas,	 compartiendo	 vino	 y	 sonrisas.	 Había	 otras	 cosas	 que
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nunca	podrían	compartir.

André	no	podía	dormir.	Hacía	más	de	dos	horas	que,	después	de	hacer	el	amor,	Yves,
con	un	beso	de	buenas	noches,	se	había	dado	la	vuelta	y	se	había	quedado	dormido
casi	 instantáneamente.	André	 oía	 su	 respiración	 regular	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 la
oscuridad	 del	 cuarto,	 rozaba	 su	 pierna	 o	 su	 brazo	 como	 para	 asegurarse	 de	 su
presencia	 física,	 definitiva,	 tranquilizadora,	 tratando	 de	 sacar	 fuerzas	 de	 ello	 para
relajarse	y	dormirse	 también,	pero	 su	mente	 estaba	 llena	de	 imágenes,	de	voces	de
tiempos	pasados	que	no	le	permitían	el	descanso.

Si	por	una	parte	 se	alegraba	de	haber	conseguido	 respuestas	a	 tantas	 incógnitas
que	había	arrastrado	durante	una	vida,	por	otra	hubiera	preferido	no	remover	el	cieno
del	 estanque	 y	 no	 saber	 ciertas	 cosas	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 lo	 acompañarían	 para
siempre.

La	 última	 carta	 de	 Raúl	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 con	 esa	 oferta
tantálica	que	ya	nunca	se	realizaría,	con	todas	las	implicaciones	que	ya	sólo	afectaban
al	 pasado.	 ¿Habría	 cambiado	 los	 cuarenta	 años	 de	 amistad	 con	Raúl	 por	 una	 corta
temporada	 de	 pasión?	 Ésa	 era	 la	 pregunta	 que	 no	 conseguía	 sacudirse	 de	 encima
porque	la	respuesta	le	avergonzaba	hasta	lo	más	hondo.

Sí.	Habría	cambiado	cualquier	cosa	por	unas	noches	con	Raúl,	por	haber	sido	su
amante,	 como	 lo	 fue	 Armand,	 como	 lo	 fue	 Hervé,	 como	 debían	 de	 haberlo	 sido
muchos	 otros	 de	 los	 que	 él	 nunca	 tuvo	 conocimiento.	 Todos,	 menos	 él,	 su	 amigo
incondicional,	la	única	persona	que	estuvo	dispuesta	a	darlo	todo	por	Raúl.

Se	levantó	sigilosamente	para	no	despertar	a	Yves,	y,	a	oscuras,	con	la	única	luz
de	las	farolas	que	se	filtraba	por	entre	las	lamas	de	las	persianas	del	salón,	se	sirvió
un	coñac	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia	marcaba	las	dos	y
veinte	 y	 la	 noche	 estaba	 en	 calma,	 silenciosa,	 del	 color	 naranja	 del	 alumbrado
público.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 para	 que	 su
frialdad	 le	 calmara	 el	 calor	que	 sentía,	 un	 calor	 angustioso,	 como	de	 fiebre,	 que	 le
recordaba	el	calor	del	verano	del	79,	en	Ischia.

Aquella	noche,	después	de	la	llamada	de	Raúl,	tampoco	había	conseguido	dormir:
se	había	pasado	horas	dando	vueltas	en	la	cama,	húmedo	de	sudor,	convenciéndose	a
sí	mismo	de	que	había	tomado	la	decisión	correcta	al	decirle	que	no	pensaba	acudir	a
intentar	sacarle	 las	castañas	del	 fuego,	 recordando	 las	palabras	de	Raúl,	 su	petición
desesperada,	su	grito	de	ayuda.

A	 las	 cuatro	 de	 aquella	 madrugada	 de	 agosto,	 con	 la	 primera	 luz	 del	 alba
entrando,	 amarilla,	 en	 su	 cuarto,	 había	 llenado	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 lo	 más
necesario	y	había	escrito	una	nota	a	Amelia	diciendo	que	se	marchaba	un	par	de	días
al	hotel	de	Julien,	al	otro	extremo	de	la	isla.	Luego	había	tomado	el	primer	ferry	y	a
las	dos	de	la	tarde	estaba	en	el	aeropuerto	de	Roma	buscando	la	manera	de	llegar	a
Mallorca	del	modo	más	rápido	posible.
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Del	viaje	no	recordaba	casi	nada,	salvo	el	calor,	los	nervios,	la	terrible	angustia	de
que	quizá	fuera	demasiado	tarde	para	ayudar	a	Raúl,	que	no	lo	esperaba,	y	los	cientos
de	planes	que	hizo	pensando	qué	podría	decirle	 a	Amanda	cuando	 se	 la	 encontrara
delante,	 cómo	 convencerla	 de	 que	 tratara	 a	 Raúl	 como	 a	 un	 ser	 humano,	 qué
argumentos	usar	para	que	se	diera	cuenta	de	qué	clase	de	hombre	era	el	que	ahora	se
llamaba	su	marido.	No	serviría	de	nada.	No	habría	manera	de	convencerla	de	nada
porque	Amanda	no	era	el	tipo	de	mujer	sensible	a	la	que	le	importan	las	necesidades
de	 los	demás.	Sólo	 si	 encontraba	una	manera	de	presionarla	podría	 conseguir	 algo,
pero	no	había	absolutamente	nada	que	pudiera	servir	como	 instrumento	de	presión.
Para	lo	único	que	podía	servir	su	viaje	era	para	que	Raúl	se	diera	cuenta	de	que	era	un
amigo	de	verdad,	de	que	había	acudido	a	 su	 llamada	a	pesar	de	 saber	que	no	 tenía
ningún	sentido.	Su	viaje	no	podía	ser	más	que	una	prueba	de	amistad,	de	solidaridad,
pero	quizá	con	ello	ayudara	a	Raúl,	aunque	sólo	fuera	un	poco.

Llegó	a	Mallorca	a	las	once	de	la	noche,	agotado	por	dentro	y	por	fuera,	y	decidió
dejar	la	visita	para	la	mañana	siguiente;	alquiló	un	coche,	un	descapotable	amarillo,
consiguió	 una	 habitación	 de	 hotel	 en	Palma	 y	 se	 despertó	 al	 día	 siguiente	 a	media
mañana	con	un	hambre	de	lobo,	de	modo	que	se	regaló	un	desayuno	gigante	seguido
de	una	larga	ducha	fría	y	un	paseo	por	la	ciudad	que	le	sirvió	para	comprar	un	mapa
de	 carreteras	 y	 un	 par	 de	 novelas	 españolas	 recién	 aparecidas.	 Por	 fin,	 se	 puso	 en
camino	a	la	peor	hora	del	sol	pensando	en	llegar	después	del	almuerzo,	para	el	café.

No	tuvo	ninguna	dificultad	en	encontrar	el	hotel,	a	pesar	de	que	estaba	semioculto
en	un	jardín	mediterráneo,	lleno	de	buganvillas	de	colores	explosivos	y	palmeras	que
reflejaban	 el	 sol	 como	 si	 estuvieran	 hechas	 de	 metal.	 Dejó	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	del	hotel,	junto	a	uno	igual	que	el	suyo,	otro	descapotable	amarillo,	y,
limpiándose	en	las	perneras	el	sudor	de	las	manos,	se	dirigió	a	recepción,	dispuesto	a
preguntar	 por	 los	 señores	 De	 la	 Torre,	 cuando	 vio	 salir	 del	 ascensor	 a	 Amanda,
vestida	para	jugar	al	tenis.

Todo	el	 calor	que	había	 sentido	unos	 segundos	antes	desapareció	de	golpe	para
ser	 sustituido	 por	 un	 escalofrío	 que	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Amanda	lo	había	visto	y	se	dirigía	en	línea	recta	hacia	él,	balanceando	una	bolsa	de
deporte,	con	una	insultante	sonrisa	en	los	labios	intensamente	rojos,	como	una	herida
en	mitad	de	la	cara.

—Vaya,	vaya,	vaya,	el	pequeño	Dedé	ha	decidido	hacernos	una	visita	—dijo	en
cuanto	estuvo	a	unos	metros	de	él—.	¿Me	aceptas	un	café	o	 tienes	prisa	por	acudir
ante	Raúl,	como	buen	perrillo	faldero?

Amanda	 era	 la	 única	persona	 en	 el	mundo	que	 lo	 llamaba	Dedé	y	 sólo	 eso	 era
suficiente	para	despertar	 en	 él	 instintos	 asesinos.	Siempre	 lamentó	no	haberle	dado
una	bofetada	en	ese	mismo	instante,	pero	en	lugar	de	ello	se	limitó	a	asentir	y,	juntos,
se	 dirigieron	 al	 bar	 que	 daba	 al	 jardín	 por	 el	 lado	 del	mar	 y	 que	 en	 ese	momento
estaba	 desierto,	 salvo	 por	 el	 camarero	 que	 les	 sirvió	 un	 café	 con	 hielo	 antes	 de
desaparecer.
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—Has	sido	increíblemente	rápido	—dijo	ella,	antes	incluso	de	empezar	a	remover
su	café	para	enfriarlo.

Había	algo	que	no	tenía	lógica.	Raúl	le	había	dicho	que	estaba	desesperado,	que
necesitaba	 ayuda,	 que	 Amanda	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 llamada.	 ¿Por	 qué	 ella
hablaba	ahora	como	si	supiera	que	iba	a	venir?

—¿Me	esperabas?	—preguntó,	perplejo.
—Pues	 claro,	 Dedé,	 los	 dos	 te	 esperábamos.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 ver	 si

vendrías	y	cuándo.
No	 podía	 ser.	 Amanda	 estaba	 marcándose	 un	 farol.	 Tenía	 que	 estar	 mintiendo

descaradamente.
—Verás.	Esto	no	es	tan	divertido	como	pensábamos,	a	pesar	de	que	hemos	tenido

ya	 un	 par	 de	 entrevistas	 de	 trabajo	 con	 editores	 anglosajones.	 Esta	 misma	 noche
espero	hacer	un	buen	negocio	y	colocarle	a	un	pez	gordo	todo	lo	que	ha	escrito	Raúl
en	su	vida	y	la	opción	por	su	próxima	novela.	Pero	el	caso	es	que,	de	vez	en	cuando,
nos	 aburrimos	 un	 poco.	Entonces,	 la	 otra	 noche,	 hablando	 por	 hablar,	 hicimos	 una
apuesta.

—¿Una	apuesta?	—André	se	sentía	estúpido	repitiendo	como	un	eco	las	palabras
de	Amanda,	pero	no	se	sentía	capaz	de	otra	cosa.

—Nos	 apostamos	 una	 cena.	 Raúl	 decía	 que,	 si	 te	 llamaba	 pidiéndote	 ayuda,
haciendo	como	que	te	necesitaba	para	algo,	perderías	el	culo	por	venir	hasta	aquí.	Yo
decía	que	no,	que	no	podías	ser	imbécil	hasta	ese	punto.	Parece	que	me	equivoqué	y
tendré	que	pagarle	la	cena	a	mi	marido.

—Estás	mintiendo.
—¿Tú	 crees?	Podemos	 llamar	 a	Raúl,	 que	 está	 arriba	 haciendo	 la	 siesta,	 y	 que

baje	a	confirmarlo,	aunque	tú	sabes	cómo	es;	se	pondrá	nervioso,	te	dedicará	su	mejor
sonrisa	de	buen	chico	y	tratará	de	convencerte	de	que	todo	ha	sido	una	broma	y	una
buena	excusa	para	que	vinieras	a	visitarnos.	Pero,	si	quieres…	—Amanda	se	puso	en
pie—.	Yo,	de	todas	formas,	estoy	citada	para	jugar	al	tenis.

—No,	espera.	Explícame	eso.
—Dedé,	Dedé	—Amanda	sonaba	condescendiente	y	un	poco	aburrida,	como	una

maestra	 que	 sabe	que	 está	 tratando	 con	un	niño	menos	 inteligente	 de	 lo	 normal—,
¿cómo	es	posible	que	no	lo	entiendas?	Tú	siempre	has	estado	convencido	de	ser	algo
especial	en	 la	vida	de	Raúl,	¿no	es	así?	Pues	ya	va	siendo	hora	de	que	comprendas
que	no	 eres	nada.	Para	Raúl,	 y	 perdona	 la	 franqueza,	 no	 eres	más	que	un	pequeño
marica	que	ha	 tratado	varias	veces	de	 llevárselo	al	huerto,	siempre	sin	éxito.	Como
editor	no	vales	un	pimiento,	como	amante…,	¿qué	quieres	que	te	diga?,	no	tienes	más
que	mirarte	al	espejo,	y	como	amigo,	quizá	para	 la	pobre	Amelia	seas	 insustituible,
pero	lo	que	es	para	Raúl…

Toda	la	sangre	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	La	cafetería,	el	jardín,	las	palmeras,
la	fuente	de	la	terraza,	todo	estaba	cubierto	de	un	velo	rojo,	y	el	sudor	se	acumulaba
en	su	frente	resbalándole	por	as	mejillas	como	lágrimas	calientes.
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—Para	una	cosa	sí	que	eres	útil,	mira	—continuó	ella,	entre	tragos	de	café—.	Tú
no	sabes	lo	que	nos	hemos	reído	gracias	a	ti.	Ayer	noche	sin	ir	más	lejos,	en	la	cama
—echó	la	cabeza	atrás	y	se	rió	a	carcajadas	estridentes,	dolorosas.

Si	estaba	mintiendo,	lo	hacía	condenadamente	bien.	Pero	¿estaba	mintiendo?	¿No
sabía	él	en	el	fondo	de	su	alma	que	Raúl	podía	ser	cruel,	tanto	como	para	reírse	de	él
con	su	nueva	esposa,	sabiendo	que	nadie	 los	oía?	Nunca	 tendría	el	valor	de	decirle
eso	a	la	cara,	pero	así,	en	la	cama,	después	de	unas	copas…,	¿no	se	imaginaba	la	voz
grave	 y	 poderosa	 de	 Raúl,	 tan	 masculina,	 diciendo	 de	 él:	 «Pobre	 perrillo	 faldero,
pobre	pequeño	marica,	está	loco	por	mí	y	no	se	atreve	a	confesarlo	porque	sabe	que
saldría	volando	de	una	patada»?	Era	posible,	claro	que	era	posible.

Amanda	se	puso	en	pie,	alisándose	la	falda	blanca	que	dejaba	al	descubierto	sus
larguísimas	piernas	morenas.

—Pues	 ha	 sido	 un	 placer	 hablar	 contigo,	 pero	 yo	 me	 tengo	 que	 marchar.	 Si
quieres,	antes	de	irme,	subo	un	momento	a	decirle	a	Raúl	que	estás	aquí	esperándolo.
Supongo	que	bajará	enseguida	porque	tiene	que	escribir	algo	para	una	revista	y	no	le
apetece	 en	 absoluto;	 cualquier	 cosa	 le	 parecerá	 una	 buena	 excusa	 para	 alejarse	 del
trabajo.

André	 se	 levantó	 también.	 Estaba	mareado,	 le	 dolían	 todos	 los	músculos	 de	 la
tensión	y	sentía	la	camisa	pegada	al	cuerpo.	Casi	no	podía	respirar.	Cada	palabra	le
costaba	un	esfuerzo.	Amanda	se	daba	cuenta	y	disfrutaba	de	ello,	mirándolo	con	su
perpetua	sonrisa	despreciativa,	los	ojos	entornados	y	la	ceja	izquierda	enarcada.	Era
unos	 centímetros	 más	 afta	 que	 él,	 incluso	 con	 las	 zapatillas	 planas	 de	 tenis,	 y	 lo
miraba	desde	arriba.

—No,	déjalo.	Volveré	más	tarde,	para	la	cena.
—Para	la	cena	estamos	citados	con	el	editor	del	que	te	hablaba,	en	Deiá.	Como	no

vuelvas	mañana…
Tenía	que	salir	de	aquella	cafetería	donde	no	había	aire,	donde	se	ahogaba.	Tenía

que	salir	al	aire	libre	sin	perder	un	minuto.
—No	le	digas	que	he	venido	—se	oyó	decir,	sorprendiéndose	a	sí	mismo.
—Como	quieras.	Así	me	tiene	que	pagar	él	una	cena.	¿Te	pido	un	taxi?
Él	sacudió	la	cabeza:
—He	alquilado	un	coche.
—Déjame	 adivinar:	 un	 deportivo	 rojo.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 del	 asunto	 de	 la

compensación?	—volvió	a	sonar	su	risa	estridente,	mientras	caminaban	por	el	jardín
hacia	el	 aparcamiento—.	Nosotros	 tenemos	un	descapotable	amarillo,	 también	muy
discreto,	 como	 ves.	 ¡Vaya!	—dijo,	 con	 una	 mueca	 de	 fastidio—,	me	 he	 dejado	 la
bolsa	en	la	cafetería.	Supongo	que	sabrás	salir	solo.

André	la	detuvo	cogiéndola	del	brazo	moreno	y	nervudo:
—¿No	podríais	posponer	la	cena	de	hoy?	A	pesar	de	todo,	me	gustaría	verlo,	más

tarde,	cuando	haga	menos	calor.
—No	entiendes	nada,	Dedé.	Raúl	no	quiere	verte,	yo	no	quiero	verte,	y	esa	cena
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es	el	 comienzo	de	 la	gran	carrera	de	Raúl	que	 tú	nunca	supiste	dirigir.	 ¡Olvídanos!
¡Vete	a	consolar	a	 la	pobre	estúpida	que	aún	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	es	 lo
bastante	buena	para	Raúl!	Hacéis	buena	pareja:	un	medio	hombre	desgraciado,	inepto
para	los	negocios,	y	una	chiquita	de	familia	bien	con	aspiraciones	intelectuales.

André	 la	soltó	como	si	 le	hubiera	mordido	y	Amanda	se	marchó	atravesando	el
jardín	sin	dirigirle	de	nuevo	la	mirada.	Se	lo	había	quitado	todo:	la	amistad	de	Raúl,
su	aprecio,	su	obra,	que	él	había	descubierto	y	editado.	Lo	había	insultado,	lo	había
humillado	y,	lo	peor	de	todo,	le	había	hecho	ver	que	Raúl	lo	despreciaba	y	se	burlaba
de	él.	No	había	servido	de	nada	venir	hasta	Mallorca.	Habría	sido	mejor,	más	digno,
mantener	ése	no	que	tanto	le	había	costado	pronunciar	y	haberse	quedado	en	Ischia
con	Amelia.

Bajó	hasta	el	aparcamiento	con	un	peso	desconocido	apretándole	el	pecho,	como
si	 alguien	 hubiera	 puesto	 una	 piedra	 sobre	 su	 corazón.	 Los	 dos	 descapotables
amarillos,	uno	al	lado	del	otro,	volvieron	a	traerle	la	imagen	de	Amanda	altiva,	cruel
como	una	madrastra	de	cuento.	Tenía	que	alejarse	de	allí,	de	 su	humillación,	de	 su
fracaso.	Trató	de	meter	la	llave	en	el	contacto	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se
había	subido	al	otro,	al	de	ellos.	Entonces	se	le	ocurrió	la	idea.

No	le	costó	nada	preparar	el	coche.	Dos	minutos	apenas.	Los	dos	vehículos	eran
del	mismo	modelo	y	color:	cualquiera	que	lo	viera	casualmente	pensaría	que	estaba
ajustando	 algo	 en	 el	 motor	 de	 su	 coche.	 Abrir	 el	 capó	 y	 cortar	 los	 cables	 no	 fue
problema.	Esa	misma	noche,	en	la	carretera	de	Deiá	habría	un	accidente	y	unas	horas
después	los	periódicos	traerían	la	noticia	de	la	muerte	de	Raúl	de	la	Torre	y	su	esposa
durante	sus	vacaciones	en	Mallorca.	Pero	él	estaría	de	vuelta	en	Ischia,	con	Amelia,	y
nunca	 le	 contaría	 lo	 sucedido.	 Amelia	 no	 sabría	 jamás	 que	 él	 había	 acudido	 a	 la
llamada	de	Raúl.

Ahora	habían	pasado	veintidós	 años	y	había	 cumplido	aquella	promesa.	Si	 a	 lo
largo	de	esos	años	había	existido	un	momento	propicio	para	contar	lo	que	realmente
sucedió	 en	Mallorca,	 en	 el	 verano	 del	 79,	 la	 cena	 de	 los	 cuatro	 esa	misma	 noche
habría	sido	el	momento	y	la	compañía	ideal.	Pero	había	callado	y	ahora	tendría	que
callar	 el	 resto	 de	 su	 vida.	Ni	 siquiera	 a	Yves	 podría	 contárselo	 jamás.	Tendría	 que
ocultar	 siempre,	 como	 había	 hecho	 hasta	 ahora,	 que	 fue	 a	Mallorca	 a	 ayudar	 a	 un
amigo	y	salió	de	allí	convertido	en	asesino.	Raúl	no	lo	había	sabido	nunca.	Si	él	se	lo
hubiera	 contado,	 tal	 vez,	 como	 insinuaba	 en	 su	 carta,	 las	 cosas	 habrían	 sido
diferentes.	Ahora	le	parecía	evidente	que	Amanda	le	mintió,	que	lo	había	manipulado
para	quitárselo	de	encima,	que	no	era	verdad	el	asunto	de	la	apuesta,	que	Raúl	nunca
había	dicho	aquellas	cosas	sobre	él,	dado	que,	en	aquella	época,	como	sabía	ahora,
Raúl	ya	había	descubierto	su	propia	homosexualidad.

Y	él	había	estado	a	punto	de	matar	a	Raúl	 junto	con	Amanda.	Eso	era	 lo	único
que	aún	le	causaba	remordimientos,	el	haber	estado	a	punto	de	matar	también	a	Raúl.
De	la	muerte	de	Amanda	no	se	había	arrepentido	jamás	y	sólo	sentía	no	haber	podido
compartirlo	con	nadie,	pero	ciertas	cosas	no	pueden	compartirse,	deben	pudrirse	en	el
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corazón	hasta	que	se	convierten	en	polvo	que	el	viento	esparce.
Ahora,	 por	 la	 última	 carta	 de	Raúl,	 sabía	 que	 también	Amelia	 había	 acudido	 a

Mallorca	en	su	ayuda	y,	por	esas	curiosas	ironías	del	destino,	la	suerte	había	querido
que	Raúl	la	hubiera	visto	desde	la	ventana	de	su	cuarto,	mientras	que	nunca	llegó	a
saber	 que	 también	 él	 había	 estado	 ahí,	 en	 el	 mismo	 aparcamiento,	 apenas	 unos
minutos	antes.	Por	eso	siempre	la	acusó	a	ella	y	jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	él
hubiese	tenido	algo	que	ver	en	el	asunto.	Nadie	lo	había	sabido	nunca	y	ya	era	tarde
para	confesarlo.	¿Por	qué	tendría	que	hacerlo	ahora,	cuando	ni	siquiera	Amelia	había
hablado	claro,	y	eso	que	ella	no	había	hecho	nada	criminal?	Quizá	algún	día	hablaría
con	ella,	a	solas	los	dos:	los	únicos	que	realmente	habían	querido	a	Raúl,	los	únicos
que	habían	estado	dispuestos	a	 todo	por	él.	Pronto	 también	Amelia	desaparecería	y
sólo	quedaría	 él	 para	 guardar	 los	 secretos,	 los	 recuerdos,	 los	 oscuros	 recuerdos	del
enmarañado	jardín	de	la	memoria.

Se	terminó	el	coñac,	que	se	le	había	puesto	tibio	del	calor	de	la	mano,	le	echó	una
última	mirada	a	la	calle	oscura	y	solitaria,	y	volvió	a	la	cama,	con	Yves.

Ari	y	Amelia	habían	 ido	al	Pére-Lachaise	 a	visitar	 la	 tumba	de	Raúl,	 cosa	que	Ari
llevaba	meses	deseando	hacer	y	siempre	había	pospuesto	por	unas	razones	u	otras.	La
primavera	había	convertido	el	cementerio	en	un	jardín	florido,	aunque	la	mayor	parte
de	las	tumbas	no	tuvieran	flores	frescas,	y	el	día	era	tan	radiante	que	los	dos	llevaban
gafas	de	sol.

El	monumento	funerario	de	Raúl	era	de	granito	y	carecía	de	símbolos	cristianos:
la	única	escultura	 laica	entre	 tantos	ángeles,	 santos	y	Cristos	era	un	pájaro	de	buen
tamaño	que	abría	las	alas	y	el	pico	con	gesto	amenazador.

—¡Qué	águila	más	rara!	—comentó	Ari.
—No	es	un	águila.	Es	un	Fénix.	O	la	idea	que	el	escultor	tenía	de	un	Fénix.	Raúl

la	encargó	para	la	tumba	de	Hervé,	que	también	debía	ser	la	suya,	pero	la	familia	del
muchacho	se	opuso	y	está	enterrado	en	otra	parte.	Raúl	quiso	que	el	Fénix	presidiera
su	estela	funeraria,	como	la	llamaba	él.	A	mí,	personalmente,	me	parece	de	muy	mal
gusto;	es	decir,	muy	propia	de	él.

—¿Vos	no	querrías	un	Fénix?	—preguntó	Ari,	sonriendo—.	¿Mejor	una	sirena?
—¿Por	qué	una	sirena?
—Porque	es	un	ser	peligroso,	que	atrae	a	los	incautos	y	los	lleva	a	su	perdición.
Por	un	momento	pareció	que	Amelia	se	iba	a	tomar	en	serio	el	comentario	y	Ari

se	encogió	por	dentro,	pero	ella	enseguida	volvió	a	sonreír.
—No.	En	mi	caso	ya	está	todo	claro.	Tengo	la	escultura	en	casa;	ya	te	la	enseñaré.

Es	 una	 pequeña	 bruja	 bailando	 con	 su	 escoba	 sobre	 la	 luna	 creciente.	 Una
preciosidad.

—Entonces,	¿ésta	será	también	tu	tumba?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 suspiró,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 que
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flanqueaba	el	monumento	de	Raúl.
—¡Qué	remedio!	Yo	quiero	ser	incinerada	y,	pedir	por	pedir,	me	gustaría	que	mis

cenizas	 fueran	esparcidas	en	el	mar,	pero	como	eso	va	contra	 la	 ley	no	 tendré	más
solución	 que	 aceptar	 que	mi	 urna	 sea	 depositada	 aquí,	 con	 la	 brujita	 encima,	 para
quitarle	un	poco	de	solemnidad	al	asunto.

—Raúl	y	Amelia	juntos	por	toda	la	eternidad	—murmuró	Ari.
—¿Te	molesta?
—¿La	 verdad?	 Sí.	 Mucho.	 Sé	 que	 es	 posible	 que	 no	 tenga	 derecho,	 pero	 me

molesta.
Amelia	se	puso	en	pie,	le	cogió	la	mano	y	lo	miró	a	los	ojos:
—Ari,	querido	Ari,	cuando	esté	muerta,	todo	dará	igual,	¿sabes?	Lo	que	importa

es	lo	que	pase	ahora.
—No	hablemos	de	eso,	Amelia.	Nunca	he	sido	supersticioso,	pero	me	hace	muy

mal	 efecto,	 como	 si	 trajera	mala	 suerte	hablar	de	 esas	 cosas	 al	 lado	de	una	 tumba.
Tenemos	mucho	tiempo.

Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 y	 se	 quedó	 mirando	 las	 letras	 doradas	 que
informaban	al	paseante	de	 las	dos	 fechas	que	son,	por	convención	general,	 las	más
importantes	en	la	vida	de	un	humano	sobre	la	tierra:	su	nacimiento	y	su	muerte.	Raúl
no	había	tenido	una	vida	muy	larga	y,	aun	así,	era	más	de	lo	que	ella	podía	esperar,
cinco	 años	más.	 ¡Si	 ella	 tuviera	 aún	 cinco	 años…!	 Firmaría	 cualquier	 cosa	 que	 le
asegurara	cinco	años	más	sobre	la	tierra.

—¡Dale,	 vámonos!	 Ya	 he	 visto	 bastante	 —la	 voz	 de	 Ari	 la	 arrancó	 de	 sus
pensamientos.

Se	cogieron	de	 la	mano	y	echaron	a	 andar	 lentamente	hacia	 la	 salida,	 lanzando
miradas	ocasionales	a	los	ángeles	que	flanqueaban	el	paseo.

—¿Me	contarás	alguna	vez	todo	lo	que	aún	no	me	has	dicho,	Amelia?	—preguntó
Ari	suavemente,	tratando	de	que	no	sonara	demasiado	exigente.

Ella	se	encogió	de	hombros:
—No	hay	mucho	más	que	contar.
—Sí	lo	hay.	Vos	lo	sabes.
—No	quiero	hablar	más	del	pasado,	Ari.	Sólo	quiero	pensar	en	el	futuro.
Él	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros,	en	un	gesto	que	empezaba	a	resultarle	cada

vez	más	natural.
—Quizá	empiece	a	escribirte	algunos	recuerdos	para	que	los	leas	cuando	yo	ya	no

esté	—dijo	ella	al	cabo	de	un	momento.
—¡Tonterías!	Vos	estarás	siempre.
—De	acuerdo.	Pondré	de	mi	parte.
Ambos	se	rieron	y,	al	alcanzar	la	calle,	viendo	un	puesto	de	flores,	Ari	propuso:
—¿Te	apetece	un	ramo?
—¿Flores	de	cementerio?	¡Menudo	romanticismo!
—¿Es	que	no	va	a	haber	manera	de	conseguir	regalarte	unas	flores?
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Ella	miró	hacia	donde	habían	aparcado	el	coche:
—¡Anda,	echa	a	correr,	a	ver	si	evitamos	que	aquel	guardia	nos	ponga	una	multa!
Amelia	lo	vio	cruzar	la	calle	a	toda	velocidad,	joven	y	elástico,	abrir	el	coche	y

sacarlo	en	una	maniobra,	bajo	la	mirada	de	fastidio	del	guardia,	que	no	había	tenido
tiempo	de	dejarle	el	papelito	en	el	parabrisas.

Había	encontrado	su	postre	y,	aunque	no	 le	quedaban	más	que	unos	meses	para
disfrutarlo,	esta	vez	estaba	dispuesta	a	sacarle	todo	el	zumo	a	la	fruta	de	la	vida.

París,	primeros	de	abril

Querido,	queridísimo	Ari:

Ahora	que	 soy	 feliz	no	 tengo	casi	 tiempo	para	escribirte	estos	mensajes
intermitentes	que	empecé	hace	meses,	sin	saber	si	por	fin	te	los	entregaría.	Sé
que	 en	 algún	 momento	 tendré	 que	 decidir	 cuáles	 son	 los	 que	 vas	 a	 leer	 y
cuáles	 no	 porque,	 como	 bien	 decía	 Jorge	 Manrique,	 la	 vida	 de	 la	 fama
también	 es	 importante	 y	 yo	 quiero	 que,	 cuando	 ya	 no	 esté	 a	 tu	 lado,	 sigas
pensando	bien	de	mí.	Es	posible	que	durante	toda	tu	vida	te	acucien	ciertas
preguntas	que	ya	no	podré	contestar,	pero	así	son	las	cosas	y,	como	muy	bien
sabes,	biógrafo	querido,	siempre	quedan	puntos	oscuros.

Llegará	un	momento,	 pronto,	me	 temo,	 en	 el	 que	 ya	no	podré	 consentir
tenerte	 a	mi	 lado.	 Te	 convenceré	 como	 sea	 de	 que	 vuelvas	 a	Heidelberg	 a
terminar	 tu	 libro	 y,	 cuando	 esté	 acabado	 y	 regreses	 a	 París	 a	 compartirlo
conmigo,	no	me	encontrarás.	Quiero	que	estas	líneas	te	sirvan	de	explicación
a	posteriori	para	que	sepas	que	sólo	he	querido	evitarte	lo	peor,	que	no	te	he
alejado	 de	mí	 porque	 no	 quisiera	 estar	 contigo,	 sino	 porque	 no	 quiero	 que
tengas	que	pasar	por	algo	como	lo	que	yo	pasé	con	Hervé.	Soy	coqueta,	sí,	lo
confieso,	y	quiero	que	me	recuerdes	como	una	mujer	alegre	y	sana,	bonita	tal
vez,	a	pesar	de	la	edad,	no	como	a	una	pobre	anciana	moribunda.

En	 algún	 momento	 de	 principios	 del	 verano	 te	 diré	 que	 me	 voy	 unas
semanas	a	Suiza	y	que	prefiero	estar	incomunicada;	supongo	también	que	ya
no	 podré	 contestar	 tus	 cartas	 y,	 aunque	 sé	 que	 te	 echaré	 terriblemente	 de
menos	y	que	a	veces	tendré	que	luchar	contra	mí	misma	para	no	pedirte	que
vengas	 a	 verme,	 dejaré	 dicho	 a	 Yves	 y	 a	 André	 que	 no	 hagan	 caso	 de	mis
lamentaciones	 y	no	 te	 llamen.	No	quiero	que	pases	 semanas	 en	una	clínica
viendo	cómo,	lentamente,	voy	desligándome	del	mundo	y	de	ti.	Quizá	pienses
que	 tendría	 que	 haberte	 dejado	opinar	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 no	 es	 posible.
Por	una	vez	en	mi	vida	voy	a	ser	fuerte	y	he	tomado	esta	decisión	por	los	dos.
A	 comienzos	 del	 otoño,	 si	 no	 me	 equivoco,	 todo	 habrá	 acabado.	 Entonces
recibirás	mi	legado.

André	será	mi	correo,	como	tantas	veces.	Él	te	dará	los	papeles	que	estoy
guardando	para	ti,	 todos	los	que	he	escrito	al	correr	de	los	meses	y	los	que
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quizá	 te	 escriba	 aún,	 junto	 con	mi	 novela	 inédita,	 aquella	 que	 el	 bueno	 de
André	 se	 negó	 a	 publicar	 pensando	 que	 había	 sido	 un	 regalo	 de	Raúl	 a	 la
vanidosa	de	su	mujer.	Haz	con	ella	lo	que	quieras,	pero	léela,	por	favor.	Será
mi	última	forma	de	estar	contigo.

Por	lo	demás,	no	quiero	que	te	amargues	la	vida	por	mi	ausencia.	Hemos
tenido	un	tiempo	maravilloso,	mucho	más	de	lo	que	yo	me	hubiera	atrevido	a
esperar,	 y	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 ello.	 Te	 he	 querido	 mucho,	 Ari,	 pero	 se
acerca	la	hora	de	la	despedida.

Lee	 mis	 papeles,	 quédate	 mis	 fotos,	 recuérdame	 con	 cariño	 y	 no	 me
juzgues	 con	 demasiada	 dureza.	 Cuando	 se	 acerque	 el	 fin	 de	 tu	 vida,
comprenderás	 que	 a	 veces	 la	 mentira	 es	 necesaria	 y	 los	 secretos	 son	 una
carga	que	hay	que	arrastrar	para	no	entorpecer	con	su	peso	el	camino	de	las
personas	que	amamos.

Con	todo	mi	amor,

Amelia
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Epílogo

Eran	las	ocho	y	cuarto	de	la	noche	cuando	sonó	el	teléfono	en	casa	de	Yves	y	André.
Yves	fue	a	contestar	mientras	André	daba	los	últimos	toques	a	la	cena.

—Si	es	para	mí,	no	estoy	—gritó	desde	la	cocina.
—Allô!
—Estoy	delante	de	vuestra	casa,	acabo	de	llegar	a	París	y	necesitaría	dos	almas

caritativas	 que	 me	 dieran	 algo	 de	 comer	 y,	 a	 ser	 posible,	 un	 sofá	 donde	 pasar	 la
noche.

—¡Ari,	muchacho,	qué	sorpresa!	¿Qué	haces	tú	en	París?
—Si	me	abres,	te	lo	cuento	todo.	Llueve	a	cántaros,	¿sabes?
—Espera	que	 te	dé	 los	números	nuevos.	Hemos	vuelto	a	cambiar	 la	clave	de	 la

puerta.
—Sí,	ya	lo	he	notado.	Espera,	lo	apunto.
Unos	minutos	después,	Ari,	con	la	gabardina	empapada,	se	desembarazaba	de	la

bolsa	 de	 viaje	 y	 sacudía	 el	 sombrero	 sobre	 el	 lavabo,	 mientras	 sus	 dos	 amigos	 lo
observaban,	risueños.

—¡Qué	manera	de	llover!
—Es	que	es	noviembre.
—¿Me	vais	a	dar	algo	caliente?
—Primero	un	whisky,	 si	 quieres,	y	 luego	acabo	de	hacer	una	excelente	 sopa	de

calabaza	y	unos	saltimbocca,	¿te	va?
André	desapareció	en	dirección	a	 la	cocina,	mientras	Yves	acompañaba	a	Ari	al

salón	y	le	servía	una	copa.
—¡Venga,	cuenta!	¿A	qué	debemos	el	honor?	No	nos	habías	dicho	que	fueras	a

venir	a	París.
Ari	se	acomodó	en	el	sofá	con	el	whisky	en	la	mano:
—Lo	decidí	ayer.	Hay	unas	cuantas	cosas	que	quiero	compartir	con	vosotros.
—¿Buenas	noticias?	¿Te	han	dado	una	cátedra?
Ari	sacudió	la	cabeza:
—Ni	siquiera	me	he	presentado.	No	es	eso.	Vamos	a	esperar	a	que	venga	André.
—Ya	no	hace	falta	esperar	más	—dijo	André	saliendo	de	la	cocina	con	una	sopera
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humeante—.	Yves,	haz	el	favor,	trae	el	aceite	de	calabaza.	Y	tú,	cuenta.
Ari	 se	 sentó	a	 la	mesa	en	su	 lugar	habitual	 sintiendo	el	agujero	quemante	de	 la

ausencia	de	Amelia	a	su	izquierda.	Tuvo	que	tragar	saliva	un	par	de	veces	y	al	final
decidió	tomarse	el	whisky	de	un	sorbo.

—No	me	acostumbro	a	que	no	esté	—dijo	en	voz	estrangulada.
André	lo	miró	unos	segundos	fijamente,	como	decidiendo	si	tocarlo	o	no,	y	acabó

por	desviar	la	vista	hacia	el	Sisley	que	colgaba	sobre	la	chimenea.
—A	nosotros	nos	pasa	lo	mismo.	Anda,	déjame	que	te	sirva	un	plato	de	sopa.	No

traerás	malas	noticias,	¿verdad?
Ari	sacudió	la	cabeza:
—No,	 malas	 no.	 Sólo	 extrañas.	 Al	 menos	 para	 mí.	 Recordáis,	 supongo,	 que

Amelia	me	dejó	unos	papeles…	Los	que	me	diste	el	mes	pasado	en	la	presentación
del	libro.

—Cuenta	—le	apremió	Yves.
—André	—comenzó	Ari—,	en	el	72	Amelia	te	llevó	una	novela	para	publicar	y	tú

la	rechazaste.
—Sí.
—¿Por	qué?	—preguntó	Yves,	que	al	parecer	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de

ello—.	¿No	era	buena?
André	soltó	un	bufido:
—Era	excelente.	Eso	ya	se	lo	dije	a	ella	en	su	día.	El	problema	era	que	no	la	había

escrito	ella;	era	evidente	que	la	había	escrito	Raúl	y	Amelia	trataba	de	hacerla	pasar
por	 suya.	 O	 bien,	 era	 suya,	 pero	 prácticamente	 calcando	 el	 estilo	 de	 Raúl,	 su
pensamiento,	 sus	 juegos	 de	 palabras.	Nos	 habrían	 crucificado	 a	 todos	 si	 la	 hubiera
publicado.

—¿Nunca	se	te	ocurrió	que	pudiera	ser	al	revés?	—preguntó	Ari.
—¿Al	revés?	No	te	entiendo.
—Que	las	novelas	de	Raúl	hubieran	sido	escritas	por	Amelia.
—¡Eso	es	ridículo!	—metió	la	cuchara	en	el	plato	con	deliberación—.	Se	os	va	a

enfriar	la	sopa.
—André	 —volvió	 a	 comenzar	 Ari,	 pacientemente—,	 Amelia	 me	 ha	 dejado

muchos	 textos,	 no	 sé	 si	 llamarlos	 cartas,	 que	 fue	 escribiendo	 para	 mí	 desde	 el
momento	 en	 que	 nos	 conocimos.	 Ahí	me	 cuenta	 cómo	 ella,	 en	 Roma,	 escribió	 su
primera	novela	y	luego	Raúl	se	la	apropió.

—¡Tonterías!	¡Ganas	de	liarnos,	ahora	que	ya	no	podemos	discutir	con	ella!
—¿No	 nos	 contaste	 tú	 mismo	 que	 aquella	 novela	 se	 la	 sacaste	 tú	 a	 Raúl;	 que

parecía	que,	cuando	te	la	contaba,	no	estaba	inventando	una	novela	que	iba	a	escribir
sino	 una	 novela	 que	 estuviera	 recordando?	 Es	 que	 era	 así.	 Te	 contó	 la	 novela	 de
Amelia	y	luego	no	supo	retroceder.

—Eso	no	 lo	 creeré	 jamás.	Amelia	 era	 buena;	 si	 no	 se	 hubiera	 decidido	 por	 los
libros	infantiles	habría	acabado	escribiendo	buenas	novelas	para	adultos,	pero	no	era
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como	Raúl,	no	era	genial	—André	tenía	el	ceño	fruncido	y	cada	cucharada	de	sopa
que	se	metía	en	la	boca	parecía	una	manera	de	cerrar	la	conversación.

—¿Y	si	yo	 te	demuestro	que	 lo	 era,	 que	 las	 tres	novelas,	Amor	a	Roma,	De	 la
torre	al	cuadrado	y	Laberinto	con	palíndromos,	salieron	de	la	misma	pluma?

—Eso	no	es	difícil	de	probar.	Es	evidente	que	las	tres	tienen	una	unidad	de	estilo
y	de	pensamiento.

—¿Y	si	yo	te	demuestro	que	las	tres	fueron	escritas	por	Amelia?	—insistió	Ari.
Yves	los	miraba	a	los	dos,	por	turnos,	como	un	espectador	en	un	partido	de	ping

pong.
—¿Cómo	piensas	demostrármelo?	¿Con	tu	ciencia	literaria	alemana?
—No.	Mucho	más	fácil.	Con	la	ayuda	de	Amelia.	¿Tienes	por	ahí	un	ejemplar	de

Amor	a	Roma?
—Claro.
—Sácalo.	Y	saca	también	papel	y	lápiz.
André	se	levantó	a	regañadientes	a	buscar	el	libro	en	la	estantería,	mientras	Yves

iba	a	buscar	papel	y	sacaba	su	pluma	del	bolsillo	de	la	camisa.
—¿Te	acuerdas	de	que	hay	un	capítulo	que	empieza	diciendo:	«Y	lo	hicieron	así».

Y	otro	que	empieza	diciendo:	«Y	ya»?
—¡Cómo	no	iba	a	acordarme!	En	aquella	época	fue	de	una	modernidad	insólita.
—Pues	ahora	ya	sé	por	qué	empieza	de	ese	modo.	Y	tú	lo	vas	a	saber	enseguida.

Anda,	Yves,	ve	anotando	lo	que	te	dicte	André.	Tú,	André,	coge	la	primera	letra	de	la
primera	sección,	la	primera	de	la	segunda	y	así	sucesivamente.

André	levantó	los	ojos	hacia	Ari,	con	suspicacia,	y	empezó	a	hacer	lo	que	le	había
pedido.	Los	platos	de	sopa	habían	quedado	olvidados	en	el	centro	de	la	mesa.

—«E»,	«s»,	«t»,	«a»,	«n»,	«o»…	¿Sigo?
—Hasta	el	final,	por	favor.
—¿Se	puede	saber	qué	tontería	es	ésta?
—Tú	sabes	mejor	que	nadie	lo	aficionados	que	siempre	fueron	los	dos	a	jugar	con

las	palabras.	Continúa.	Es	un	mensaje	a	la	posteridad.
André	hizo	lo	que	se	le	pedía.
—Yves,	¿puedes	leer	ahora	lo	que	tienes?
—Pues	el	español	no	es	realmente	lo	mío,	pero	haré	lo	posible.
Con	fuerte	acento	francés,	Yves	leyó:
—«Esta	 novela	 fue	 escrita	 por	 Amelia	 Gayarre	 y	 entregada	 a	 su	 esposo	 Raúl

como	prueba	de	amor».
André	 le	 arrebató	 el	 papel	 de	 las	 manos	 y	 lo	 leyó	 varias	 veces,	 hasta	 que	 el

temblor	le	hizo	imposible	seguir	leyendo.
—No	es	posible	—dijo	con	voz	ahogada.
—No	irás	a	decirme	que	te	parece	fortuito.
André	 calló.	 Los	 otros	 dos	 también	 guardaron	 silencio	 mientras	 él	 digería	 la

noticia.	Al	cabo	de	un	minuto,	dijo	Ari:
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—Ahora	quiero	publicar	esa	novela,	André,	la	tercera.	Se	lo	debemos	a	Amelia.
—¿Vas	a	montar	un	escándalo?	—preguntó	el	editor,	perplejo—.	¿Vas	a	decir	que

Raúl	no	es	el	autor	de	sus	novelas?
—Eso	 aún	 no	 lo	 he	 decidido,	 pero	 quiero	 reivindicar	 a	 Amelia	 publicando	 al

menos	su	tercera	novela	con	su	nombre.	Y	quiero	que	tú	me	ayudes.
—¡Olvídalo!
—No	pienso	parar	hasta	conseguirlo	y,	 si	 tú	no	me	ayudas,	 tendré	que	 ir	a	otro

editor	y	explicarle	 todo	el	 asunto.	Raúl	 era	un	gran	cuentista	y	un	poeta	aceptable,
pero	 jamás	 escribió	 una	 novela.	 Repasa	 sus	 entrevistas,	 anda;	 en	 todas,	 cuando	 le
preguntan	por	sus	novelas,	dice	que	de	hecho	es	Amelia	quien	más	sabe	de	ellas.	Y
cuando	 se	 separaron,	 no	 volvió	 a	 escribir	 nada	 que	 tuviera	 más	 de	 diez	 o	 doce
páginas.

—Vale,	bien,	lo	has	demostrado.	Y	ahora,	¿qué?
—Ahora	terminamos	de	cenar	y	te	lo	piensas	—intervino	Yves.
André	volvió	a	servir	un	poco	de	sopa	en	cada	plato	para	que	subiera	un	poco	la

temperatura	y,	durante	unos	minutos,	nadie	dijo	nada.
—¡Qué	callado	se	lo	tenía	la	bruja!	—dijo	André	al	cabo	de	un	rato—.	Ahora	sólo

falta	que	tú	digas	que	también	estás	escribiendo	una	novela.
Ari	se	sonrojó	y	empezó	a	hacer	gestos	de	abanico	para	echarle	la	culpa	al	calor

de	la	sopa.
—Pues,	mira,	sí,	ahora	que	lo	dices…
—¿Ah,	sí?	—Yves	lo	miraba,	socarrón—.	¿Y	qué	haces?	¿Erótica?
Ari	estuvo	a	punto	de	escupir	la	sopa	que	le	llenaba	la	boca.
—Estoy	 siguiendo	el	 consejo	que	me	dio	el	 librero	de	Saint-Sulpice	—dijo	por

fin,	cuando	se	sintió	capaz	de	hablar—.	Cuando	una	materia	biográfica	te	obsesiona	y
sabes	seguro	que	no	has	podido	resolver	todas	las	incógnitas	que	planteaba	la	vida	de
tu	personaje,	 lo	mejor	 es	 novelarlo	para	quitártelo	de	 encima	y	poder	 fantasear	 sin
mala	conciencia.

—Asá	que	nos	has	convertido	a	todos	en	personajes	de	ficción	—resumió	André
en	voz	neutra,	mientras	empezaba	a	recoger	los	platos—.	¿Es	eso?

—Más	o	menos.	Estoy	tratando	de	ser	fiel	a	la	verdad.
—¿Qué	verdad?	—casi	rugió	André—.	¿La	mía,	la	de	Amelia,	la	de	Raúl,	la	que

tú	 te	has	 inventado?	¿No	puedes	dejar	 las	cosas	 tranquilas,	ahora	que	ya	ni	Raúl	ni
Amelia	 están	 entre	 nosotros?	 ¿No	 te	 basta	 con	haber	 terminado	 la	 biografía?	 ¿Qué
más	buscas?	¿Qué	más	quieres?

—No,	André,	no	me	basta	con	haber	escrito	la	biografía	de	Raúl	porque	yo	sé	que
es	mentira,	aunque	nadie	más	lo	sepa,	o	quiera	saberlo.	Me	equivoqué.	Me	equivoqué
en	todo.	Como	tú.	Y	además	Raúl	ya	no	me	interesa.	Quiero	explicar	a	Amelia,	ya	te
lo	 he	 dicho:	 vindicarla	 en	 cierto	 modo;	 contar	 también	 su	 versión	 de	 su	 vida	 en
común.	Estoy	harto	de	que	Raúl	sea	el	centro	del	universo.

—Yo	también,	para	seros	sincero	—intervino	Yves—.	El	hombre	que	yo	conocí
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no	era	para	tanto.	Perdona,	André,	pero	ésa	es	mi	verdad.	Tú,	en	lo	que	se	refiere	a
Raúl,	estás	ciego:	lo	has	estado	siempre	y	tienes	derecho,	no	te	lo	discuto;	pero	el	que
yo	conocí	no	se	merecía	tanta	abnegación.	Ni	tuya	ni	de	Amelia.

Después	de	haber	recogido	los	platos,	André	había	vuelto	a	sentarse	y	ahora	había
apoyado	los	codos	en	la	mesa	y	la	cabeza	entre	las	manos,	como	dando	por	terminada
la	cena.

—Quizá	sea	cierto	que	me	equivoqué,	que	nos	equivocamos	todos,	pero	ahora	ya
da	igual.	¿Cuánto	llevas	escrito?	—preguntó,	cansado.

—No	sé	bien.	Unas	treinta	páginas.	Tengo	parte	de	lo	que	sucedió	aquel	verano
en	Mallorca,	y	algunas	escenas	anteriores,	de	Roma;	la	de	cuando	Amelia	te	ofreció
su	novela…,	cosas	sueltas.

—No	 puedo	 prohibirte	 que	 la	 escribas,	 evidentemente,	 pero	 al	menos	 supongo
que	tendrás	la	decencia	de	cambiarle	los	nombres	a	los	personajes.

—No	se	me	había	ocurrido.
—Si	no	lo	haces,	te	demandaré.	Tengo	que	proteger	la	reputación	de	mis	amigos.

Por	 no	 hablar	 de	 la	mía,	 ya	 que	 supongo	 que	 yo	 también	me	 habré	 convertido	 en
personaje.

—André,	por	Dios,	nadie	va	a	hacerle	daño	a	la	reputación	de	Raúl	ni	de	Amelia.
Parece	que	te	has	olvidado	de	mi	admiración	por	él	y	mi	amor	por	ella.	Y	tú	eres	un
amigo.

—Espero	que	tú	no	lo	olvides	nunca.
—Además,	 de	momento	 sólo	quiero	 escribirlo.	Aún	no	 se	me	ha	pasado	por	 la

mente	publicarlo.	Primero	lo	leeréis	vosotros,	si	llego	a	acabarlo,	y	luego	ya	se	verá.
André	se	levantó	de	la	mesa,	aún	con	el	ceño	fruncido	y	los	labios	tensos:
—Si	alguien	quiere	postre,	en	la	cocina	hay	fruta.
—¿Y	los	saltimbocca?	—preguntó	Yves,	tratando	de	aliviar	la	tensión.
—Por	mí	os	los	podéis	comer	todos.	Yo	no	tengo	hambre.
—André,	 por	 Dios	 —dijo	 Ari	 poniéndose	 en	 pie—.	 Es	 sólo	 una	 ficción,	 un

pasatiempo	que	me	ayuda	a	sentirme	más	cerca	de	Amelia.	¿No	puedes	entenderlo?
Yo	 la	 quería.	 La	 quiero	 aún.	 Ella	me	 robó	 los	 últimos	 dos	meses	 de	 su	 vida	 y	 no
consigo	sacármela	de	la	cabeza.	Miro	y	remiro	las	fotos	que	me	dejó,	leo	sus	cartas,
me	 sé	 su	 novela	 casi	 de	 memoria,	 su	 recuerdo	 me	 obsesiona,	 ¿no	 lo	 entiendes?
Mientras	la	invento,	a	través	de	lo	que	sé,	la	tengo	aún	un	poco.

André	asintió	con	la	cabeza,	sin	hablar.
—Por	favor,	André,	ayúdame.
—Déjame	leer	lo	que	has	escrito.	Ya	te	diré	mañana.	Y	cambia	los	nombres	hoy

mismo.
Yves	se	levantó	en	silencio,	se	llevó	los	platos	soperos	y	volvió	con	la	bandeja	de

la	carne.
—Vamos	a	cenar	civilizadamente,	como	le	gustaba	a	Amelia	—dijo.
Se	retiraron	temprano,	casi	sin	sobremesa,	después	de	que	Ari	le	hubiera	dado	a

www.lectulandia.com	-	Página	300



André	las	páginas	impresas	que	tenía.
Su	habitación	era	la	de	invitados,	la	que	durante	cortas	temporadas	había	sido	de

Raúl,	 un	 cuarto	 arreglado	 con	 sencillez	 y	 buen	 gusto	 en	 tonos	 amarillos	 ocres	 y
verdes	botella,	con	una	cama	grande	y	un	escritorio	mediano.	Colgó	la	americana	en
el	armario,	sacó	el	portátil	y	lo	enchufó	casi	de	modo	automático.	No	tenía	sueño,	así
que	podía	tratar	de	escribir	un	poco,	buscar	una	escena	que	quisiera	revivir	a	través
de	las	palabras	y	recuperar	la	añorada	presencia	de	Amelia,	su	sentido	del	humor,	su
dulzura	encubierta,	su	pasión	de	vivir.

En	aquella	misma	habitación,	 también	Raúl	habría	pensado	en	ella,	 en	 los	años
que	vivieron	juntos,	en	los	malentendidos	que	los	distanciaron,	en	las	palabras	y	los
gestos	que	compartieron.	Abrió	el	documento	de	su	novela,	que	llevaba	como	título
de	trabajo	Stassin,	y,	antes	de	pensarlo	más,	eligió	la	opción	«Buscar	y	sustituir»	y,	a
pesar	 de	 que	 lo	 sentía	 hasta	 cierto	 punto	 como	 una	 traición	 a	 la	 mujer	 que	 había
conocido	y	amado,	empezó	a	cambiar	los	nombres:	Amelia	en	Clara,	por	Hauteclaire;
Raúl	en	Serlon,	por	el	conde	de	Savigny	que,	junto	con	su	amada	Hauteclaire,	había
envenenado	a	su	esposa;	Amanda	en	Aimée,	por	pura	ironía;	André	en	Mathieu,	Yves
en	 Guy	 y	 Hervé	 en	 Jean	 Claude	 porque	 fueron	 los	 primeros	 nombres	 que	 se	 le
ocurrieron.	Quizá	debería	haber	conservado	la	curiosa	casualidad	de	que	los	nombres
de	los	personajes	principales	empezaran	por	«A»,	pero	eso,	que	en	la	vida	real	podía
suceder	como	la	vida	misma	se	había	encargado	de	demostrar,	era	poco	verosímil	en
una	ficción.

Sólo	 le	 tembló	 la	 mano	 un	 instante	 cuando	 apretó	 la	 tecla	 que	 cambiaría	 el
nombre	de	Amelia	porque,	por	un	momento,	 fue	como	si	haciéndolo	borrara	de	un
golpe	su	existencia.	Pero	André	tenía	razón.	Si	tenía	esperanzas	de	publicar	algún	día
su	novela,	caso	de	que	llegara	a	terminarla,	no	había	más	remedio	que	enmascarar	los
nombres	de	sus	protagonistas.	Ya	habría	algún	estudioso	que	desenterrara	lo	oculto	y
lo	sacara	a	la	luz.	Y	si	no,	¿qué	importaba?

Se	le	ocurrió	que	si	su	libro	tomaba	el	derrotero	que	ya	se	insinuaba	en	su	mente,
acabaría	 siendo	una	novela	negra,	un	polar,	 como	 lo	 llamaban	en	 francés,	pero	eso
tampoco	 tenía	 mayor	 importancia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 entre	 otras	 cosas,	 aquélla	 era
también	 la	 historia	 de	 un	 crimen	 que	 nunca	 se	 acabó	 de	 resolver	 y	 de	 otra	muerte
sucedida	en	circunstancias	confusas.	Y	del	robo	de	la	autoría	de	dos	novelas	de	éxito
mundial.	Y	de	un	chantaje.	¿Qué	responsabilidad	le	cabía	a	él	si	las	vidas	de	Amelia	y
de	Raúl	habían	discurrido	por	esos	cauces?	Pero	ahora	ya	no	eran	las	vidas	de	Amelia
y	de	Raúl;	 ahora	 no	 era	más	que	una	historia	 de	 ficción	que	 él	 se	 contaba	 con	 los
materiales	a	su	alcance.

Abrió	otro	documento,	lo	llamó	Portada,	y	escribió	lo	que	tantas	veces	había	leído
en	tantas	y	tantas	novelas:

Todos	los	personajes	y	las	circunstancias	de	esta	historia	son	producto	de
mi	 imaginación.	 El	 parecido	 con	 cualquier	 persona	 real	 viva	 o	 muerta,	 es
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mera	coincidencia.

Ariel	Lenormand

El	 cementerio	parecía	un	negativo	de	 la	 imagen	que	Ari	guardaba	de	 su	última
visita,	en	compañía	de	Amelia.	Bajo	 la	 fina	 llovizna,	 todo	era	blanco,	negro	y	gris,
una	infinita	variedad	de	tonos	de	gris,	desde	el	oscuro	antracita	hasta	el	plata	de	las
superficies	 de	 pizarra	 mojada.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 tumbas	 conservaban	 aún	 los
despojos	de	las	flores	que	los	familiares	habían	traído	para	el	día	de	Todos	los	Santos,
cumpliendo	un	tradicional	deber,	pero	su	presencia	hacía	aún	más	desolado	un	paisaje
que	 se	 hubiera	 avenido	 mejor	 con	 la	 dignidad	 mineral	 de	 las	 lápidas	 y	 los
monumentos	funerarios.

Los	 paseos	 y	 las	 avenidas	 estaban	 desiertos,	 en	 parte	 porque	 era	 lunes	 por	 la
mañana,	 en	 parte	 porque	 todos	 los	 visitantes	 habían	 tenido	 que	 venir	 apenas	 tres
semanas	atrás	y	no	repetirían	su	visita	hasta	la	primavera.

La	ausencia	de	Amelia	le	dolía	de	un	modo	caliente	y	pulsante,	más	intenso	de	lo
acostumbrado,	porque	él	sólo	había	estado	en	aquel	cementerio	una	vez	y	esa	única
vez	había	sido	ella	 la	que	 lo	había	guiado	por	el	 laberinto	de	alamedas	mortuorias;
por	 eso	 se	 perdió	 en	un	par	 de	ocasiones	y	 sólo	 logró	orientarse	 al	 ver	 la	 inmensa
figura	de	un	arcángel	de	piedra	de	alas	extendidas.	Desde	la	tumba	de	Raúl,	y	ahora
también	de	Amelia,	se	veían	las	alas	de	ese	arcángel	por	detrás,	como	si	les	hubiera
vuelto	voluntariamente	la	espalda.

Llegó	por	fin	frente	a	la	tumba	donde,	al	pie	de	un	bello	trozo	de	mármol	pulido,
intensamente	 negro,	 todavía	 brillaban,	 húmedas,	 unas	 violetas	 que	 seguramente
habrían	 traído	Yves	y	André.	Encima	del	mármol,	 la	pequeña	bruja,	 también	negra,
bailaba	 una	 danza	 eterna	 sobre	 la	 luna;	 cincelado	 en	 la	 piedra,	 sólo	 su	 nombre
—«Amelia»—	sin	fechas,	como	ella	había	querido.

Se	quedó	un	rato	mirando	la	tumba	como	hipnotizado,	sin	poder	creer	realmente
que	la	mujer	que	había	conocido	estuviera	ahora	allí,	hecha	cenizas,	debajo	de	aquel
menhir	negro	con	su	bruja	danzarina	y	sus	violetas	brillando	enjoyadas	por	la	lluvia.
Se	 subió	 el	 cuello	de	 la	gabardina	y	 el	 agua	 se	deslizó	por	 su	nuca,	 espalda	 abajo,
recordándole	con	un	escalofrío	que	él	seguía	con	vida,	vacío	por	dentro,	pero	vivo.

Ya	no	podía	bromear	con	ella,	ya	nunca	podría	hacerle	preguntas	que	ella	no	se
molestaría	 en	 responder,	 ya	 nunca	 bailarían	 el	 tango	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Habían
desaparecido	 para	 siempre	 sus	 bellos	 ojos	 grises,	 su	 sonrisa	 picara,	 sus	 fluidos
movimientos	de	esgrimista	y	amazona.	Todo	lo	que	era	Amelia	estaba	ahora	en	sus
libros.	Y	dentro	de	él.	Dentro	de	él	estaría	siempre,	mientras	le	quedara	vida.

«Déjese	 de	 boberías,	 Ari	—tuvo	 la	 impresión	 de	 oírla	 decir,	 juguetona,	 ligera,
hablándole	 de	 usted	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos—.	 Estás	 empezando	 a	 ponerte
cursi,	 querido.	Y	mira	 que	 siento	 tenértelo	que	decir.	 ¿Son	para	mí	 otra	 vez?	 ¡Qué
detalle	más	original!».
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Sonrió	con	los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Liberó	las	flores	de	su	envoltorio	y,	con
una	 inclinación	 frente	a	 la	 tumba,	como	si	estuviera	haciendo	una	 reverencia	a	una
princesa,	 las	 colocó	 sobre	 la	 tierra	mojada	 al	 pie	 de	 la	 losa.	Dos	 docenas	 de	 rosas
rojas	y	una	cinta	con	las	palabras	«Amada	dama»,	su	humilde	contribución	al	juego
de	la	mujer	que	aún	quería,	su	modesto	palíndromo,	su	verdad.

—Esta	vez	no	me	las	vas	a	rechazar,	Amelia.
Miró	por	última	vez	 el	 rojo	 sobre	 el	 negro,	 un	borrón	 entre	 sus	 lágrimas	y,	 sin

perder	la	sonrisa,	echó	a	andar	bajo	la	llovizna	hacia	la	calle.
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colaboró	en	el	País	de	las	Tentaciones	con	artículos	de	opinión.

A	la	pregunta	de	por	qué	escribe,	la	autora	responde:

«Escribo	porque	me	gusta,	porque	me	divierto	enormemente	y	porque,	hasta	cierto
punto,	quiero	dar	a	otras	personas	la	satisfacción	que	yo	recibo	leyendo	las	novelas	y
relatos	de	otros	escritores.	Los	ratos	que	pasé	leyendo	en	mi	adolescencia	fueron	de
los	más	felices	y	plenos	de	mi	vida	y	me	gustaría	devolver	algo	de	lo	que	recibí,	dar	a
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los	 jóvenes	de	ahora	algo	de	 lo	que	me	dieron	a	mí	 en	esa	época	y	que	 formó	 las
bases	de	mi	pensamiento	y	mi	comportamiento	actual».

Premios

•	Premio	Ignotus	1991,	por	La	estrella	(cuento).

•	 Premio	 Internacional	 de	 Novela	 Corta	 de	 Ciencia	 Ficción	 de	 la	 Universidad
Politécnica	de	Catalunya	1993.

•	Premio	de	Literatura	juvenil	de	Edebé	1997	por	El	caso	del	artista	cruel.

•	Accésit	en	el	Concurso	Internacional	de	Paradores	de	España	2001.

•	Accésit	en	el	Concurso	Internacional	de	Paradores	de	España	2002.

•	 Segundo	 Premio	Libros	Mejor	 Editados	 (Modalidad	 infantil	 y	 juvenil)	 2004,	 por
Trafalgar.

•	XV	Premio	Edebé	2007,	en	la	modalidad	juvenil,	por	Cordeluna.

•	Premio	Internacional	UPC,	por	El	Mundo	de	Yarek.

•	 Premio	 Los	 Mejores	 Libros	 y	 para	 Niños	 y	 Jóvenes	 del	 Banco	 del	 Libro	 de
Venezuela	2008,	en	la	categoría	Juveniles	Originales,	por	Caballeros	de	Malta.
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