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En los afios setenta, el prestigioso cuentista argentino Raul de la Torre,
residente en paris, saltdo a la fama al publicar su primera novela. Su
popularidad como novelista del boom crecido con sus siguientes obras, su
segundo e inesperado matrimonio y su implicacion politica. Todo ello lo
coloca en el punto de mira de las cronicas de sociedad cuando decide
descubrir publicamente su homosexualidad a cuando s conoce su suicidio de
un pistoletazo. Muchos afios después, el joven critico francés Ariel
Lenormand se embarca en la biografia del escritor entrevistando a quienes lo
conocieron: su editor, sus amigos Yy, sobre todo, Amelia, su desconcertante y
sofisticada primera esposa, compafiera y apoyo del autor a lo largo de su
vida.
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Time is just memory
Mixed whith desire

Tom waits
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Todos los personajes y circunstancias que aparecen en esta novela son producto de mi
imaginacion. Cualquier parecido o coincidencia con hechos o personas reales, tanto
vivas como muertas, es pura coincidencia.

E. B.
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PROLOGO

Esta noche, en un suefio, he vuelto al departamento de la Rué de Belleville. Con el
corazon saltando de alegria, ahogandome en mi propia respiracion, inspiraciones
rapidas y cortas que incluso en el suefio —y yo sabia que sofiaba— me mareaban,
dejando estrias de colores en los objetos sobre los que se posaban mis ojos, he vuelto
a recorrer sus amplias habitaciones, he vuelto a abrir las puertaventanas para que
entrara de nuevo aquella luz que no he recuperado ya nunca desde que lo
abandonamos, aquella luz gloriosa, dorada, que convertia las estanterias llenas de
libros, los papeles regados por el piso, los vasos y las botellas abandonadas sobre las
mesas, en joyas rutilantes, en una fiesta de colores calidos, atractivos: los colores de
la felicidad.

Todo hablaba de una vida intensa, atrapada en un momento de reposo, pero
presente, palpitante; de una vida llena de largas1 noches entre amigos, a la luz de las
velas; de vasos de vino tinto compartido en la penumbra fragante de humo de tabaco
negro; de eternas conversaciones literarias; de risas y comentarios malintencionados;
de ojos brillantes y labios humedos; de seres que gozaban del presente despreciando
el pasado, que sabian que el futuro se extendia frente a ellos como una autopista junto
al mar.

iEramos tan jévenes! ;Cémo podiamos saber?

Pero yo habia regresado, habia recuperado mi cuerpo de entonces, mi mente de
entonces, mi alegria, mi seguridad de que la vida era una fiesta que nunca terminaria.
«Paris era una fiesta». Si. Una fiesta incesante para los que montabamos la vida como
si la vida fuera un potro bravo que s6lo nosotros podriamos domar.

Yo recorria las habitaciones fijandome en minucias, en pequefios detalles de la
vida cotidiana abandonados por los rincones, esperando a su duefio: un sombrero con
flores de tela azul que Marita habia olvidado en primavera y aun seguia junto al
piano, sobre el horrendo busto de Mozart que habiamos comprado un domingo en el
mercado de las Pulgas; una pipa de espuma que algin desconocido de los muchos
que aparecian por nuestra casa se habia dejado entre los libros del salon; un librito de
poemas dedicado por el autor, abierto y aplastado en la mesa por el peso de un
cenicero rebosante de colillas sin filtro.
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El sol de la mafiana atravesaba las botellas vacias creando lagos de sombra verde
sobre el parqué, haciendo bailar las motas de polvo dorado como una lluvia de
monedas de oro fino: nuestra riqueza, la Gnica que teniamos entonces y que nos
bastaba para vivre d’amour et d’air frais.

La puerta de nuestro dormitorio estaba entreabierta; se veia la esquina de la cama
revuelta, con la colcha india cayendo en borbotones, grana, verde y oro, sobre el
entarimado del piso, atrapando una de mis pantuflas turcas, indefensa entre sus
suntuosos pliegues. Raul estaria aun en la cama, con el brazo cubriéndole los ojos
para protegerlos de la luz. Si abria la puerta —suave, suavemente, para que su
chirrido no lo despertara—, podria verlo de nuevo como era entonces, un joven dios
pagano reflejado en las profundidades del espejo de la chimenea, dormido como el
fauno de Debussy.

Mi mano se apoyo en el sillon de lectura y entonces senti el roce de la lana contra
mi piel, y su perfume. Ratl se habria desnudado por el camino, como siempre,
dejando su pulover abandonado en el sillon. Lo recogi como si fuera un nifio dormido
y lo acerqué a mi rostro para sentir su suavidad, su calor, la dulzura del color burdeos
—su favorito— y su olor casi olvidado, el olor inconfundible de Rauil.

Sin decidirlo, me rodeé la cara con la lana tan tibia y la froté contra mi piel, una
caricia seca, apenas unos segundos.

Aparté el pulover sintiéndome esttipida y feliz, y entonces, al verme en el espejo
que colgaba a la izquierda de la puerta del cuarto, me descubri ensangrentada, todo el
rostro cubierto de pequefias heridas que rezumaban una sangre roja como el burdeos.
Volvi a mirar el pulover que atn tenia entre las manos y se habia vuelto marron, y
entre sus pliegues descubri cientos, miles de cristales diminutos, como polvo de
estrellas, que acababan de lijarme la piel convirtiéndola en un paisaje masacrado.
Supe que habia vuelto a sofiar lo mismo que tantas otras veces y me desperté con un
grito, humeda de sudor, envejecida, sola en este piso que es mi casa desde hace tantos
afos, aterrorizada de tener que volver a pasar por tantas cosas que habia ido
olvidando.
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CAPITULO I

Eran ya las ocho y diez cuando André se le acerco sorteando grupos de asistentes a la
presentacion y le susurré al oido: «Habria que empezar, Ari».

Ari volvié a pasear la mirada por la sala, mas llena de lo que se hubiera atrevido a
esperar, la fijo de nuevo en la puerta de entrada y suspiro.

—Estaba esperando por si venia.

No era necesario decir a quién se referia, André lo sabia perfectamente.

—No va a venir, Ari. Vamos a empezar.

—¢Te ha dicho ella que no iba a venir? Me escribio en julio diciéndome que se
iba dos meses a hacer una cura de belleza a una clinica americana y que no estaria
localizable. Desde entonces no ha contestado a las cartas que empecé a mandarle
cuando calculé que habria vuelto ya, ni siquiera unas lineas cuando le envié el libro
terminado; pero esperaba que viniera a la presentacion.

André sacudio la cabeza, impaciente, y mir6 el reloj de modo demostrativo. En
los tres meses que llevaban sin verse, André habia envejecido mucho. Ahora, por
primera vez, se le notaba que tenia mas de sesenta afios.

— ¢ Estas seguro de que no viene?

—Todo lo seguro que se puede estar.

—Pero ¢qué le he hecho yo ahora, André? Cuando nos despedimos, estaba claro
que era solo por dos meses. ;Te acuerdas de que me acompafi6 al aeropuerto a fines
de junio? Todo estaba bien entonces. Ayer, antes de salir hacia aca, la llamé a casa,
pero daba una sefial rara, como si se hubiera cambiado de numero. ;Tu sabes qué
pasa?

André volvio a esbozar un gesto de impaciencia.

—Dimelo si lo sabes, maldita sea. No pienso empezar hasta que contestes.

—Esta bien. Tu lo has querido —dijo André llevandolo de un codo hasta la mesa
de lectura—. No es el momento mas adecuado, pero si te empefias...

Se sentaron ambos y poco a poco empezo6 a hacerse el silencio en la sala mientras
la gente se iba acomodando para escuchar la lectura.

—Amelia murio el 22 de agosto. Por eso sé con toda seguridad que no va a venir
—dijo André mirandolo casi fieramente a través de las gafas sin montura—. Ella no
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quiso que te lo dijera. Ari tuvo la repentina sensacion de que la sala desaparecia y los
asistentes quedaban convertidos en fantasmas insustanciales. —Luego te daré unos
papeles que dejo para ti. Me pidid que te los entregara después de la presentacién del
libro.

Ari asinti6 en silencio, tragando saliva como si necesitara una ayuda para poder
tragar también la noticia que acababa de recibir.

—¢De qué murio?

—De leucemia. Cuando tu la conociste ya estaba enferma.

—Nunca me dijo nada.

Incongruentemente, André solté una breve carcajada.

—¢No te diste cuenta de que Amelia s6lo contaba lo que queria contar? Amelia
podia ser una esfinge. Yo la conoci toda una vida y sé que hay cientos de cosas que
nunca llegaré a entender. ;Y mira que nunca me he privado de preguntar!

—Pero la querias —dijo Ari buscando su mirada.

André contesto sin apartar la vista:

—Con toda mi alma.

Antes de que Ari pudiera hacer una pregunta mas, André se levantdé y comenzo la
presentacion, palabras y mas palabras que apenas si llegaban al cerebro de Ari,
anestesiado por la noticia: «magna obra de documentacion», «mas de cuatro afos de
trabajo», «hemeroteca», «decenas de entrevistas con allegados», «construccion de un
brillante mosaico», «el hombre, la obra, la sociedad de su tiempo», «extraordinaria
biografia», «Raul de la Torre, el prestipalabrador».

Como un autémata, encendi6 la lamparilla mientras las luces de la sala se
apagaban y, mirando sin ver al publico que seguia sus movimientos, se aclaro la
garganta y empezo0 a leer para ella.

Habian quedado citados para las diez de la manana, pero a las diez
menos cuarto Ariel Lenormand —alsaciano, cuarenta y dos anos, uno
ochenta de altura, setenta y seis kilos de peso, portador de gafas de lectura,
divorciado sin hijos, hispanista, admirador incondicional de la obra de Ratil
de la Torre— estaba ya frente a la puerta del edificio adonde tantas cartas
habia enviado durante los tltimos meses.

La impaciencia no lo dejaba casi respirar, pero, forzdndose a
tranquilizarse, se dirigio con lentitud hacia la esquina de la calle donde creia
haber visto una pequefia tienda de flores. Podia ser un buen detalle aparecer
con un ramillete, y en cualquier caso le ayudaria a hacer tiempo hasta el
momento de presentarse en la guarida del dragon.

Las informaciones que habia recibido sobre la viuda de Ratl eran
contradictorias, pero todas coincidian en un punto: Amelia Gayarre era una
mujer de armas tomar, y su recalcitrante silencio frente a todas sus peticiones
y sus cartas no hacia mads que confirmar la idea. Si no hubiera sido por la
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feliz coincidencia de que su editor francés, André Terrasse, que habia sido el
primer editor en Francia de la obra de Ratl, era también intimo amigo de la
viuda, no habria habido ninguna posibilidad de entrevistarla.

Pero André se lo habia explicado con claridad: «Accede a verte una tnica
vez. De esa entrevista dependerd que quiera seguir contestando a tus
preguntas. Tu verds como te las arreglas, Ari. Amelia es una fuerza de la
naturaleza y cuando dice que no es que no y nadie puede hacer nada».

Mientras la florista preparaba el ramillete, Ari mir6é de reojo su reflejo en el
escaparate. Pantalon vaquero muy nuevo, camisa azul sin corbata, americana oscura,
gabardina, zapatos recién cepillados. No era ninguna estrella de cine, pero podia
pasar. Llevaba todavia la corbata en el bolsillo porque en el momento de salir de la
residencia de estudiantes donde la Universidad lo habia alojado, no habia conseguido
decidir si ponérsela o no. Al fin y al cabo, tampoco era una cita amorosa. El no era
mas que un académico que pretendia escribir una biografia de Raul de la Torre, y ella
era una sefiora anciana poseedora de mucha informacion potencialmente interesante.
Se trataba, en la base, de una cita de negocios, con la salvedad de que €l no tenia nada
que ofrecer a cambio, como no fuera ese futuro libro que en su mente estaba ya tan
claro y que escribiria con o sin la colaboracion de la viuda.

Pero habia tantos puntos oscuros... Nadie sabia mucho de su infancia; apenas
habia conseguido reunir informacién sobre su muerte; ninguno de sus entrevistados
habia podido aclararle las razones de su repentina militancia politica y mucho menos
de su sorprendente revelacion...

—Voild, monsieur! —la voz de la florista interrumpio sus cavilaciones el tiempo
necesario para permitirle sonreir aprobadoramente, pagar y volver a la calle.

No tenia mas que esa entrevista, que ni siquiera sabia cuanto podia durar, para
preguntarle tantas cosas que queria saber. Y muchas de ellas eran cuestiones
delicadas, muy delicadas, que seguramente no querria revelarle al primer
desconocido que llegara a su casa. De alguna manera tenia que arreglarselas para que
le otorgara su confianza, para hacerle ver que en su caso no se trataba de una
curiosidad malsana y escandalosa, sino de un interés cientifico, académico,
encaminado a arrojar una luz definitiva sobre la vida y la obra de Raul de la Torre,
uno de los mas espléndidos cuentistas, novelistas y poetas de la segunda mitad del
siglo XX.

Se anudé la corbata en el portal, maldiciendo entre dientes por la falta de un
espejo en el que comprobar la correccion del nudo. La garita de la portera estaba
vacia y la escalera —amplia, noble— se perdia en la penumbra de los pisos
superiores, también desierta. Comprobo innecesariamente el numero de puerta en su
agenda y subi6 hasta el tercero, ignorando el vetusto ascensor. Una vez frente al
namero siete, se regal6 un minuto para tranquilizar la respiracion y permitir que la
manecilla de su reloj ocupara la posicion exacta antes de pulsar la campanilla, que
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repiqueted desaforadamente por todo el interior.

Esper6 cambiando el peso de un pie a otro, sin decidirse a llamar de nuevo, a
pesar de que ya habia pasado mas de un minuto, pensando que las personas mayores
tardan mucho mas tiempo en reaccionar y que los pisos nobles de Paris son
auténticamente desmedidos: la sefiora podia estar en la cocina y necesitar un par de
minutos para recorrer el pasillo.

O podia haber cambiado de opinion y negarse a abrirle.

Oyo el taconeo acercandose a él a través de la puerta cerrada y se encontré de
golpe agarrando el ramo como si fuera una tabla de salvacion mientras en su mente
aparecian imagenes y mas imagenes de la persona que estaba a punto de ver por
primera vez al natural y no en fotos de treinta afios atras.

La mujer que le abrio la puerta no era en absoluto como se la habia imaginado,
aunque en la penumbra del pasillo resultaba dificil verla realmente, ya que solo
distinguia su silueta —menuda, fragil—, junto con la media melena plateada que caia
a ambos lados de su cara como una peluca de Cleopatra en negativo.

—Ariel Lenormand, madame —dijo tendiendo desmafadamente el ramillete al
que, ahora se daba cuenta con espanto, no habia liberado del papel. La mujer no hizo
el minimo gesto para cogerlo.

—Vous étes bien Madame de la Torre, n’est-ce pas? —insistio €l, ante su silencio.

—Yo soy Amelia Gayarre, y si usted es la persona que espero, parto de la base de
que hablara usted espafiol. ;O es uno de esos académicos que tanto abundan que se
atreven a estudiar la literatura de un pais sin ser capaces de pensar en la lengua
correspondiente?

—Por supuesto que no, sefiora, quiero decir que claro que hablo castellano.

—Con acento argentino.

—Estuve dos afios en Buenos Aires. Para familiarizarme con la obra de Raul de la
Torre —anadio, sinitiéndose cada vez mas estupido, plantado delante de la puerta con
el ramillete en la mano envuelto en el papel de seda con el nombre de la floristeria.

—Ganas de perder el tiempo. Ratl no vivio en Argentina ni dos afios en toda su
vida.

Ari se esforz6 en producir una sonrisa, a pesar de que sentia el estébmago
apretado.

—Si. Ahora lo sé.

La mujer se apart6 de la puerta dandole la espalda y él dio un paso al frente, hacia
el vestibulo.

—¢Se puede saber adonde va?

Ari se quedo de piedra, pero no tuvo que contestar porque ella habia cogido una
chaqueta y se dirigia de nuevo hacia la puerta.

—No acostumbro a abrirle mi casa a un desconocido. Haremos la entrevista en el
café de Guy.

—Pero... —se atrevio él— yo no soy un desconocido. Al menos no del todo. Me
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manda André.

—André es un alma de cantaro. ¢ Entiende la expresion?

Ari asintio6 con la cabeza, confuso y un poco ofendido:

—Vera, sefiora, a mi... también me habria gustado ver la casa. Al menos el salon
—terminé casi apocado.

—Raul no vivio nunca en esta casa. Aqui vivo yo. No hay nada que ver.

Como los ojos se le habian adaptado ya a la penumbra del pasillo, antes de salir
Ari distinguio6 una foto en la pared que, de repente, le hizo olvidar toda compostura.

—¢:Puedo ver esa foto? Por favor...

Amelia se hizo a un lado en silencio mientras Ari se acercaba a estudiarla. Una
foto desconocida para €él en la que se veia a Raul, muy joven, encaramado a una
barandilla, con el Sacré-Coeur al fondo. Como siempre que el fotégrafo lo habia
captado sonriendo, su sonrisa parecia iluminar el paisaje a su alrededor.

—Se la hizo al poco de llegar a Paris. Ahi debia de andar por los veintiocho o
veintinueve afios —explico la mujer.

—iHay tan pocas fotos suyas de joven!

—Publicas si, hay pocas. Pero es que por ese entonces Raul aun no era conocido.

—Tiene usted mas?

—Claro.

—¢Me dejara verlas?

—Quiza. Aun no lo he decidido. ; Bajamos?

Amelia cerr6 con doble vuelta, se eché la llave al bolso y empezd a bajar
agilmente los peldafios de marmol. Al salir del portal, dobl6 a la derecha y continu6
sin mirar si €l la seguia hasta un pequefio café desde el que se veia el Sena brillando
como un tejido de lentejuelas al sol de la mafiana. Un hombre menudo, de mandilén
verde, se acerco sonriendo, pregunt6 a Ari qué deseaba tomar y se alejo de nuevo. Un
momento mas tarde depositaba un café créme y un té con limén en la mesita.

—Usted dirda —dijo Amelia mirandolo por primera vez a los ojos sin las gafas
oscuras que habia llevado hasta ese momento por la calle. Tenia los ojos grises,
enormes y con largas pestafias pintadas. Cuarenta afios atras, esos ojos podrian haber
vuelto loco a cualquier hombre.

Ari despeg6 su mirada de la de ella y empez6 a buscar en su cartera el pequefio
dossier que queria mostrarle para empezar: el curriculum vitae de Raul de la Torre
pacientemente reconstruido con todos los datos que habia conseguido encontrar en
los dos afios que llevaba de investigacion.

—Me gustaria que, para empezar, leyera este resumen, puros datos, y me dijera si
hay algun error de bulto.

Amelia sacé del bolso unas gafas de lectura, suspird, dio un sorbo a su té y
empezd a leer a toda velocidad mientras, desdefiando los detalles, resumia y
murmuraba algunas de las palabras con las que se iba topando:
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Nacido el 2 de agosto de 1922 en Buenos Aires, hijo de Leonardo de la
Torre, diplomadtico, y su esposa Alida Irigoyen, pianista. Escuelas primaria y
media en diferentes paises a los que su padre debi¢ trasladarse por razones
profesionales. Estudios de leyes en Londres que no llego a terminar. Escuela
diplomadtica en Paris y estudio de literatura en la Sorbona. Diversos puestos
en paises latinoamericanos. En 1951 traslado a Paris como secretario de
embajada. En 1956 abandona el servicio diplomdtico y entra como profesor
asociado de literatura hispanoamericana en la Universidad de La Sorbona. A
principios de 1957 publica su primer libro de poemas, Escrito en el agua, que
pasa sin pena ni gloria. Al ano siguiente aparece su primer libro de relatos,
Sacrificios a un dios desconocido. Su nombre empieza a sonar entre la
comunidad hispana de Paris. A fines de 1957 conoce a Amelia Gayarre, con
la que contraera matrimonio el 15 de mayo de 1959. En 1960 publica su
segundo libro de cuentos, Fantasmas del silencio. Entre 1961 y 1963 el
matrimonio se traslada a Roma por razones del trabajo de su esposa; €l
consigue una excedencia de su plaza universitaria y dedica esos dos anos a
traducir literatura francesa al espaniol y a esbozar su primera novela. De
vuelta a Paris, su regreso coincide con el boom de la novela latinoamericana
y se publica Amor a Roma, que lo hard famoso en sélo unos meses.

Entre 1964 y 1970 publica dos poemarios, La vida que nos mata y
Disfraces terribles, y un tercer volumen de relatos, Los monstruos mds dulces,
cuya primera edicion se agota en tres semanas. Participa activamente en los
sucesos de mayo del 68.

En 1973 aparece su segunda novela, De la torre al cuadrado, que obtiene
un éxito total de publico y critica.

En otonio de 1976 se divorcia de Amelia Gayarre, ante la sorpresa de
todos sus conocidos, y a principios de 1977 se casa con Amanda Simansky,
directora literaria de la coleccién latinoamericana de Editions de I’Hiver, y
da comienzo a su actividad politica, afilidndose al partido socialista. Aparece
su libro Vivir en cubano, coleccion de poemas, relatos cortos y pdginas de
diario. En 1979 muere su sequnda esposa en un accidente de trdfico. Ya no se
volverd a casar.

Entre 1979 y 1984 publica dos antologias de relatos, Mentiras cotidianas
vy El hombre del traje azul.

En 1985 sorprende al mundo con la confesion de su homosexualidad y su
decision de vivir junto al hombre amado, Hervé Daladier, que muere de sida
en 1989. Cuerpos presentes, su cuarta coleccion de poemas, publicada en
1987, se convierte con gran rapidez en un libro emblemdtico para la
comunidad homosexual.

El 19 de noviembre de 1991 se suicida de un disparo en la cabeza. Esta
enterrado en el cementerio del Pére-Lachaise.
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Amelia levanto los ojos del papel y se quit6 las gafas, que quedaron colgando de
una cadena hecha de cuentas de cristal.

—:Y bien? —pregunt6—. Eso es mas o menos lo que sale en cualquier
enciclopedia de la literatura del siglo xx.

—Usted sabe muy bien que la mayoria de esos datos han sido recogidos con
mucha paciencia de noticias de prensa de las diferentes épocas —sonrio6 él.

—Para mi no hay nada nuevo.

—Es que usted es su viuda.

Amelia, que habia alzado la taza, volvio a dejarla caer con estrépito:

—Ni soy su viuda ni lo he sido nunca —dijo con rabia—. Si se empefa en
ponerme un nombre, soy su ex mujer, su primera esposa, pero nunca su viuda.
Cuando murio, Radl y yo llevabamos quince afios divorciados. Y yo me habia vuelto
a casar y a divorciar de nuevo. Yo no soy viuda de nadie —volvi6 a ponerse las gafas
de sol y se qued6 mirando las aguas del Sena.

—Perdone —murmurd Ari, temiendo haber echado por tierra todas sus
posibilidades de que quisiera contestarle las preguntas que llevaba preparadas.

Hubo un tenso silencio que a Ari se le hizo eterno. Ella habia vuelto a ponerse las
gafas de sol y jugaba con la cucharilla que no habia utilizado. Las flores, atin en su
papel de seda, continuaban sobre la mesa. Por hacer algo, Ari las desenvolvio y se las
tendio timidamente.

—Le habia traido esto —dijo en tono conciliador.

—Siempre es mejor que le traigan a una flores en vida; después de muerta ya no
se aprecian igual.

Esperando no equivocarse al reconocerlo como chiste, Ari sonrio. Ella le devolvio
la sonrisa mientras se acercaba las flores a la nariz.

—¢:Le ha contado alguien que mi ramo de novia estaba hecho de rosas y fresias,
como éste?

Ari negd con la cabeza:

—Las he elegido porque son las que mas me gustan a mi. Por eso.

—Hacia mucho que no olia una fresia. Vamos, pregtinteme algo. A eso hemos
venido.

Ari inspir6 profundamente, se inclind hacia ella sobre la mesa y se lanzé como a
una piscina helada:

—Hableme de Raul. Digame como era.

Ella se ech6 a reir, suavemente primero, luego mas y mas fuerte hasta que una
lagrima se escurrié por debajo de las gafas oscuras.

—iQué inocencia la suya, profesor! —dijo, aiin ahogandose en su risa y buscando
en el bolso un pafiuelo de papel—. «Digame como era». ;Qué espera que le diga?
¢No ha leido sus libros? Ahi esta casi todo lo que era. La parte que le importa, al
menos.

—A mi me importa todo, sefiora Gayarre. Claro que he leido todo lo que ha
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escrito y lo que otros han escrito sobre él y todos los comentarios que he podido
encontrar y todas las respuestas que me han dado las personas que lo conocieron.
Pero no es bastante. Aun no sé como era Raul.

—Eso nunca se liega a saber, sefior Lenormand. Ni siquiera viviendo una vida
juntos. Yo puedo contarle cémo lo veia yo, como era conmigo. Tendra que
conformarse con eso.

—Por favor.

—De acuerdo.

—Puedo grabarlo?

Amelia dudé un momento y acabé por asentir. El sacé una pequefia grabadora,
comprobo su funcionamiento y la dejo junto a ella.

—Tiene que darse cuenta de que las personas cambian con el tiempo, de que el
Raul de quien le voy a hablar es un Raul diferente en cada momento de su vida. Y de
la mia. Vera que hay incoherencias, actos faltos de 16gica, locuras inexplicables, pero
es que la vida no es una novela donde quedan atados todos los cabos y donde todo
avanza cohesionadamente hacia un final significativo y ya previsto por el autor. ; Me
sigue?

Ari asintio sin hablar.

—Usted intentara, no puede dejar de hacerlo, que la vida de Raul que aparezca en
su libro sea como una novela. Clara, bien trabada, comprensible. Es natural, tiene que
pensar en sus lectores. Pero debe tener claro que, sin pretenderlo, estara mintiendo,
porque no hay ninguna vida real que sea asi.

El traté de no demostrar su impaciencia; los prolegémenos se le estaban haciendo
demasiado largos, a pesar de que la mujer se expresaba bien y de que lo que decia
tenia sentido. Demasiadas veces desde el comienzo de la investigacion se lo habia
dicho él a si mismo; por eso le irritaba que también ella se lo recordara con esa
insistencia magistral.

—Ratl era... —se quito las gafas y se froto las sienes, como si quisiera estimular
el recuerdo o precisar la expresion—, lo he pensado muchas veces..., era... como un
fuego de artificio: brillantes explosiones de color seguidas de momentos de negrura
total, que no parecia total porque quedaba la huella de la luz en la retina.

—¢Quiere decir que era ciclotimico? ;Que tenia depresiones? Ella neg6 con la
cabeza, débilmente:

—No. O no del todo. La mayoria de los artistas son ciclotimicos, eso si, pero no
me refiero a eso. Raul vivia su vida con toda normalidad: preparaba sus clases,
corregia ejercicios, tomaba cafés con unos y con otros, estudiantes, colegas,
amigos...; Ibamos al cine y al teatro, invitabamos gente a casa..., nuestra casa estaba
siempre llena de gente, conocidos y desconocidos..., aquello era una feria, pero nos
gustaba asl... ;Qué le decia?... Si, que todo era normal, cotidiano..., y de repente le
venia una idea, se levantaba, se sentaba enfrente de su maquina de escribir y durante
horas no se oia mas que el golpeteo de las teclas y el rasgueo de la palanca al saltar de
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linea..., tac-tac-tac-tac-tac-raaac-tae-tac-tac-tac-raaac.

Ari sonrio ante la imitacion de las viejas maquinas mecanicas.

—Y antes o después dejaba de oirse el ruido: habia un rato de silencio mientras
releia y luego se presentaba en la cocina o en el bafio, donde estuviera yo, y me tendia
diez o doce folios y un lapiz rojo. Me dejaba sola y se metia en el estudio a fingir que
leia un libro mientras yo devoraba sus paginas. Cuando yo entraba en el estudio, me
miraba fijo, como tratando de leer en mi expresion el efecto conseguido y si mi
opinion era positiva, saltaba sobre mi como un oso, me levantaba en peso y me
arrastraba dando vueltas por el estudio cantando cosas incomprensibles con ese
vozarrén que oian hasta los vecinos de los pisos de abajo. Después nos ibamos a
tomar una copa o a cenar a cualquier sitio donde se reuniera gente conocida para que
yo tuviera ocasién de decirles que Ratil acababa de escribir otra obra maestra.

—¢Le agradaba el halago, entonces?

—:Y a quién no? Pero si, a Raul le gustaba oir que era un genio. L.o necesitaba
inmediatamente después de terminar. Al dia siguiente ya se le habia pasado y
regresaba a su rutina cotidiana, hasta que volvia a saltar la chispa.

—Eso lo entiendo con respecto a los relatos, o a los poemas. Pero ;como hacia
con las novelas? ¢ Capitulo por capitulo? ;Escena por escena?

Amelia desvio la vista buscando al camarero y con una sefia pidio otro té.

—Con las novelas era diferente. Nunca me las ensefio, hasta el final. ;Le gustan a
usted las novelas?

—Son lo mejor de su obra —dijo Ari sin dudarlo un segundo—. No me
malinterprete: me gustan sus relatos y sus poemas me parecen magnificos, pero las
novelas son otra cosa.

Amelia sonrio:

—No se preocupe. Yo también creo que las novelas son lo mejor de su obra.
¢Cuadl de las dos prefiere?

Ari empezaba a sentirse en su elemento: hablar de novelas era su vida.

—Amor a Roma me fascina. De la torre al cuadrado es también una gran obra,
mas pensada, mas madura, pero la primera es justo eso que decia usted antes: un
fuego de artificio constante, pero sin negruras intermedias. Y su estructura...

—¢Si? —Amelia se inclinaba hacia él, pendiente de sus palabras por vez primera.

—¢Se ha dado usted cuenta de que su estructura es también un palindromo, como
su titulo, que se lee igual empezando por el principio o por el final? Yo lo descubri
hace poco y escribi una ponencia para el congreso internacional de Santa Barbara.
Fue todo un éxito; al parecer nadie lo habia visto aun —registro su sonrisa de duende
—. Usted si, ¢verdad?

—Antes que Raul.

—Entonces no fue planeado.

—Supongo que en un nivel inconsciente si, pero fui yo quien se empefié en que
cambiara unos cuantos detalles de la segunda parte para enfatizar el palindromo.
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—¢Colaboraba usted con €1?

—Fra su correctora. Su conciencia, decia él.

—Claro, usted también escribe.

Amelia hizo un gesto con la mano, como para quitarle importancia a su actividad:

—Poca cosa. Libros infantiles y manuales de cocina. Supongo que le habra
contado André.

Ari asintio. André no soélo le habia hablado de ello, sino que le habia mostrado los
treinta y dos voliumenes que habian producido Amelia y él en colaboracién. Eran
historias de brujas malvadas, terriblemente simpaticas y a las que casi todo les salia
mal. Estaban llenos de rimas, conjuros con juegos de palabras, palindromos y
anagramas. Ella escribia los textos y €l los ilustraba. Estaban traducidos a diecisiete
idiomas. Dos afios atras habian recibido el Premio Nacional de Literatura Infantil.
Ella los firmaba con un pseudénimo curioso: Malie-Malou, la belle sorciére.

—:;Como se conocieron? —preguntd Ari, deseando llevar de nuevo la
conversacion al tema que le interesaba.

—:André y yo?

—Raul y usted.

Ella torcio6 el gesto, como si no le gustara recordar aquellos dias.

—FEn una cave de Saint-Germain, de las que estaban de moda en los afios
cincuenta. La época existencialista, ya sabe, todos vestidos de negro poniendo cara de
nausea vital y fumando como locos mientras hablabamos de literatura y de filosofia
sintiéndonos profundos e insondables como pozos sin caldero —poco a poco
empezaba a perder el gesto agrio y Ari decidio limitarse a contestar con miradas y
movimientos de cabeza para no interrumpir los recuerdos—. Me lo presentd André.

—André dice que usted se lo presento a €l en la primavera del 57 —Ia contradijo
antes de darse cuenta de que habia decidido callar.

—André tiene una memoria como un escurreverduras: solo conserva los trozos
mas grandes. No. Me lo present0 €él, pero es posible que estuviera borracho. En
aquella época todos bebiamos mucho. Se habian conocido en una reunion
universitaria. André trabajaba en la facultad de arquitectura; era arquitecto antes de
dedicarse a editar libros.

—¢Y fue amor a primera vista?

Ella echo la cabeza atras, como si fuera a soltar la carcajada, pero no produjo
ningun sonido.

—Nos caimos fatal. Los dos estdbamos convencidos de ser algo muy especial y
por tanto los dos necesitdbamos admiracion y publico. Por eso los dos éramos amigos
de André, porque es muy buen publico.

—~Una pregunta, antes de que se me olvide. En los Diarios de trabajo que acaban
de aparecer en Espafia, cuando Raul habla de usted en los primeros tiempos de su
matrimonio la llama Hauteclaire. ;Se refiere a algo en concreto o es sélo un nombre
inventado, uno de esos nombres entre enamorados?
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Amelia paso el dedo por el borde de la taza, como si buscara en sus recuerdos, o
mas bien, pens6 Ari, como si hubiera encontrado el recuerdo y estuviera tratando de
decidir si queria hablar de ello.

—FEra un nombre entre enamorados —dijo tras casi un minuto de silencio—, pero
se referia a una historia que nos gustaba a los dos y también a mi realidad de
entonces. ¢Ha leido usted un relato de Barbey d’Aurevilly, creo que de los Cuentos
crueles o de Las diabdlicas, no recuerdo bien, que se llama Le bonheur dans le crime?

El negd con la cabeza.

—La protagonista se llama Hauteclaire. Es hija de un maestro de esgrima viudo
que la educa como a un hombre y le ensefia lo tinico que sabe: a manejar el florete.
Yo era muy buena esgrimista; perteneci a la seleccién nacional de esgrima. El me
llamaba Hauteclaire porque, como se dice en el relato, es «<nombre de espada». A mi
me gustaba que me llamara asi. Luego, con los afios, se fue perdiendo.

—Si, en el segundo Diario ya no aparece.

—En el segundo Diario ya no aparezco yo. Las dos veces que dice «mi mujer» se
refiere a Amanda.

—:;Como era Amanda? —preguntd Ari, agradecido por poder investigar en una
direccion que se le hubiera antojado demasiado delicada como para plantearla en la
primera entrevista.

Ella hizo un gesto de desagrado que cubrio enseguida mordiendo la rodaja de
limo6n que flotaba en su segunda taza de té.

—Agresiva, ex6tica, intensamente femenina, si sabe a qué me refiero. Toda
curvas, ojos rasgados, pomulos altos y risa estridente. Detestable. Han pasado casi
treinta afios y aun no entiendo qué pudo llevar a Raul a casarse con ella. Y no hablo
por celos. Preguntele a André. Pregunte a quien quiera. Amanda era un bicho
peligroso, una arpia de armas tomar. Cuando consiguio quedarse a Ratil, se dedico a
exhibirlo como si se hubiera comprado una pantera, y luego lo obligd a hacer
numeros de circo, a pasar por el aro de la izquierda ilustrada. A Raul, que no habia
leido un periodico en su vida y que no distinguia la izquierda de la derecha ni en los
zapatos.

—¢Ha dicho «cuando consiguié quedarse a Raul»?

—Hablaba en términos editoriales. Hasta ese momento, Raul habia publicado
toda su obra con André. Los dos primeros libritos con el padre de André, antes de que
€l heredara la editorial y dejara la arquitectura. A partir de Amanda, se convirtié en
uno de los caballos de su cuadra; uno de los mejores, por cierto.

—Y fue ella la que lo, digamos, «inicio» en el pensamiento politico.

—Raul carecia de pensamiento politico, antes y después de Amanda, a pesar de la
escuela diplomatica y el par de afios que trabajo en embajadas. Todas las tonterias
que dijo en publico y sus visitas publicitarias a Cuba y Nicaragua y demas fueron
idea de ella, para exhibirlo como intelectual comprometido, que es lo que se llevaba
entonces. Y si no me cree, observe sus publicaciones. Después de la muerte de
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Amanda, volvio a su estilo de siempre, a sus poemas, a sus relatos.

—Y no volvio a escribir novela.

—No —los labios de Amelia se tensaron, como si acabara de ponerle un candado
a su boca.

—André me coment6 en una ocasion que Raul estaba escribiendo otra novela en
sus ultimos afios. ;Sabe si habria en alguna parte un manuscrito, aunque fuera
incompleto?

—No lo sé, pero no lo creo.

—¢Por qué no lo cree? Si me permite la pregunta...

Amelia perdi6 la vista en la lejania, en las aguas tersas del rio, de donde habia
huido ya el centelleo.

—Yo creo que su situacion vital habia dejado de ser propicia para escribir
novelas.

—¢:Porque habia perdido a «su conciencia», a usted? —insinu6 Ari con suavidad.

—Entre otras cosas.

Estuvo a punto de preguntar «;Qué otras cosas?», pero comprendio de repente
que Amelia Gayarre se referia a que, en aquella época de su vida, Raul acababa de
declarar abiertamente su homosexualidad y su amor por un hombre con el que se
habia ido a vivir. Decidio dejar el tema para una entrevista posterior, si la habia.

—Me gustaria visitar la casa en la que vivio —Amelia levant6 la vista,
aparentemente agradecida por el cambio de tema—. ;Le parece posible?

—En uno de sus relatos seria posible. Llegaria uno al nimero 57 de la Rué de
Belleville y el departamento seguiria alli, viviendo su vida de fines de los cincuenta,
con su radio, su piano y sus discos de vinilo.

—¢Y ahora no?

—Derribaron el edificio para construir. El barrio no ha cambiado mucho, pero la
casa desapareci6 para siempre.

—¢Y sus otras casas?

Amelia se encogié de hombros:

—Preguntele a André. Yo nunca quise saber. No era asunto mio después del
divorcio.

—:No lo visit6 usted nunca?

Ella negd con la cabeza, mirandolo fijamente.

—¢Ni él a usted?

—Mucho después. Después de mi divorcio. Seguimos siendo amigos, incluso
viéndonos con frecuencia, siempre en casas de conocidos, en cafés..., pero la
intimidad se perdio, la complicidad, el juego... Todo eso se perdio.

—Y sin embargo es usted la depositaria de su herencia. Usted tiene ahora todos
los derechos de su obra.

—¢:Quién los iba a tener? Soy la tnica superviviente.

—FEsta André.
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—Raul nunca se fi6 de los editores, ni siquiera de André. Salvo el interludio con
Amanda. Sabia que conmigo su obra estaba en buenas manos.

—¢Queda algo por publicar? ;Papeles sueltos? ;Algin cuento que no le diera
tiempo a recoger en las antologias? —pregunt6 Ari, tratando de no sonar tan
hambriento como se sentia.

Encontrar un texto inédito de Raul de la Torre era su suefio: abrir alguna carpeta
olvidada y polvorienta y descubrir un relato desconocido del maestro. Leerlo,
disfrutarlo a solas primero, editarlo después, darlo a conocer a la comunidad de
amantes de Raul con sus propias notas a pie de pagina.

—FEs usted otro buitre. Un carrofiero como todos los estudiosos de la literatura —
dijo ella con naturalidad, sin ningun tipo de rencor perceptible—. ;Cree de verdad
que si existiera se lo dejaria publicar?

—Pero tal vez leerlo —se le habia quedado la boca seca y tuvo que hacer un
esfuerzo para completar la frase—, con mi promesa de no decirselo a nadie.

—ILo que esta publicado es lo que quiso publicar en vida. Estaba a punto de
firmar el contrato para los Diarios de trabajo cuando murid; por eso, después de
mucho pensarlo, decidi permitir su publicacion. Pero nada mas.

—Entonces, ;hay algo mas?

—Relatos incompletos que no se molestd en terminar porque no llevaban a
ninguna parte; alguna cosa de su juventud, muy mala, créame, le decepcionaria...,
notas para poemas..., nada que valga la pena. Y haga el favor de cerrar la boca: se le
acaba de poner cara de hambre y no le sienta nada bien.

—Perdone. ;Le apetece otro té?

Amelia mir6 su reloj, se quit6 las gafas que colgaban de la cadena y las meti6 en
el bolso.

—No, gracias, tengo que irme ya.

—¢Tan pronto?

Ella sonri6 como halagada, una sonrisa que Ari no supo interpretar.

—Yo también tengo mis obligaciones, sefior Lenormand.

Se puso en pie y Ari la imit6, sin saber como retenerla.

—¢Puedo llamarla otro dia? ;Mafana? ;Pasado?

—Deme su tarjeta. Lo pensaré. Si me decido, lo llamaré yo, descuide.

Ari metio la mano en el bolsillo interior de la americana. Estaba vacio. Se habia
olvidado de las malditas tarjetas. Empezo6 a buscar frenéticamente por la cartera sin
ningun éxito mientras la mujer esperaba con una sonrisa entre divertida y cruel.

—Tendrian que estar aqui. Un momento, por favor, s6lo un momento...

Al final, acab6 por arrancar una hoja del bloc de notas y garrapate6 su direccion y
su teléfono sintiéndose estipido, inadecuado, como un adolescente que trata de pasar
por adulto.

Ella cogi6 el papelito, lo mir6 por encima y lo guardd en el bolsillo de la
chaqueta.
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—¢Sabe que tiene una letra muy parecida a la de Raul? Sin gafas no leo bien,
pero veo el dibujo. jBuenos dias, profesor!

Ya habia llegado a la puerta de cristales cuando Ari consiguio salir de su estupor:

—iLas flores, sefiora, se deja las flores!

—Quédeselas. Le perfumaran el cuarto.

Un instante después, Amelia Gayarre habia desaparecido y él se habia quedado
solo en el café con cientos de preguntas no formuladas.

—iEres un infame y despreciable marica de playa!

En su despacho, André se echd hacia atras en la silla giratoria y sonrio ante las
palabras de Amelia:

—¢Porque no te dije que Ari tiene la misma sonrisa que Rauil? —Ile habria
gustado verle la cara de bruja suspicaz que se le estaria poniendo, pero podia
imaginarla.

—Lenormand no se parece en nada a Raul.

—Salvo la sonrisa. No vas a negarlo. Es lo que me hizo contratar su primer libro.
Nada mas conocerlo, tuve la sensacion de estar con un amigo, sencillamente porque
se parecia a Raul.

—Podias haberme avisado.

—Si te hubiera avisado, habrias creido que lo decia para picarte la curiosidad y
que lo recibieras, y te habrias negado. Te conozco desde hace cuarenta afios, Amelia.

—Nadie conoce a nadie.

—Palabreria. Anda, dime, ;qué te ha parecido el chico?

—Joven.

—iQué original! ;Y qué mas? ;Le vas a conceder otra entrevista?

—Hablas como si yo fuera la reina de Saba.

—Para él 1o eres. Y para mi también, ya lo sabes.

—Lo pensareé.

—Tengo listos un par de dibujos para la cubierta del libro siguiente. ;Por qué no
te pasas luego, vamos a comer y los discutimos?

—Ahora tengo que hacer. Mejor quedamos para cenar.

—He invitado a Ari a cenar en casa, pero donde comen tres, comen cuatro.

—Ya vere.

—Te pondré cubierto. Si a las ocho y cuarto no has venido, lo retiro. Voy a hacer
soufflé de cangrejo.

—¢Tu famoso soufflé?

—De hecho el tuyo, pero no me negaras que a mi me sale mejor.

—Dale recuerdos a Yves.

—Ven y daselos tu. A las ocho.

Amelia colg6 sin despedirse, como siempre que estaba molesta, y André apreto el
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boton rojo del mévil con una sonrisa. Ari le habia picado la curiosidad. Estaba seguro
de que vendria. Tarde, pero vendria. Se hizo una nota para llamar a Yves, que
trabajaba al lado de una excelente tienda de delicatessen, y pedirle que tratara de
encontrar puntarelle para la ensalada.

Después de colgar, Amelia se qued6é unos minutos apoyada en el pretil del rio,
mirando sin ver las aguas que pasaban, lentas y espesas, a sus pies. Se estaba
metiendo en algo que acabaria por hacerle dafio. Lo sabia. Lo sentia en algin lugar de
su interior para el que no tenia nombre, en ese agujero oscuro de donde Raul decia
que salian los cuentos y las novelas cuando habian madurado bastante en las
tinieblas; esa especie de sumidero donde se iban pudriendo las experiencias, los
recuerdos, las frustraciones y los deseos para acabar convertidos en materia literaria y
que, siempre segun Raul, estaba a la izquierda del corazén, pero un poco mas abajo.

¢Qué interés podia tener André en que Lenormand escribiera un libro sobre Ratil
de la Torre? Ni siquiera como editor podia haber puesto muchas esperanzas en el
asunto. jCuantos ejemplares esperaba vender? ;Mil? ;Dos mil? Eso no era nada
comparado con las tiradas de sus propios libros infantiles. Y no podia tratarse del
interés econémico de potenciar con la biografia las ventas de sus obras, porque ella
habia vendido los derechos por los siguientes diez afios a una gran editorial espafiola,
y André lo sabia.

Echo a andar lentamente hacia el garaje donde tenia aparcado el coche. Se habia
levantado un viento ligero que hacia temblar las hojas amarillas de los arboles y
arrancaba alguna de tanto en tanto.

¢O era que André queria, a través del trabajo de reflexién y documentacién de
Lenormand, llegar a comprender al que habia sido su amigo? ;Pensaba quiza
encontrar respuestas a las preguntas que siempre se hizo sobre Raul?

¢Queria ella?

Volvié a detenerse, esta vez frente a una libreria de viejo, y pas6 la vista
desganadamente por las antiguas ediciones, por los grabados y las cartas geograficas
de otros siglos.

¢Queria ella dar respuestas? ;O buscarlas? ;No estaba todo mejor asi, perdido en
el tiempo, borrado de la memoria? ;Qué importancia podia tener ahora llegar a
enterarse de cosas como la razén que llevo a Raul a casarse con Amanda? Sin contar
con que lo que pudiera inventar Lenormand no seria mas que otra hipdtesis, una mas
de las varias que ella y André y muchos de los antiguos amigos habian barajado en
aquella época. ¢Era admiracion incondicional lo que habia perseguido Raul? ; Triunfo
mediatico, que a Amanda le parecia fundamental y a ella siempre le habia dado risa?
¢Necesidad de probarse a si mismo una virilidad de la que cada vez dudaba mas,
eligiendo como compafiera a una mujer que atraia las miradas de todos los hombres?
iQué mas daba ya! Lo importante para ella era su seguridad de que Ratl nunca habia
querido a Amanda. En el verano del 79, en aquella conversacion telefénica que podia
recordar como si la tuviese grabada, Raul le habia dicho: «;Como pudiste llegar a
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pensar que yo la quiero, Hauteclaire? No la he querido nunca». Lo demas no tenia
importancia.

Llevaban cinco dias en Ischia. Cinco dias de un agosto brutal que volvia blanco el
paisaje a las horas de sol y por las tardes hacia subir una neblina tenue que velaba el
horizonte. Ni ella ni André querian confesar que habian elegido mal su lugar de
vacaciones, que lo que habia sido un suefio casi inalcanzable durante el invierno y
habia acabado haciéndose realidad era un error, un fracaso.

Capri podia haber sido mejor. Al menos tenian muchos amigos veraneando en
Capri, a pesar de que hacia casi diez afios que habia pasado de moda; pero ésa habia
sido precisamente la idea al decidirse por Ischia: un paraiso ignorado, una isla
perdida en el Mediterraneo en la que no conocian a nadie y nadie sabia quiénes eran.
La eterna persecucion de la originalidad, del paraiso perdido, del buen salvaje, pero
dentro de un marco accesible, civilizado y chic.

Amelia se removio en la cama buscando el frescor de la parte opuesta. Ahora que
estaba sola tenia que aprender a disfrutar de los pequefios lujos de la vida sin pareja, y
el hecho de que la mitad desocupada de la cama conservara su frescor era uno de esos
pequeios lujos.

Hasta el aperitivo de la cena la tarde se extendia frente a ella como un desierto sin
fin, y luego vendria la noche, larga también y solitaria, porque André se habia
encaprichado de un tal Julien y habia decidido instalarse por unos dias en su hotel, al
otro lado de la isla.

La mesilla de noche estaba llena de libros que no le apetecia leer, la bolsa de
playa seguia tirada en la terraza a pleno sol de las tres, se habia duchado dos veces y
no se le ocurria qué hacer con esa tarde, esa tarde unica en su vida que se iria sin
remedio, vacia y estéril.

Pero era preferible estar sola a tener que soportar la cara de bobo que se le ponia a
André al ver a Julien, un muchachito estupido y arrogante que a sus diecinueve afios
parecia saberlo todo y no tenia mas profundidad que un charco en la acera. «Pero
¢qué me importa a mi que Julien no sea inteligente? —le habia dicho André durante
la cena de la noche anterior—. Inteligente ya soy yo y cuando quiero estimulos
mentales hablo contigo. ¢Tua te has fijado en su cuerpo? Es un puro efebo griego,
Amelia, una estatua animada, ¢qué mas me da a mi su cerebro?».

No entendia nada. André se habia marchado con Julien, Raul estaria en Mallorca
pasando las vacaciones con Amanda y ella estaba abandonada en una cama de
matrimonio en un hotel elegante de la isla de Ischia. A sus cuarenta y dos afios se
sentia vieja, inutil, totalmente de mas.

Cuando son6 el teléfono estaba en pleno ataque de autocompasion y pensé no
cogerlo. Seria André invitandola a una excursién o a compartir la cena con ellos.
Habria sido mejor no contestar, pero lo hizo porque estaba harta de sentirse sola, de
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sentir que a nadie le importaba su existencia.

Levanto el auricular y, por un momento, ni siquiera lo reconocio.

—¢Quién es? ;Quién es? —repitiod sobre la voz masculina que se habia lanzado a
hablar torrencialmente.

—Soy yo, Hauteclaire, yo, Ratil.

Se sent6 en la cama, desnuda y sudorosa, sintiendo como su cuerpo se cubria de
carne de gallina que, por suerte, Raul no podia ver. Hacia meses que no hablaba con
él, desde que a raiz de su separacion, él se habia envuelto en un silencio impenetrable
que le habia negado toda posibilidad de contacto, aparte de alguna ocasion social en
que se habian encontrado por casualidad y donde no habian cambiado mas que
algunas frases triviales.

—¢Qué pasa?

—Me estoy volviendo loco, no puedo mas. Esa mujer me estd matando. Tenés
que ayudarme, tenés que hacer algo —su voz sonaba al borde de la histeria.

—:Algo? ;Qué?

—Es una arpia, una furia, me esta volviendo loco.

Raul respiraba como si hubiera estado corriendo y se repetia constantemente, en
lugar de explicarle la situacion.

—Pero ;qué quieres que haga yo, si estoy en Ischia?

—Veni, Amelia. Te necesito.

Esas palabras eran como un conjuro. En los casi veinte afios que se conocian,
Raul solo habia tenido que decir «Te necesito» para que ella saliera corriendo adonde
fuera, a hacer lo imposible por él. Pero se habia acabado. Al casarse con Amanda, él
habia decidido.

—¢Para qué me necesitas? —preguntd, aunque no queria saber la respuesta.

—Ni yo mismo lo sé. Pero sé que no puedo aguantar mas, que si esto sigue asi
acabaré pegandome un tiro. Lo digo en serio.

Hubo un silencio por las dos partes hasta que él pregunto:

—¢Seguis ahi?

—Sigo aqui. Dime qué pasa.

Ratl empez6 a hablar y su voz se quebr6 en un sollozo. Era la primera vez que
Amelia lo oia llorar al teléfono, y sinti6 a la vez pena y una rabiosa alegria.

—Tenés que venir —dijo entre hipos que al parecer no podia controlar—. No
puedo contartelo todo por teléfono. Ademas ella s6lo ha bajado un momento al
vestibulo, va a volver enseguida y no quiero que me oiga hablando con vos. Lo digo
en serio: si no venis, me mato. Seria una manera de acabar.

—Ratl, no digas mas tonterias. Si de verdad es necesario que vaya, iré, pero no sé
qué piensas que puedo hacer yo. Si ya no la quieres, diselo y pide el divorcio. O habla
con tu abogado si no quieres hablar con ella. Haz la maleta y marchate.

—No puedo, Amelia.

—:Como que no puedes? Conmigo si que pudiste. Claro que a mi ya no me
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querias y a ella si.

Raul tuvo como una respiracién corta y rapida.

—¢Quererla? ¢Has dicho quererla?

—¢ Vos crees que yo la he querido alguna vez?

Ella no contesto. El siguié hablando:

—¢Como pudiste llegar a pensar que yo la quiero, Hauteclaire? No la he querido
nunca y mucho menos desde que se ha convertido en mi guardiana, en la celadora de
la carcel que es ahora mi vida.

No podia creer lo que estaba diciendo Raul y a la vez queria creerlo. No habia
nada en el mundo que quisiera creer con tanta intensidad.

—Veni a verme y te lo explicaré. Nos iremos juntos de aqui. Me equivoqué. Me
equivoqué en tantas cosas..., pero creo que ya no tengo miedo. Veni a verme y te lo
contaré todo. Con vos me atrevo a enfrentar lo que sea. No sabes cuanto he sufrido
hasta ahora.

Amelia se encogi6 en la cama, como si la hubiera golpeado. El habia sufrido. El,
que habia triunfado como escritor, que la habia abandonado cuando dej6 de serle ttil,
que la reclamaba cuando no conseguia librarse solo de una situacion.

—Sé que vos también habés sufrido. Hauteclaire —dijo él con la voz suave, con
la voz grave de sus caricias verbales que siempre funcionaba con ella—. Por mi
culpa. Y te pido perdon. Todo ha sido un gran error. Veni, por favor, librame de ella y
podremos volver 3 estar juntos. Lo comprenderas, ahora estoy seguro.

—No podré llegar antes de mafiana —contesto ella, y su voz le sono extrafia a si
misma.

—Esperaré. Sabiendo que venis, tendré la fuerza de esperar.

—Dame la direccion del hotel y prométeme que no haras ninguna tonteria.
Llegaré lo antes que pueda.

Raul le dio la direccién, el teléfono y el nimero de cuarto antes de afadir:

—Te lo prometo. Te esperaré hasta que llegues. jDios mio, ya vuelve, tengo que
colgar! No me falles, Amelia.

Cuando dej6 de oir su voz, por un momento tuvo la sensacion de haberlo sofiado
todo, uno de esos suefios pesadillescos de la hora de la siesta; pero el papel con la
direccion estaba en la mesita y todo su cuerpo seguia cubierto de carne de gallina,
como si el calor de agosto se hubiera convertido en un frio invernal.

Se levantd, metio un par de cosas en una bolsa y dejé dicho en recepcion que si
llamaba el sefior André Terrasse, ella se habia ido de excursion por la zona y atn no
sabla seguro si volveria al dia siguiente o al otro. Condujo hasta el puerto en su coche
alquilado, tomé el primer ferry para Napoles y empez6 a hacer planes para llegar
desde Roma a Mallorca del modo mas rapido posible.

André le abri6 la puerta con el delantal puesto y un cucharén de madera en la mano;
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le colgo6 la chaqueta en una percha de la entrada y lo hizo pasar directamente a la
cocina donde le sirvié la primera copa de tinto. Se agach6 a comprobar la temperatura
del horno, traste6 unos instantes por los diversos cacharros que ocupaban la encimera
y se sent6 frente a €l a la gran mesa de la cocina, con otra copa de vino.

—Venga, no te hagas el estrecho, cuéntame como ha ido la entrevista.

Ari se acababa de echar un pufiado de cacahuetes a la boca y contesté con la boca
llena:

—Creo que bien.

—¢:Coémo que crees?

—No sé, esa mujer me confunde. No me ha dejado entrar en su casa, nos hemos
ido a un café...

—El café de Guy.

—Fse. Luego me ha soltado un rollo filos6fico sobre la imposibilidad de
reconstruir una vida en una biografia, como si yo fuera imbécil, y cuando ha decidido
que se habia acabado la entrevista, me ha dejado alli plantado y me ha dicho que me
quede con las flores que le habia llevado. Para que me perfumen la habitacién.

—¢:Le habias llevado flores? jQué caballero!

—Déjate de guasas. Pensé que seria un detalle. Y lo gracioso es que le han
gustado, porque al parecer eran las mismas de su ramo de novia, pero luego no se las
ha querido llevar. Al final me ha pedido mi tarjeta, por si se decide a llamarme para
otra entrevista, y resulta que me las habia dejado en casa: le he tenido que garabatear
mis sefias en un papel.

—Y después de todos esos desastres, saun dices que te ha ido bien?

Ari se echd a reir:

—Soy de un optimismo imbatible. Pero, en serio, de verdad creo que ha ido bien.
Al menos me ha dado una buena frase para el libro.

—A ver.

—Al preguntarle cémo era Rauil me ha dicho que era como un fuego de artificio.

André tomo un sorbo de vino, se levanto y se puso a mezclar el contenido de un
cuenco.

—Si. Es una buena frase.

—Explosiones de color con periodos de negrura total.

—¢Ha dicho «negrura total»?

Ari asintio con la cabeza.

—FExagera.

—No sé. Ha afiadido algo..., algo asi como que no se notaba mucho porque las
explosiones de color quedaban grabadas en la retina durante un tiempo.

—Amelia y Raul eran tal para cual, pura palabreria altisonante.

—¢ T no lo veias asi?

—Para mi era como una especie de nifio grande, un tipo encantador de puertas
afuera, con un enorme talento narrativo y que no servia para nada mas.
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—:De puertas afuera?

André asintio con la mirada perdida mientras tomaba otro sorbo de vino:

—Los que lo conociamos bien sabiamos que podia ser colérico, depresivo,
tacafio, obcecado..., lo que no le quita un apice de grandeza como escritor,
evidentemente.

—Nunca me lo habias dicho.

—Suponia que Ratl te interesa s6lo como escritor.

—Yo quiero comprenderlo.

—¢Y quién no, querido? Uno siempre quiere comprender a los seres que le
rodean, pero siempre es en vano. A veces no se comprende uno ni a si mismo...

—Me ha dicho que Amanda era una furia, una bruja...

—No lo creo. Amelia nunca hubiera usado la palabra bruja. Para ella, y para mi,
sOlo tiene connotaciones positivas.

—Algo asi, en todo caso.

—¢Lo ves? Has hablado con Amelia hace apenas unas horas y, sin embargo, lo
que me estas contando ya es una desviacion de lo que te ha dicho. ;Como quieres
reconstruir la vida y el caracter de alguien a quien s6lo conoces de segunda y tercera
mano?

—¢ T no quieres que escriba el libro?

—Si. Me limito a advertirte de los peligros —se puso en pie, sonriente, al oir la
llave en la cerradura—. Ahi viene Yves; a ver si ha conseguido las puntarelle y me
pongo a hacer la salsa de anchoas.

Yves, un hombre grande y atractivo, de unos cincuenta afios, entré en la cocina
cargado con un par de bolsas, le dio un beso a André, le estrechd la mano a Ari y se
sent6 a la mesa después de haberse servido una tonica.

—¢ Ya estais otra vez hablando del libro? —pregunté—. Si molesto, lo decis y me
voy al salon.

—T1d nunca molestas, cielo —André le pas6 la mano por el pelo, rubio y fuerte—.
Gracias por traer todas esas delicias.

—¢Qué delicias?, a ver? —Ari se levantd y empezo a hurgar en las bolsas que
habia traido Yves reprochandose a si mismo, como siempre, ese principio de
incomodidad que sentia cuando veia a dos hombres haciéndose carantoiias,
especialmente cuando ya no se trataba precisamente de dos jovencitos.

—¢:Va a venir Amelia? —preguntd Yves.

Ari se gir6 hacia ellos, estupefacto.

—No me habias dicho nada.

—FEs que no es seguro —contestd André mientras se apartaba de la mesa y
empezaba a buscar el frasco de anchoas en el inmenso frigorifico de dos puertas—.
Pero creo que quiere conocerte mejor. ;Qué has hecho en toda la tarde? ;Pasar a
limpio las notas de la entrevista?

—He estado en la hemeroteca, buscando.
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—¢Qué buscas? —pregunto Yves.

—Hay muchos puntos oscuros en la biografia. Necesito saber mas de la relacion
de Raul con su padre, y quiero saber por qué en sus relatos aparece tantas veces el
personaje de la madre, mientras que en las novelas no hay nada que recuerde el tema;
esta también la cuestion de su repentino divorcio y la boda con Amanda; después la
famosa confesion de homosexualidad; y de algin modo tengo que conseguir
informacion sobre ese Hervé que parece haber sido el amor de su vida; y, por
supuesto, sobre su suicidio.

—¢Y eso piensas encontrarlo en una hemeroteca?

André se habia enfrascado en la preparacion de la salsa y se limitaba a oir la
conversacién de los otros, como si hablaran de algo que él ignoraba.

—Si ya apenas quedan testigos de la época y si ninguno de los testigos
presenciales quiere contarme al menos su version, no tengo mas remedio que buscar
articulos de prensa, entrevistas, 1o que sea. Necesito entenderlo yo para poder
contarlo y que lo entiendan sus lectores.

André siguio en silencio, tarareando suavemente una cancion que habia estado de
moda unos meses atras.

—:Por qué te interesa tanto una persona que no conociste y que no tiene ninguna
relacion contigo, Ari? —Yves preguntaba con toda ingenuidad porque, a pesar de
llevar mas de diez afios viviendo con un editor especializado en biografias y ensayos
filologicos, atin no acababa de entender la necesidad de analizar novelas y vidas de
autores.

Ari le ech6 una mirada tratando de decidir si la pregunta merecia una respuesta
seria 0 era simplemente un comentario hecho al desgaire, como podia haberle
preguntado él a Yves, que era patologo, como podia interesarse por las visceras
degeneradas de cadaveres desconocidos. Vio que se trataba realmente de una
pregunta y trato de contestarla con seriedad:

—Mira, yo me he pasado varios afios de mi vida leyendo la obra de Raul porque;
sencillamente, me fascina. Poco a poco uno se va dando cuenta de ciertas constantes,
de elementos que aparecen con regularidad, de temas o personajes o incluso
formulaciones que se dan en una época pero no en otra..., y sin poderlo evitar
empiezas a hacerte preguntas y a darles respuestas partiendo de los elementos de los
que dispones. Cuantos mas tienes, mejor puedes entender. Entonces buscas algo que
confirme tus hipo6tesis. Por ejemplo, no tienes idea de cuantos articulos hay sobre la
homosexualidad de Rauil que tratan de demostrar cOmo ya aparece claramente
indicada desde sus primeros textos. Sencillamente porque a partir de 1985, con su
confesion publica, todo el mundo se entera de ello y la mayor parte de los estudiosos
considera que hay que reanalizar sus textos desde ese punto de vista. Pero es una
barbaridad, es un puro prejuicio. Si no lo hubiera hecho publico, nadie se habria dado
cuenta, simplemente porque en sus textos no aparece. No, hasta Cuerpos presentes.

—En eso te doy la razon —intervino André de pronto—. Raul mismo no lo supo
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hasta después de los cincuenta afios. Puedo dar fe.

—¢Ah, si? —pregunt6 Yves con picardia.

—No seas malpensado —André amenazé a Yves con el cucharén con el que
removia la salsa—. Yo nunca intenté nada. Lo digo porque se pasO afios
incordiandome con lo de las mujeres, burlandose de mis amantes, trayéndome
direcciones de médicos que, segtn él, eran capaces de curar ciertas «desviaciones».

—¢Y tl nunca te diste cuenta de que é€l...?

—Desde siempre. Desde la primera vez que lo vi, y ya va haciendo tiempo. Pero
comprende que a una persona como Raul no se le podia decir sin mas ni mas:
«Queridisimo, tu eres tan pluma como yo, mal que te pese». Eso habria acabado con
nuestra amistad.

—:¢Y Amelia...?

—Ni idea. De eso no hemos hablado jamas. Yo siempre me pregunté, es
comprensible, ;no?, como les iria en la cama, porque para mi estaba clarisimo que €él
se dejaba admirar y querer por todas las mujeres que le salian al paso, incluso llego a
tener una fama nada despreciable de donjuan latino, pero yo sabia que a él no le iba, y
sin embargo Amelia y él vivieron juntos durante casi veinte afos. Y ella nunca
insinu6 nada. Si no estaba satisfecha, lo disimulaba muy bien. Aparte de que tenia sus
amantes. Todo el mundo los tenia en los afios sesenta. Si no, no era uno moderno,
abierto y todo lo demas.

—iMenuda suerte la vuestra! —suspir6 Yves desde el rincon donde se habia
instalado con los cacahuetes—. A mi ya me tocaron en gran parte los tiempos del
sida. Como a ti, Ari.

—Nunca lo habia pensado.

—Pues piénsalo. Mira cualquier pelicula de los sesenta y los setenta —Yves era
un cinéfilo empedernido—. Diez minutos de metraje, se conocen el chico y la chica,
y tres minutos después hay una escena de cama. Igual que ahora se van a cenar, antes
se iban al catre. Imaginate, una época con anticonceptivos y sin sida. jEl paraiso para
hombres y mujeres!

—Pero antes tenias que posar de heterosexual y ahora puedes vivir con André y
besarlo en la plaza de la Concordia si se te antoja, y no pasa nada.

—iHuy, Dios mio! {No faltaba mas! jEse tipo de expansiones en publico! —dijo
André aflautando la voz.

Los tres se rieron, alzaron las copas y bebieron juntos sin brindar por nada en
concreto.

—Venga, chicos, vosotros a poner la mesa, el soufflé son diez o doce minutos. Lo
he calculado a proposito para que salga del horno cuando llegue Amelia, a pesar de
que llegara media hora tarde.

Yves y Ari se fueron al comedor, dejando a André con sus fogones y sus
recuerdos.
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Eran las dos y diez de la madrugada. En el tocadiscos sonaba una pieza de Satchmo y
la sala estaba casi en completa oscuridad. S6lo unas velas medio consumidas aqui y
alla iluminaban los lomos de los libros y arrancaban destellos de color a los discos
esparcidos por el suelo. Amelia dormia profundamente en el sofa, tapada con, una
manta azul de la que se escapaban sus largos cabellos recién tefiidos con henna.

Rauil estaba reclinado en la alfombra, apoyado en el sofa donde dormia ella, con
una copa de tinto sobre el estémago y los ojos entrecerrados. Llevaba una camisa
india abierta hasta el ombligo y unos pantalones negros de campana con un cinturén
enorme de hebilla de plata. El pelo le llegaba casi hasta los hombros y desde hacia
unos meses se habia dejado una barba que no acababa de darle aspecto de profeta,
como a casi todo el mundo, sino que lo hacia parecer mas bien un mosquetero, un
Aramis refinado y ambiguo.

André, tumbado en la alfombra, llevaba el ritmo de la musica con un pie descalzo
que de vez en cuando tropezaba con la pierna de Raul y les arrancaba una sonrisa a
ambos.

La fiesta habia sido como todas, divertida y cadtica. El olor de la marihuana atn
flotaba en el aire, a pesar de las ventanas abiertas y de la brisa que recorria la
habitacion levantando los visillos blancos como en las peliculas de miedo. Se habian
quedado solos en el piso de André cuando los demas habian decidido pasarse aun por
otra fiesta que daba Maurice.

—Cigarrillo? —pregunté André incorporandose sobre un codo para alcanzar la
cajetilla.

Raul acept6 con un gruiiido, sin abrir los ojos.

André encendi6 los dos a la vez, se quité uno de la boca y se arrastro hacia Raul.
Le fall6 el brazo que lo sostenia y la copa que hacia equilibrios sobre el estomago de
Ratl se le derramé encima, haciéndole soltar una risotada a André, que empezé a
echarle servilletas de papel tratando de arreglar el estropicio.

—Dale, da igual, estaba ya tibio —murmur6 Raul agarrando la mano de André
para llegar al cigarrillo encendido.

Con los ojos entrecerrados se miraron unos segundos. La mano derecha de Raul
sostenia aun la copa volcada; la izquierda se cerraba sobre la derecha de André, cuya
izquierda reposaba casi sin peso sobre el bajo vientre huimedo de vino.

André inclin6 la cabeza, apartd las servilletas mojadas y pasé la lengua
delicadamente por la piel de Ratil, a lo largo de la tenue linea de vello que, desde el
ombligo, se perdia en el interior de los pantalones.

La mano de Raul se tensé contra la suya y André se alzé de nuevo y acerco los
labios a los de su amigo. Fue solo un instante. Un instante brevisimo y eterno en el
que sus lenguas se rozaron apenas, humedas y calientes. Entonces acabo el disco, y el
silencio, arafiado por la aguja que rascaba el surco, se abatié sobre los dos como un
pafio mojado.

—Habra que despertar a Amelia —dijo Raul incorporandose—. Debe de ser
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tardisimo.

Dio una larga calada al cigarrillo, se puso en pie y se desperez6 como un gato.
André se levant6 también y se acerco a Ratl, que miraba la calle desierta. Le pas6 un
brazo por la cintura y apoyo la cabeza en su hombro.

Raul se solt6 sin brusquedad, alejandose de él. Desde la cocina le lleg6 su voz:

—Estoy muerto de sed, André. Necesito agua. Pedinos un taxi, anda.

Momentos después bajaban las escaleras, Amelia apoyada en Raul como una nifia
enferma, alejandose.

Le imagino dando vueltas en la cama buscando un acomodo que se le escapa cuando
parece estar a su alcance, volviendo una y otra vez a las palabras pronunciadas, a las
informaciones voluntariamente ofrecidas, a los otros datos minimos, involuntarios,
subrayados quiza por el tono de la voz, por la mirada, por la manera de retorcer una
servilleta entre los dedos crispados mientras los otros hablan de cosas sin importancia
aparente y, hasta cierto punto, le tengo lastima porque sé que nunca conseguira lo que
se propone, que con la mejor y la mas cientifica de las intenciones, construira una
mentira que quiza le baste para justificar el tiempo invertido en ella, aunque todos los
demas actores de la farsa sepamos que nunca fue de esa manera.

Ahora se incorpora quiza en la cama revuelta, enciende la lamparilla y se acerca
tropezando al escritorio donde estan esparcidos los papeles, las notas que ha ido
tomando a lo largo de los meses, para comprobar una fecha que no casa o la
existencia de un nombre que ha aparecido en la conversacion y no acaba de sonarle.

Acaso piensa también si habra una segunda oportunidad, si la viuda —porque en
su mente sigo siendo la viuda— le concedera una segunda entrevista, si estara
dispuesta a compartir recuerdos tantas veces falseados, interpretados, corregidos y
aumentados como las nuevas ediciones de los diccionarios que van quedando
obsoletos. Y si la hay, ;qué puede preguntar que no sea un insulto que le cierre las
puertas a otras oportunidades? ;Piensa de verdad preguntarle a la viuda por qué
nunca tuvieron hijos, si su relacién a lo largo de esos veinte afios de matrimonio fue
como de hermanos o si estuvo basada en algun tipo de practica sexual de la que
nunca se habla delante de extrafios?

¢Va a preguntarle como y cuando, con qué palabras exactas le dijo que habia
descubierto su atraccion por los hombres?, ;como le explicoO que sus afios de vida
marital habian sido un engafio? ;O piensa limitarse a cuestiones mas neutras,
literarias, asépticas?

Pero eso no interesa tanto a los lectores de una biografia. Todo lector es un
voyeur, un miron que, aunque nunca se atreveria a espiar por el ojo de una cerradura
0 a escuchar tras la puerta cerrada, deriva su placer de asistir a conversaciones
privadas, a actos intimos de lujuria, de crueldad, de vergiienza o de sangre. Y todo
investigador, aunque sea literario, es un detective, un private eye, como dicen en esas
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novelas americanas que han comprendido lo que se oculta en la base de toda
investigacion: the eye, el ojo que observa y registra y recuerda.

A mi me parece, Ariel, que esta noche usted era eso: el ojo, el oido atento a
registrar todo lo que estaba pasando; esperando, casi sin atreverse a intervenir, que la
conversacion derivara hacia nuestro pasado comun, hacia Ratl, esa figura que en su
mente adquiere proporciones de gigante, de genio indiscutible a quien todo le esta
permitido, y que no fue mas que un hombre que comparti6 nuestras vidas,
transformandolas a su paso, como todos hacemos con las vidas de los seres que nos
rodean.

Me ha pedido esta mafiana que le hable de Ratil, del Ratl que fue mi amigo, mi
marido, mi complice; del Ratl que escribié los textos que le han fascinado, del Raul
infantil dominado por su madre, del Raul soberbio frente a sus admiradores, del Ratil
que me abandon6 por una mujer despreciable y volvié a abandonarme por un hombre
quiza mejor que yo, del Raul que acabd pegandose un tiro en la sien el 24 de
noviembre de 1991.

Y tengo que confesar, humildemente, que no sé por déonde empezar; que ni
siquiera sé si quiero empezar.

Pero la noche es larga, lo unico despierto en esta casa es la pantalla de mi
ordenador y sus preguntas han revuelto de tal manera mis recuerdos que quiza la
mejor forma de hacer que vuelvan a posarse en el fondo de mi misma sea ir
sacandolos poco a poco, con cuidado, como un arqueologo paciente que despeja un
fragmento de urna acaricidndolo con un cepillo de cerdas suaves.

Un recuerdo. Aqui tiene un recuerdo que le ofrezco como una flor para su
herbario, como esas otras flores que usted me ofrecié esta mafiana y yo no quise
aceptar.

Raul tiene treinta y cinco afios, pero parece mucho mas joven; es alto y flaco y,
montado en la Vespa que acaba de comprarse, parece un espantapajaros bueno, como
el de El Mago de Oz. También, como é€l, esta convencido de no tener corazon, pero,
al contrario que la figura del cuento, piensa que no lo necesita. Viste pantaléon negro
—ancho, de pinzas—, camisa blanca sin corbata y americana de franela a cuadritos
grises. Ropa de viejo, pienso yo entonces, porque todos mis amigos visten de negro
uniforme y llevan gafas de pasta que les dan un aire intelectual del que Raul carece, a
pesar de que ya ha publicado un libro de poemas y esta trabajando en su primera
coleccion de relatos, cosa que yo aun no sé, pero que no me habria impresionado
mucho porque los relatos no son nada serio comparados con las novelas y los ensayos
filoséficos que amamos en la época.

El francés de Ratl es deplorable para haber salido de la academia diplomatica y,
al conocernos, pasamos enseguida al espafiol, el argentino que yo encuentro dulzén y
provinciano, acostumbrada como estoy al acento de mi familia vasca. André nos
presenta en una cave cuyo nombre no recuerdo, diciendo que su padre acaba de
publicar el primer libro de Raul. De mi dice que soy una gran lectora. «Devoradora
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de libros —precisa, y afiade con la mala intencion que le caracteriza—: Y de otras
cosas».

«;Me habés leido?», pregunta Ratl. Y la sola formulacion de la pregunta me lo
hace antipatico ya en el primer momento, de modo que le digo que no, que yo no leo
poesia, y me reintegro al grupo de mis amigos que beben ginebra pura y hablan de
Marcuse. André y Ratl se acodan en la barra y al cabo de un minuto estan rodeados
de chicas de mi edad que se rien como gallinas, entrecerrando los ojos bordeados de
negro.

Paso junto a ellos, cuidando de no mirarlos, y Ratl me agarra de la mufieca y me
susurra al oido sobre el sonido de la trompeta que llena el local:

—Si me sacas de aqui, te juro no leerte nunca un poema mio.

Los ojos chispean divertidos, pero la suplica es real. Asiento con la cabeza,
vuelvo al grupo, recojo mi chaqueta y, dejandonos a André en la barra, subimos las
escaleras hacia la calle. Hace un frio himedo y nuestro aliento nos envuelve como
niebla. Los oidos nos zumban aun en el relativo silencio del exterior. Encendemos un
cigarrillo sin hablar. Nos miramos a los ojos y, de repente, sin nada que lo justifique,
nos echamos a reir a la vez.

—¢Me aceptas un café o te parece poco d la page?

Ignoro la ironia, digo que si y caminamos rapido hacia el café mas cercano, casi
desierto a esa hora. Ya me he dado cuenta de que, a pesar de todo, el tipo me gusta,
pero no lo confesaria ni bajo tortura. Tomamos dos cafés créme y empezamos a
hablar de nosotros: €l trabaja desde hace poco en la Universidad, en la catedra de
Literatura; yo estudio Filosofia y trabajo en la Direccion General de Bellas Artes, un
buen puesto que me ha conseguido un colega de mi padre.

Descubrimos que tenemos el mismo sentido del humor, ligeramente absurdo, algo
torcido, con un punto de crueldad para los que no tienen nuestra rapidez ni nuestro
ingenio.

—Sos una mujer notable —me dice con el segundo café—. O mas bien una
muchacha notable. ; Cuantos afios tenes: diecinueve, veinte?

—Veintitrés —miento sin parpadear.

—Casi los mismos que yo —responde, antes de que ambos soltemos la carcajada.

Al salir del café caminamos de vuelta a la cave, me sefiala la Vespa y pregunta:

—Te atreves?

Cualquier otra formulacion habria recibido una negativa. Me siento perfectamente
adulta, no tengo necesidad de que el caballero de turno me acompafie a casa y se
empefie en cobrarse en el portal o un par de pisos mas arriba la molestia de haberme
llevado al departamento que comparto con dos compaifieras de clase. Pero ese «;Te
atreves?» me obliga practicamente a contestar que si.

Dudo por un segundo si sentarme en la moto a mujeriegas, que es lo que hacen la
mayor parte de las chicas que conozco, y me decido instantaneamente por montar a
horcajadas, aunque sé que se puede interpretar como un deseo de pegarme mas a él.
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Raudl no hace ningin comentario cuando lo abrazo por la cintura para sujetarme.
Siento sus costillas bajo el estbmago plano, a pesar del chaquetén que lleva encima
de la americana.

Llegamos a casa helados y por un momento me planteo invitarlo a subir, pero no
quiero que piense que me ha engatusado como a las esttipidas que lo rodeaban en la
cave, asi que me bajo de la moto y saco la llave sin decir palabra.

—c:Donde comes a mediodia? —pregunta él.

—Cuando estoy bien de dinero en La Poule d’Or, al lado de la facultad.

—¢Me aceptas que te invite mafiana ahi? ;Sobre las doce?

—A la una. Antes no puedo.

—Hecho. jHasta mafiana!

No me abraza, no me da un beso en la mejilla, ni siquiera me tiende la mano,
como hacen los mas timidos. Con un movimiento de cabeza se despide, da la vuelta a
la moto y se aleja calle arriba como un espantapajaros demasiado largo para la Vespa.

A las siete y diez de la mafiana lo desperto el ruido de las duchas y los portazos de los
estudiantes que se preparaban para acudir a sus clases. Primero penso en darse la
vuelta y seguir durmiendo hasta las nueve, pero enseguida se dio cuenta de que no
tenia auténtica necesidad de dormir y que lo unico que lo empujaba a arrebujarse
entre las mantas era el cansancio, el tedio de tener que ponerse otra vez a trabajar con
sus notas, tratando de formarse una idea lo bastante clara de uno cualquiera de los
episodios de la vida de Raul para poder empezar la redaccion de un capitulo; de modo
que, suspirando, se levanto, se echo6 la bata por encima y decidi6 empezar por lo mas
facil: escribir un resumen de la conversacion de la noche anterior, antes de que todo
lo que autn le rondaba por la cabeza desapareciera o se confundiera con otras cosas
que habia leido al correr de los afios.

Todas las entrevistas que habia hecho estaban grabadas y pulcramente rotuladas
en decenas de minicasetes; las mas de ellas ya transcritas. Pero no puede uno poner
una grabadora encima de la mesa en una cena informal, a pesar de que en esa cena se
habian dicho, como él esperaba, montones de cosas interesantes para su
investigacion.

Suspird de nuevo, se sirvié un vaso de zumo de naranja y, antes incluso de darse
la ducha fria ritual, se sent6 a su escritorio, encendi6 el flexo y el ordenador y
empez0 a organizar sus recuerdos.

La conversacion de sobremesa, con muy poco esfuerzo por su parte, habia
derivado enseguida hacia la editorial de André, hacia como habia abandonado la
arquitectura para quedarse con el negocio que su padre habia fundado en la época de
entreguerras.

«Eran los afos de la libertad y la fantasia al poder —habia dicho André, acunando
entre sus manos una enorme copa de cofiac—. Casi todos mis amigos eran escritores
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o aspirantes a escritor; todos venian a hablar conmigo para que les presentara a mi
padre con la esperanza de ver por fin publicados sus libros. A mi me fastidiaba y me
halagaba a partes iguales porque, por un lado, me gustaba su compafiia y alguno de
ellos era realmente bueno, y, por otro lado, yo no tenia absolutamente nada que decir
en el asunto. Incluso cuando alguien me parecia extraordinario, como Ratil, no podia
hacer mas que conseguir que mi padre le pasara su manuscrito a alguno de sus
lectores. Lo que él dijera iba a misa y lo que yo pudiera afiadir no se tenia en cuenta
porque, al fin y al cabo, yo era arquitecto, no editor. Asi que, cuando mi padre murié
inesperadamente, de un infarto que lo dejo seco en unos minutos, y yo tuve que elegir
entre vender la editorial o quedarmela, me la quedé. Aunque solo fuera para ser el
jefe y tener la tltima palabra en la seleccion de las obras».

«Lo raro es que, publicando a tus amigos, lograras sobrevivir», coment6 Yves
mientras servia otra ronda. Cofac para André, bourbon para Ari, gin-tonic para
Amelia y para él.

André se rio, orgulloso y satisfecho:

«Porque mis amigos eran excelentes escritores y porque tuve la inmensa suerte de
que acababa de estallar el boom latinoamericano. Yo fui el primero en olerlo en
Francia, aunque otras editoriales se me adelantaron con el lanzamiento de Vargas
Llosa y mas tarde de Garcia Marquez. Pero fui yo quien public6 Amor a Romany.

«Lo mejor de Raul —coment6 Ari, tratando de mantener la conversacion en el
tema que le interesaba—. ;Cuando te la ofreci6?». André volvio a reirse y le lanz6 un
guifio a Amelia:

«No me la ofrecié. Se la saqué yo, a tirones casi. ¢ Verdad, Amelia?». Amelia, con
la sonrisa de esfinge que habia mantenido hasta entonces, asintié6 con la cabeza y
bebid un sorbo de su vaso, en silencio.

«¢Nunca te lo he contado? Fue genial. Rail y Amelia acababan de volver de
Roma, cargados de ideas, de proyectos, felices como un par de cachorros. Yo quedé
con Raul en mi despacho para explicarle un poco cémo iban las cosas con sus libros,
sobre todo el ultimo, Fantasmas del silencio, que, sorprendentemente, se estaba
vendiendo muy bien para ser un librito de relatos. Pero mi intencion era mas sibilina,
claro —sonri6 con la mirada perdida, como si estuviera viendo una pelicula que se
proyectara s0lo para él—. Le hablé de lo que ya empezaba a llamarse boom
latinoamericano, y le pregunté si no se animaria con una novela. Primero me contesto
con evasivas: que si €l era sobre todo poeta y cuentista, que si nunca se habia
planteado una obra de tanta envergadura, que si los tiempos no estaban para
novelas..., memeces. Entonces le ensefié Rayuela, un novelon recién aparecido de un
escritor argentino casi desconocido, pero con una trayectoria similar a la de Raul.
Mira, le dije, este tipo también se habia dedicado casi tinicamente al relato y ahora se
descuelga con una novela que va a arrasar. ¢ Tt no podrias hacer algo asi?».

«¢Como sabias tu que Rayuela iba a arrasar?», preguntd Ari.

André se toco la aleta de la nariz con el dedo indice:
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«La situacion estaba madura para ese tipo de novela. La gente se habia hartado de
neorrealismo, de existencialismo, de angustia vital. Habia llegado el momento de la
pirueta, de lo ludico, de lo experimental. El tiempo me dio la razon, ya lo has visto».

«.Y Ratl?». «A eso iba —gesticulé en direccion a Yves para que le acercara el
plato de galletitas danesas—. Empez0, ya te digo, con las memeces de siempre, pero
poco a poco se lanz6 a contarme ideas sueltas que se le habian ocurrido durante su
estancia en Roma. Los dos habian estado trabajando en proyectos de novelas, pero
Amelia nunca lleg6 a terminar la suya».

«Es que yo, a diferencia de Raul, trabajaba a jornada completa», intervino
Amelia.

»El caso es que, alli mismo, delante de mis ojos y de mis orejas, que no daban
crédito a lo que oian, en unos minutos, en menos de media hora, Raul me explico la
novela que le rondaba por la cabeza. Y no sélo eso, sino que, a la vez, me mostré toda
una poética que era casi un camino coincidente con el de Cortazar, pero mas ligero,
mas aéreo, mas gracil. Porque Rayuela es original, si, pero es pesada en muchas
partes, hay que luchar contra ella, como en un combate de boxeo, hay que
ganarsela..., mientras que Amor a Roma es puro aire dorado: leve, transparente,
chispeante, divertida, y a la vez profunda, reflexiva sin ser amarga. ;Qué te voy a
decir a ti de como es Amor a Roma? Y me la cont6 alli, en mi despacho,
improvisando segun hablaba, excitandose cada vez mas con sus propias palabras,
como si me estuviera contando una novela que ya habia leido y no una que pensara
escribir. Me fasciné. Le di un anticipo esa misma semana y fijamos un plazo de seis
meses para que la escribiera. Apenas cuatro meses después la tenia en la mesa —
suspiré entrecerrando los ojos y tomo6 un sorbo de cofiac regodeandose en su sabor,
como si le colmara por completo—. Raul podia ser insoportable, pero era un genio,
amigo. Eso tiene que quedar claro en tu libro».

Hubo un silencio largo, pero no incomodo, como si cada uno de los presentes se
encontrara a gusto en sus propios pensamientos.

«;Recuerda usted qué le dijo al volver de su entrevista con André, Amelia?»,
pregunto Ari con timidez.

Ella negé con la cabeza, despacio. La decepcién debié de reflejarse en la cara de
Ari porque Amelia afiadio:

«No es que no lo recuerde. Es que no me dijo nada. No hablamos del asunto hasta
varias semanas después. Me invito a cenar en un sitio muy caro y muy elegante y al
final de la cena me dijo que era un regalo de su anticipo por la novela que iba a
escribir».

«Y alli se la contd».

Ella volvio a negar:

«No. No supe nada de Amor a Roma hasta que la tuvo terminada. Entonces se fue
un fin de semana para que yo pudiera leérmela con tranquilidad y para no tener que
pasearse por el piso como un tigre enjaulado hasta que le diera mi opinion».
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De repente, sin mediar mas palabras, Amelia se puso en pie, disculpandose con
André por lo tarde que se habia hecho, y pidi6 a Yves que le llamara un taxi. Todos se
levantaron y Ari, al ver que Yves se pasaba la mano por los ojos mientras
telefoneaba, comprendié que, efectivamente, era hora de marcharse y se despidio
también.

Habia vuelto a pie, una caminata de casi cuarenta y cinco minutos que lo habia
dejado demasiado agotado para ponerse a escribir la conversacion al llegar a su
cuarto; se habia metido en la cama y se habia dormido casi de inmediato.

Ahora que habia hecho un resumen de lo que André le habia contado la noche
anterior, cruzé las manos detras de la nuca y se qued6 mirando al techo
preguntandose por qué habria cortado Amelia la conversacion de un modo tan brusco.
¢Solo porque se habia hecho muy tarde o por algo mas?

Tratando de ponerse en su lugar, pens6 como se sentiria €l si tuviera que escuchar
una y otra vez la misma anécdota archiconocida, si no estaria hasta las narices de oir
constantemente lo genial que habia sido su esposo, como si lo tnico que contara en el
mundo fuera Raul y su unica justificacion vital, haber compartido su vida durante un
par de décadas.

Realmente era un fastidio que Amelia no se comportara como la viuda de escritor
que €l se habia imaginado: una mujer dedicada en cuerpo y alma a guardar su
recuerdo, a custodiar sus papeles, a hablar largo y tendido con cualquiera que se
interesara por él, a ensefiarle fotos, contarle anécdotas, acompafiarlo en su trabajo
arqueologico como un ultimo servicio al hombre del que atun estaba enamorada,
incluso diez afios después de su muerte.

Pero Amelia no era asi. Tenia su vida, una vida marcada por el éxito personal; su
propia obra, aunque no fuera comparable con la de Ratil, y, sobre todo, una especie de
resquemor frente a todo lo que tuviera que ver con él, como si con su muerte hubiera
cerrado con doble vuelta de llave una puerta que nunca mas pensaba abrir. Como si
nunca lo hubiese querido.

Me he preguntado muchas veces qué significa querer a otra persona. Me lo pregunto
ahora porque sé que, antes o después, con esas palabras o con otras, usted va a
plantearme esa cuestion; si le cuento algunos episodios de nuestra vida comun, usted
me mirara horrorizado con esos ojos tan azules y me preguntara: «Pero ¢usted quiso a
Raul?». Y si, claro que lo quise. ¢Como iba a vivir veinte afios con alguien a quien no
queria? Pero ¢qué significa eso realmente?

El dia que comimos juntos por primera vez en La Poule d’Or empecé a quererlo,
a sentir ese tiron en el estomago al verlo aparecer entre las mesas haciendo gestos de
disculpa por su retraso, a notar que mis 0jos se imantaban y giraban siempre en su
direccion cuando estabamos con un grupo de amigos, a desear que, cuando sonaba el
timbre de la puerta, fuera €l diciéndome que venia a buscarme para dar un paseo en la
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Vespa, a sentir mi cuerpo como electrizado cuando nuestras manos se rozaban sobre
la barra del bar, a imaginar un futuro comun, un despertar en la misma cama, un
desayuno compartido. Pero jera eso amor? ;O sOlo enamoramiento: esa alteracion
quimica que nos trastorna durante unos meses y desaparece casi de un momento a
otro hasta el punto de obligarnos a sentir vergiienza por lo mismo que antes nos hacia
temblar?

Sé que lo quise el dia de nuestra boda, cuando lo vi llegar, tarde como siempre,
con la corbata ladeada y el pelo cayéndole sobre los ojos, cuando estrech6 la mano de
mi padre con su sonrisa de buen chico disculpandose por habernos hecho esperar en
el Ayuntamiento, cuando le guifi6 el ojo a André mientras me abrazaba y me
entregaba el ramo de novia que se habia encargado de recoger: rosas blancas y fresias
amarillas, el perfume de la felicidad.

Y lo quise cuando, por la noche, en el tren que nos llevaba a Marsella, me dijo
sonriente, después de echar una mirada a las literas: «Hauteclaire, ;te importa que
empecemos nuestra vida marital cuando lleguemos a un hotel en condiciones? Yo ya
no tengo edad de hacer numeros de circo».

Después lo segui queriendo, enamorada, fascinada, sin acabar de creerme la
suerte que representaba haber encontrado a Raul; pero entonces no era ya s6lo amor.
Era necesidad. Necesidad absoluta, imperiosa, de verlo, de estar con él, de saber que
nos perteneciamos, que teniamos derecho a estar juntos. Era adiccion. Una adiccién
que tardé anos en sacudirme, que me arrastraba hacia él incluso cuando ya sabia que
me estaba matando, que estaba destrozandome la vida y cerrandome las puertas a
otras posibilidades de ser feliz. Una adiccién que incluso ahora, afios después de su
muerte, me ataca algunas veces dejandome débil y avergonzada.

El era mi amigo, mi confidente, mi complice, mi hermano del alma, mi otro yo.

Cuando, ya en Tunez, lo miraba cabalgando a pleno sol, a lomos de un
dromedario, con el shesh arrollado a la cabeza y las gafas de sol, algo en mi se diluia
de felicidad y me obligaba a sonreir como una tonta. Dia y noche sonriendo.

«;Sabes que sonreis dormida?», me dijo al cabo de un par de dias, también él
sonriente.

Hace mucho que yo no he sonreido asi, porque hace mucho que en mis suefios no
hay nada tan hermoso como lo que habia entonces; porque hace mucho que no tengo
veinte afios y me acabo de casar con Raul.

Si entonces me hubieran dicho que acabaria matandolo, no lo habria podido creer.
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CAPITULO 2

En el primer Diario de trabajo, Raul hablaba de su fascinacion por el barrio de Saint-
Sulpice, con sus librerias de viejo y su apertura al jardin de Luxemburgo, con sus
porterias oscuras y sefioriales y su mezcla de habitantes: sefioras burguesas venidas a
menos, estudiantes extranjeros, pequefios artesanos, viejos sacerdotes que
husmeaban, como hormigas, en las librerias teolégicas en busca de antiguos
volumenes a precio de saldo. Contaba que le gustaba perderse en sus calles por las
mafianas, jugando con el sol y las sombras, parandose de vez en cuando con la vista
levantada a las alturas de sus casas elegantes; que se divertia siguiendo a alguien
hasta verlo entrar en un portal, en un café, en una tintoreria, para luego cambiar de
victima y seguir paseando lentamente hasta salir al parque, sentarse en un banco
frente al estanque a ver jugar a los nifios con sus barcos de vela y anotar en su
cuaderno las pequenas cosas que le hubieran llamado la atencion.

Nada mas levantarse, Ari habia ido a una libreria de Saint-Germain donde hacia
ya dos semanas habia encargado un libro que no acababa de llegar, y, al salir, recordé
las paginas de Raul sobre Saint-Sulpice y, aprovechando la cercania, se dejo llevar
por el impulso. Hacia una mafiana clara y fresca y lo ultimo que le apetecia era
meterse otra vez en una hemeroteca a seguir leyendo noticias de treinta afios atras;
pero lo que a Raul le parecia una actividad relacionada con su trabajo —Ila
observacion de la realidad, la agudizacion de las percepciones— a €l le creaba un
vago sentimiento de culpabilidad. Estaba en Paris financiado por una fundacion
alemana que habia elegido el suyo entre varias decenas de proyectos de distintas
especialidades humanisticas y, aunque nadie le iba a pedir cuentas dia por dia del
tiempo y el esfuerzo invertido, se sentia oscuramente culpable paseando sin rumbo
por un barrio de Paris a la hora en que toda la poblacion trabajadora se dedica a sus
tareas.

El, ahora, no sentia la fascinacién que habia estado dispuesto a compartir con
Raul leyendo sus Diarios. El barrio le parecia gris, uniforme, indiferenciado, como si
en lugar de estar en el centro de Paris estuviera en una pequefia ciudad de provincias
sin mucho interés, uno de esos lugares a los que a veces lo llevaban los congresos de
su especialidad y de los que estaba deseando salir apenas transcurridos dos dias de su
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llegada. Ni siquiera los anticuarios y las librerias de viejo le llamaban particularmente
la atencion porque €l siempre se habia dedicado al siglo xX y lo que de momento se
ofrecia a sus ojos eran mamotretos polvorientos sin ninguin interés para su
investigacion.

En el interior de una tienda, una muchacha joven, rubia y muy delgada, trabajaba
frente a la pantalla de un ordenador. Tenia algo de etéreo y, por ello, de incongruente,
como si una dama elfa o un hada irlandesa estuviera realizando un vulgar trabajo
humano.

Se quedé unos minutos mirandola trabajar, admirando su nariz fina, su cabello
casi blanco recogido en un moiio flojo que dejaba ver sus orejas sin pendientes, su
largo cuello surgiendo como el tallo de una flor de un jersey de color malva;
calculando cuantos afios podria tener, inventando una historia que explicara por qué
trabajaba en una libreria de segunda mano. No era su tipo en absoluto; todas las
mujeres a las que habia estado ligado eran morenas, sensuales, de aire mediterraneo,
pero hacia tantos meses que no tenia una relacion con una mujer que, ultimamente, se
descubria mirando e imaginando como un adolescente o como alguien que hace una
dieta y se ve de pronto frente al escaparate de una pasteleria, tratando de recordar los
sabores y las texturas ya casi olvidados.

La muchacha levanté la vista y su mirada era tan fria que lo hizo retirarse un par
de pasos, mientras ensayaba una sonrisa conciliadora que no consigui6 dulcificar su
expresion. Echo a andar a buen paso para sacudirse la mirada gélida que aun sentia
pegada al cuerpo, venciendo la tentacion de volver la cabeza por miedo a verla en el
quicio de la puerta rodeandose el cuerpo con los brazos largos y huesudos, mirandolo
con la cara de asco que se dedica a los viejos verdes y a los voyeurs.

Sin decidirlo, se meti6 en la siguiente libreria que le sali6 al paso y que, a aquella
hora, estaba vacia y como abandonada con su olor a polvo viejo y su silencio. Soné
una campanilla al entrar él, pero cuando ya su eco se habia apagado, no habia salido
nadie a preguntar qué se le ofrecia, de modo que hizo una inspiracion profunda y se
dedic6 a husmear por los cajones de libros de saldo mientras notaba como se iba
tranquilizando.

La gente se estaba volviendo rara, y mas en Paris. ;Qué le habria costado a
aquella chica devolverle la sonrisa? Habria sido un gesto amable por ambas partes, un
signo de que la vida era agradable y civilizada, una pequefia muestra de
reconocimiento entre humanos que les hubiera hecho la mafiana mas luminosa. Y, sin
embargo, lo unico que habia merecido su sonrisa era una mirada gélida, un aviso de
que no queria establecer contacto con un desconocido, de que pensaba lo peor de un
hombre que se habia limitado a mirarla a través de un cristal.

Volvio a sonar la campanilla y entré un sacerdote anciano pero aun recio, con una
sotana negra que se irisaba bajo los rayos de sol, polvorientas estrias de luz en la
penumbra de la libreria. Se saludaron con una inclinacion de cabeza y, mientras el
recién llegado se perdia entre las estanterias del fondo, Ari se dio la vuelta hacia el
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escaparate y empez0 a mirar una caja de libros dispares que aun no llevaban precio.
Eran casi todo novelas de los afios cincuenta y sesenta en ediciones baratas,
irremediablemente feas en comparacion con los libros de bolsillo que se editaban
ahora, y precisamente eso, su fealdad, hizo que Ari las mirara con ternura. Como
tantas veces le sucedia, los libros viejos, no antiguos sino simplemente viejos,
despertaban en €él una ternura imprecisa, una pequefla angustia por lo inexorable del
paso del tiempo. Esos libros habian sido un simbolo de lo mas actual de la
civilizacién europea en una época de optimismo y fe en el progreso que ahora parecia
lejana e ingenua. Sus disefiadores se habian esforzado en hacerlos distintos,
impactantes, modernos cuando ser moderno era lo mejor que se podia ser, y sus
autores habrian estado orgullosos de la presentacion de sus obras, como Ratl con la
portada de la primera edicion de Amor a Roma, un libro de tapas de papel acartonado
de un negro parduzco cruzado por trazos azules como brochazos dados al azar y las
letras rojas destacandose por encima como la zeta del Zorro.

Ya a punto de dejar la caja, antes de volver el penultimo libro, supo lo que habia
encontrado. Le puso la mano encima sin poderlo evitar, cerro los ojos un instante y
gir6 la cabeza como un ladréon de grandes almacenes a punto de meterse en la
chaqueta el objeto que piensa llevarse. El cura seguia mirando las estanterias y el
librero ain no habia aparecido. Le dio la vuelta lentamente, casi con mimo, sabiendo
lo que iba a ver y sin poder creérselo todavia: la portada blanca, satinada, la torre roja
en primer plano, a la izquierda, la reina negra mucho mas pequefia, a la derecha,
arriba; el cuadrado en el centro, con un dos muy pequefio en su angulo superior. El
nombre debajo del cuadrado: Raul de la Torre; el titulo arriba: De la torre al
cuadrado. La primera edicion en lengua espafiola. No hacia falta que abriera el libro
para ver el copyright: Editions de la Terre, 1973. Habia encontrado una primera
edicion, una primera edicion que se suponia auténticamente inencontrable y que
estaba alli, frente a sus ojos, en medio de cinco o seis kilos de libros sin ningin valor.
El s6lo habia visto la primera edicién en casa de André, que la guardaba como oro en
pafio, con su dedicatoria personal en la letra elegante y decidida de Raul. Y ahora
ésta, delante mismo de sus o0jos, entre sus manos temblorosas.

Seria carisima, impagable. Si el librero tenia una minima idea de su negocio, el
precio seria muy superior al que €l podia permitirse. Sintié que se le aceleraba el
pulso. Estaba practicamente solo. No tenia mas que metérselo en el bolsillo interior
de la gabardina, seguir curioseando un rato, comprar cualquier cosa como desagravio
por el robo y salir de alli directamente a su cuarto, a contemplar su tesoro.

Podria intentar comprarlo, por supuesto, pero si preguntaba el precio y no podia
pagarlo, el librero estaria avisado y no le quitaria la vista de encima la proxima vez
que entrara en su tienda, mientras que si se lo metia en el bolsillo... Aquellos libros
debian de ser una adquisicién reciente, aun no tenian el precio puesto en un cartén
como los de las otras cajas; quiza ni siquiera se hubiera dado cuenta de lo que tenia.
Podia limitarse a preguntar, al desgaire, cuanto valian las novelas de la caja, dando
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por sentado que todas tenian el mismo precio. Si el librero no sabia exactamente lo
que tenia alli y veia la posibilidad de vender diez o quince novelas de golpe, quiza le
hiciera un precio global. Ahora estaba hablando con el sacerdote, acompafiandolo en
su busqueda, hablando en voz baja y riéndose de vez en cuando con suavidad, como
alguien que ha encontrado el secreto de la vida placida entre sus libros polvorientos.
Si era un hombre que amaba los libros, entenderia que él necesitara tener ése, que
necesitaba que tuviera un precio que €él pudiera pagar.

El sacerdote parecia haber encontrado lo que buscaba y ahora los dos hombres se
habian sentado a la mesa del fondo como dispuestos a embarcarse en una larga
discusion, ya que el librero acababa de ofrecerle una tisana al cura. Antes de que
volviera a desaparecer en el interior de la tienda con la tetera en la mano, Ari
pregunto sin ser consciente de haberlo decidido:

—:Puede decirme lo que valen los libros de esta caja, por favor?

Se mordio los labios de inmediato. Ya estaba hecho. Ya no podia volverse atras.

El librero dio un par de pasos en su direccion para ver de qué caja se trataba.
Entrecerrd los ojos hasta que las cejas pobladas chocaron con la montura de las gafas.

—Sobre los cuarenta o cincuenta francos. L.os mas gordos a sesenta.

Ari estuvo a punto de soltar la carcajada. jAquel hombre estaba dispuesto a
venderlos al peso!

—Yo no trabajo con ese tipo de libros, ;sabe? Esto es una libreria teologica. Me
los ha bajado una vecina hace un rato, de la herencia de un familiar. Si se lleva la
caja, se los pongo a treinta. Una ganga. Piénselo.

Le dio la espalda y se dirigio a la trastienda, con la tetera. Ari se puso a contar los
libros con rapidez. Habia unos treinta. Menos de mil francos. Tenia razon el librero:
era una ganga, a pesar de que ninguna de las otras novelas le importaba nada. Esperd
la vuelta del hombre cambiando su peso de un pie a otro, haciendo esfuerzos porque
no se le notara la impaciencia que sentia.

—Ya lo he pensado —dijo en cuanto lo vio aparecer—. Me los quedo. Pero ahora
no me los puedo llevar todos: voy sin coche. Si le parece, se los pago y paso otro dia
a recogerlos.

Pagd en metalico, guardo la factura en la cartera —«Libros varios», habia escrito
el librero— y coment6 como sin darle importancia:

—Fste me lo llevo ya.

—Como quiera —dijo el hombre, sin echarle siquiera una mirada—. Tengo
abierto de diez a una y de cuatro a ocho; puede pasar en cualquier momento a llevarse
la caja. Se la guardaré en la trastienda.

Se despidio de los dos hombres y salié de la libreria con la sensacion de haber
timado al propietario luchando con una sensacién de triunfo que no recordaba haber
experimentado en su vida. Tenia una primera edicion de Raul de la Torre; una
primera edicion nueva, por lo que parecia. Las tapas estaban brillantes y lisas, el lomo
daba la impresion de no haber sufrido los tipicos desperfectos debidos a la lectura.
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Fuera quien fuera el que habia comprado aquel libro en los afios setenta, estaba claro
que nunca lo habia leido. ;Como era posible comprarse De la torre al cuadrado
cuando adn era una novedad comentada por las revistas literarias y no haberlo leido
siquiera una vez?

Camino sin darse cuenta de hacia donde iba hasta que se encontré en la esquina
de la Rué de Vaugirard con la Rué d’Assas, delante del Institui Catholique de Paris,
donde hacia unos afios habia asistido a un congreso. Recordd el pequefio patio
tranquilo, cruzé el porton y entr6. No habia nadie a esa hora; todos los bancos estaban
vacios, asi que eligié uno al sol, resguardado del vientecillo fresco, se sento y, antes
de abrir el libro, volvio a acariciarlo con toda la sensualidad de una vida dedicada a la
literatura y los objetos que la custodian. Lo abri6 por la mitad —maravilloso crujido
de libro nuevo— vy, con los ojos cerrados, lo acercé a la nariz. Olor a nuevo, a papel y
tinta virgenes, a pesar de los afios. Las tapas satinadas. Su suavidad en las yemas de
los dedos.

Desde la foto en la parte de atras, Ratl le sonreia insinuante, con barba ya pero
aun sin gafas, invitandolo a leer, a perderse en el laberinto que habia creado para
compartirlo con un lector ideal que era €él, ahora, casi treinta afios después de esa
fotografia, en un mundo que, por propia voluntad, Raul no habia llegado a conocer. Si
no se hubiera suicidado, seria posible que aun estuviera vivo. Cumpliria ochenta afios
el 5 de agosto. Otros escritores habian llegado a los ochenta, a los noventa incluso.
Pero Ratl no habia cumplido los setenta. Se habia despedido del mundo cuando atin
estaba fuerte y sano, cuando aun tenia tantas historias que contar, cuando se
rumoreaba que estaba escribiendo su tercera novela, definitivamente perdida para sus
fieles lectores.

Ari abri6 el libro por la primera pagina, dispuesto a regalarse de nuevo el primer
parrafo que conocia de memoria, pero que nunca habia leido en una primera edicion.

La letra de Raul, no la letra impresa, sino la suya, de pufio y letra, a pluma, en
tinta negra, lo sobresaltd de tal manera que durante unos segundos ni siquiera fue
capaz de descifrar las palabras. Era un ejemplar dedicado.

A Aimée, que me ha descubierto un mundo que yo solo podia intuir. Con
mi infinito amor y mi agradecimiento eterno: Con el terror que se siente
hacia lo sagrado.

Raul

Cerr6 de nuevo los ojos mientras un escalofrio le recorria los musculos
contraidos. Acababa de descubrir una pieza ignorada en el rompecabezas de la vida
de Raul de la Torre; una pieza que, si la suerte estaba de su lado, le llevaria a otra y
ésa a otra mas, hasta quiza descubrir toda la verdad de su existencia.

La musiquilla del movil le hizo dar un salto en el banco. El numero era
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desconocido y estuvo a punto de no contestar, pero la inercia pudo mas:

—Lenormand.

—Buenos dias, profesor —Ila voz era inconfundible—. ;L.lamo en mal momento?

—No, por Dios, sefiora Gayarre. Digame.

—Estoy casualmente por la zona de la Opera y he pensado que quiza tuviese
tiempo de acompafiarme a comer algo ligero dentro de, digamos, una hora.

—Encantado. ;| Donde nos vemos?

—:Conoce el Café de la Paix? Fue durante muchos afios el café favorito de Ratil,
por aquello que se decia de que era le carrefour du monde. Siempre tan cosmopolita,
Raul —1la risa era suave y maliciosa, como invitdndolo a compartir la ironia.

—¢Nos vemos alli a las doce, entonces?

—Si no le estropea algun plan.

—Me parece perfecto.

—Entonces hasta pronto.

Amelia colgd sin darle ocasion de afadir nada mas, como en las peliculas
americanas, y al pulsar la tecla para colgar él también, se dio cuenta de que durante el
intercambio de frases habia estado conteniendo la respiracion.

El botones pased la vista por la terraza, después de que la busqueda en el comedor se
hubiera revelado infructuosa. El sefior De la Torre habia dejado dicho en recepcion
que si se recibia una llamada telefonica para él, queria que lo avisaran discretamente,
sin gritar su nombre, asi que cuando lo localizd, sentado a una mesita bajo una
sombrilla, acompafiado por su esposa, empez0 a hacerle sefias perentorias junto con
el inequivoco gesto de telefonear, hasta que el escritor comprendio6 el mensaje, dejo la
servilleta en la mesa y empezd a cruzar la terraza en direccion a él metiéndose una
mano en el bolsillo del pantalon blanco.

—Una llamada para el sefior en la cabina tres.

La propina cambi6o de manos y el novelista se encerré en la cabina, junto al
mostrador de recepcion.

Sali6 al cabo de unos minutos con una sonrisa en los labios: la conversacion debia
de haber ido como esperaba. Con las manos en los bolsillos, pasé por su lado, le hizo
un saludo con la cabeza y volvio a la terraza.

—EIl café de este hotel me obliga a ir constantemente al bafio —comento6 al
sentarse.

Amanda lo mir6 a través de sus enormes gafas de sol:

—Si no tomaras café con zumo de naranja...

—Es que me gustan las dos cosas.

—Pero te dan acidez y luego no estas de humor para trabajar.

—Es que estoy de vacaciones, mujer.

—Un intelectual nunca esta de vacaciones. Eso es para los tenderos y las
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secretarias.

—Y ta?

—Yo me ocupo de que tu cuerpo descanse. Mens sana in corpore sano,
irecuerdas?

—~Considerando las veces que me lo repites, seria extrafio que lo hubiera
olvidado.

Hablaban en francés, a pesar de que ella era polaca y él argentino, pero €l no
hablaba su lengua y ella, aunque leia bien el espafiol, nunca habia adquirido fluidez
de palabra.

—Terminaras hoy el texto que les prometimos a los de Combate?

El se encogié de hombros y perdié la vista en el horizonte del mar, brillante como
un espejo, mas alla de las buganvillas que trepaban por la baranda de la terraza.

—Quiza. La verdad es que no estoy de humor. Se me ha ocurrido una idea para
un relato.

—Déjala madurar y ponte a ello después del articulo. Los compafieros lo esperan
como agua de mayo.

Raul la miro y, por un instante, sus labios se contrajeron de repugnancia. En los
dias que llevaban en Mallorca, su piel, ya morena de los bafios de sol que tomaba en
la terraza del apartamento de Paris, se habia convertido en una superficie de cuero,
tensada sobre los huesos de los altos pomulos. Los labios violentamente rojos, las
gafas oscuras y el sombrero de paja le daban el aspecto de una mufieca vudu. Pero, al
parecer, no era eso lo que veian los hombres de las otras mesas, que la seguian con
los ojos cuando pasaba ondeando las caderas bajo los shorts tejanos que descubrian
unas piernas que los altos tacones hacian atin mas largas.

Hubo un silencio mientras cada uno se concentraba en acabar su desayuno. Luego
encendieron un cigarrillo y, como siempre desde que habian llegado, Amanda sacé el
cuaderno de su bolso de paja, tachd un par de lineas, afiadié otras y anuncio: «Hoy
comemos con los Whitmore; después yo he quedado para un partido de tenis y tu
podrias aprovechar para terminar el famoso texto. Para cenar nos vemos en Deid con
Mister Knight, ya sabes, el de Nueva York, porque a uno o a otro, al que mas pague,
por supuesto, le voy a vender los derechos de tu préxima novela para el mercado
anglosajon y la traduccion de todo lo anterior».

—¢:Lo has hablado con André?

—iQué remedio! Firmaste por diez afios. Pero Amor a Roma ya esta libre y para
De la torre al cuadrado tenemos que darle su parte; aunque le interesa, descuida.
Nunca debiste entregarte a una editorial como la de André, pequefia, provinciana y
sin ningun concepto de marketing.

—FEs mi amigo y me gusta cOmo me tratan en su casa.

—No te valoran, Raul. En cuanto cierre unos cuantos tratos mas, veras lo que es
tratarte bien, como te mereces.

—Estoy cansado, Amanda. Me estas exhibiendo como a un mono de feria.
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Ella apreto los labios.

—Te estoy colocando en el lugar que te corresponde y ti ni siquiera me lo
agradeces. Te estoy convirtiendo en lo que tienes que ser, en un escritor concienciado,
comprometido, y a la vez en un triunfador.

—Yo nunca he querido ser eso —dijo él con una mueca casi infantil.

—T1 nunca has sabido lo que te conviene. Por eso me necesitas.

El guard6 silencio y bajé la cabeza, mirando fijamente las migas del panecillo
esparcidas sobre el mantel blanco.

—:O preferirias prescindir de mi y que todo el mundo se entere de quién es
realmente Raul de la Torre? —pregunt6 Amanda adelantando el cuerpo y bajando la
VOZ.

Raul neg6 con la cabeza.

—Tenemos un trato —consigui6 decir €l por fin.

—No lo olvides. Anda, ya que no te apetece tomar el sol, sube al cuarto y haz
algo de provecho. Yo bajo un rato a la playa y nos vemos a la una para los aperitivos
con los Whitmore —Ile dio una palmadita en el brazo y se levantd, ondulante como
una serpiente—. Ya sabes, querido, chi non lavora non fa I’amore. jHasta luego!

Raul se quedo bajo la sombrilla viéndola alejarse, seguida de las miradas de todos
los hombres. Se puso las gafas de sol y decidi6é fumarse otro cigarrillo antes de subir
a la habitacion. Amelia ya habia llegado a Mallorca; con un poco de suerte, a media
tarde estaria con él, y entonces... No queria pensar en lo que pasaria entonces. De
alguna manera se arreglarian las cosas. Lo que estaba claro es que €l no podia seguir
asi y que la unica persona que podia sacarlo de aquella absurda situacion en la que se
habia metido era Hauteclaire. Tendria que tener paciencia durante unas horas. Luego
todo se solucionaria.

—Bueno —dijo Amelia, apenas se hubo sentado Ari enfrente de ella—, ;de qué
quiere que hablemos?

Le habia costado un poco encontrarla porque no estaba en la terraza, como él
habia supuesto, sino en una de las salas interiores, en una mesa un poco apartada,
junto a una ventana por la que se veia la plaza de la Opera. Llevaba un traje sastre
color burdeos y un pafiuelo al cuello granate y gris plata, como la melena que le caia
recta a ambos lados de la cara. Ya no era una mujer joven, pero era aun
innegablemente atractiva.

—De lo que usted quiera contarme. Todo me interesa, casi todo me sirve.

—¢No se va a quitar la gabardina?

Ari estuvo a punto de sonrojarse, pero logro sobreponerse, se la quitd y la dejo
cuidadosamente doblada sobre la silla contigua. No queria arriesgarse a colgarla en el
perchero y que alguien le robara el tesoro que llevaba en el bolsillo interior y que atin
no habia decidido si mostrar a la mujer o no.

—Cuando Raul se instal6 en Paris definitivamente, ya habia pasado varias
temporadas aqui y éste era su café predilecto, el mas famoso de los afios cincuenta.
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Para los turistas —afiadié con una sonrisa picara—. Luego se fue dando cuenta de
que los intelectuales y artistas de uno u otro bando preferian sitios como La Coupole,
Aux Deux Magots y demas, y dej6 de venir. Pero a mi atin me gusta éste.

—Usted siempre consigue convertir a Raul en un esnob insoportable —comentd
Ari, casi molesto.

—Raul era un esnob insoportable, querido, como casi todos los sudamericanos
europeizantes, o quiza como casi todos los argentinos. Es comprensible. Todos habian
sido educados para creer que su propio pais no tenia nada que darles, que sus
auténticas raices estaban en Europa y que ellos eran una especie de europeos
desposeidos de lo que les correspondia por derecho. Y en el caso de Ratl era todavia
peor, porque él nunca lleg6 a vivir realmente en su pais. En Argentina habria sido un
desarraigado y en Francia no era mas que un sudamericano como muchos otros.
Quiza si hubiese cambiado de lengua, habria acabado por ser un escritor francés, pero
escribiendo en espafiol no tenia mas remedio que arrastrar su estigma, lo que, por otra
parte, también le dio unos dividendos de los que no habria disfrutado de no ser un
autor latinoamericano.

—Pero él es el unico cuyas novelas suceden en Europa y tratan la realidad
europea, no la americana. Todos los otros grandes de su época hablan de sus propios
paises y nos presentan una especie de mitologia americana, todos menos él.

—Porque €l se veia a si mismo como europeo, ya le digo. Y porque para hacer
literatura de una realidad hay que conocerla. Raul no habia estado en la Pampa en
toda su vida, ni en el norte del pais, ni casi en Buenos Aires, descontando unas cortas
estancias.

—Pero hablaba argentino.

—Claro. ¢{No le suena lo de la lengua materna? Su madre era argentina, y para un
nifio criado en media docena de paises, no hay lengua mas segura que la que habla su
madre. Pero la exageraba, como les pasa a tantos argentinos en el extranjero, que
acaban hablando una ficcion portefia literaria.

—¢Qué relacion tenia con sus padres?

—Su padre muri6 antes de que yo conociera a Raul. Siempre me habl6 de él con
afecto, pero mas bien como si se tratara de un tio favorito, un familiar simpatico que
no se entromete mucho en la vida de uno y le hace regalos de vez en cuando. Parece
que era un ladies’man, como dicen los ingleses, siempre tan elegantes. Un mujeriego,
vaya, dicho en castizo.

—¢Y su madre?

Ella inspir6 profundamente, como si supiera que era una pregunta que antes o
después tendria que contestar y estuviera preparandose para hacerlo:

—Alida era una mujer muy... especial.

—:En qué sentido?

—En todos. En su juventud habia sido, por lo que dicen, una excelente pianista de
concierto. Luego se caso y se dedico a ser una excelente esposa de joven diplomatico.
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Después pas6é a ser una excelente madre profesional, y cuando Rautl dejé de
necesitarla constantemente y su marido empez6 a ser visto con otras mujeres, se
separ6 de él, se negd a concederle el divorcio, se instalo definitivamente en Buenos
Aires, en la casa que habia sido de sus padres, y se convirtio en una excelente sefiora
de clase alta entregada a la musica clasica y a la caridad. Todos los afios hacia un
viaje a Europa, casi siempre a Madrid, y dedicaba dos semanas a su hijo.
Religiosamente. Conciertos, museos, exposiciones, comidas..., la panoplia completa.

—¢Y usted?

—Yo no existia para Alida.

—¢Por qué?

—Supongo que la respuesta mas simple es porque ninguna mujer era lo bastante
buena para su hijo, pero lo que de verdad no soportaba era la relacién de complicidad
que nos unia a Raudl y a mi, lo mucho que nos reiamos juntos, lo de que uno
comenzara una frase y el otro la terminara. En las contadas ocasiones en que
estuvimos juntos, quedo claro que nunca podriamos formar no ya una familia, sino un
simple trio. Siempre éramos dos parejas: o Raul y Alida o Raul y yo. El pobre no
podia con las dos a la vez y al final acabé decidiendo que quince dias al afio no eran
un precio excesivo, considerando que el resto del tiempo Alida nos dejaba en paz. Yo
solia pasar ese tiempo con mi padre y, a su muerte, con André, si en esos momentos
no estaba profundamente enamorado de alguien.

—Su padre era también diplomatico, ;verdad?

—:Mi padre? No. Se exilio de Espana cuando la Guerra Civil y gracias a los
contactos de su partido en Francia consiguio un buen empleo en el Ministerio de
Cultura. Mas adelante, después de la segunda guerra, se naturaliz6 francés y pudo
entrar como funcionario. Podriamos decir que hizo carrera y me coloc6 a mi, que a
pesar de haber nacido en San Sebastian también era francesa, por mi madre.

—¢Su madre era francesa?

—Si, de Nantes. Por eso eligieron Francia en lugar de México como pais de
exilio. Pero ella muri6 poco después de la liberacion de Paris. Yo apenas la recuerdo.
Hasta que conoci a Raul, mi padre fue toda mi vida. ;Y si pidiéramos algo de comer?

Ari desconect6 la grabadora y estudiaron el mend, él echandole una rapida
ojeada, Amelia con gafas y parsimonia.

—Uno es lo que come, sefior Lenormand. ¢Nunca se lo han dicho? Elegir una
comida es tan importante como elegir un libro. A proposito, digame, ;qué esta
leyendo ahora? ; Algo que pueda recomendarme?

Ari sonrio:

—De la torre al cuadrado.

Ella le devolvié la sonrisa:

—¢Otra vez? Es usted insaciable.

El camarero interrumpio cortésmente la conversacion para tomar nota: magret de
pato con croquetas de patata y unos blinis con esparragos y salmon ahumado.
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—De todas maneras se la recomiendo —continu6 él—. Es una novela excelente,
se mire por donde se mire.

Amelia volvio a esbozar la sonrisa maliciosa:

—He oido que una profesora de aqui, de la Universidad de Nanterre, esta
preparando un trabajo en el que estudia la novela desde el punto de vista de la
escritura femenina.

—¢Quéee?

—Ya sabe, si Raul era un homosexual confeso, poseia indudablemente una
sensibilidad femenina y, poseyéndola, seria posible rastrear las pistas de esa
sensibilidad en su forma de escribir, mucho antes de su confesion publica.

—iGilipolleces! —se le escap6—. Perddn, queria decir estupideces.

Ella se ech¢ a reir:

—Para ser un académico aleman, tiene usted un refrescante sentido de la
propiedad lingiiistica, aunque no se pueda decir lo mismo de su correccion politica.
Pero si, estamos de acuerdo. La muchacha queria entrevistarme, me envio su
concepto y me negué después de leerlo. Si va a escribir una barbaridad de ese tipo, al
menos que no cuente con mi legitimacion.

—Hay que estar realmente mal de la cabeza para sostener esa tesis que ni siquiera
es aceptable en obras realmente escritas por mujeres.

—¢Usted no cree en I’écriture féminine, profesor?

—Si eso significa introspeccién, narracion en primera persona, escritura
verborreica y temas «de mujer», no, lo siento, no me lo creo. La literatura esta llena
de mujeres que escriben como hombres y de hombres que escriben como mujeres.
¢Qué pensaba Ratil de esto?

—FEn vida de Raul aun no estaba tan de moda, pero habria estado de acuerdo con
nosotros. Un buen escritor, como un buen actor, puede ponerse en la piel de quien
mas le convenga.

—Pero él nunca quiso ser mujer, sno es cierto?

Amelia lo mir6 muy seria, como si se estuvieran metiendo en un terreno
peligroso:

—Jamas. Si Raul hubiera sido religioso, habria rezado como los antiguos judios:
«Gracias te doy, Sefior, por no haberme hecho nacer como mujer». Cosa
perfectamente sensata, por otra parte. El siempre estuvo satisfecho con su sexo, con
su cuerpo, con su aspecto.

—¢Era verdad lo de su fama de donjuan? —se atrevio Ari.

Ella sacudi6 la cabeza, impaciente.

—Ratil era guapo, eso no se puede negar, esta en todas sus fotos. Y tenia encanto,
carisma, como prefiera llamarlo. Si ademas afiade que, a partir de cierto momento,
también era famoso y poeta, es natural que estuviera siempre rodeado de mujeres. El
se dejaba admirar, repartia migajas de su encanto, besaba manos, decia cosas como
«linda» y «mi amor», y las tenia embelesadas con él y furiosas conmigo. Nunca me
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afecto.

—¢Y los hombres? —pregunto, casi esperando una palabra brusca o incluso una
bofetada que no llego.

—Los hombres también caian rendidos ante su simpatia. Por no hablar de los
jovenes poetas que lo llamaban «maestro» y lo invitaban a tomar y a las lecturas de
sus poemas en esos antros underground que estaban tan de moda. Si alguno llegé a
enamorarse de él, no lo sé. A todos los efectos, y hasta que encontr6 a Hervé, Rail
siempre fue perfectamente heterosexual y, mientras estuvimos casados,
escrupulosamente fiel.

Ari pens6 en el libro que ocultaba en la gabardina, con su misteriosa dedicatoria a
Aimée y, por un segundo, estuvo a punto de hacerle la pregunta que le asomaba a los
labios, pero entonces llegd el camarero y los pocos minutos de pausa fueron
suficientes para decidirlo a callar por el momento.

—¢Como firmaba sus libros? —pregunté cuando el camarero se hubo retirado.

—Con su nombre, claro —contest6 Amelia, mirandolo como si se hubiera vuelto
bobo.

El sacudi6 la cabeza:

—No, me refiero a si solia hacer dedicatorias personales, unas lineas pensadas ex
profeso para la persona que recibia el libro, o si, simplemente, firmaba con su
nombre.

Amelia lo pens6 un momento mientras masticaba la cabeza de un grueso
esparrago que sostenia entre los dedos de la mano izquierda.

—Solia firmar «De la Torre» o «Ratil de la Torre» para los desconocidos; «Raul»
a secas, para los conocidos y, en el colmo de la intimidad, escribia el nombre de la
persona y el suyo. «Para André —pongamos por caso—, de Raul», y la fecha. Eso era
todo. Al menos mientras estuvo conmigo. Cuando se casé con Amanda, ella estaba a
su lado en las firmas y hacia de intermediaria entre él y el publico. Era ridiculo.
iQuién sabe! Igual lo oblig6 a firmar: «Al compafiero André, del compafiero Raul».

Tuvo una risa seca, sin humor, y dio un mordisco al esparrago.

—Para ella tenia también un nombre de enamorados, como Hauteclaire para
usted?

—No. Amanda siempre fue Amanda, sin mas. Tampoco le dur6 tanto.

—¢COmo murio?

Amelia contesté sin expresion, como si su rostro se hubiera convertido en una
mascara de teatro griego:

—FEn un accidente de circulacién, en Mallorca, en el verano del 79.

—¢Choco con otro coche?

—Al parecer le fallaron los frenos del coche que habia alquilado.

—¢Y Raul?

—Se habia quedado en el hotel, trabajando. Eso lo salvé. Ella iba a jugar un
partido de tenis, por lo que recuerdo. Su coche cay6 por un acantilado y les costé casi
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dos dias recuperar el cadaver.

—¢Estaba usted alli?

Amelia neg6 con la cabeza, sin abandonar su expresion vacia.

—Yo estaba de vacaciones en Ischia, con André. El hotel donde se alojaban
organizo el traslado del cadaver. Raul nos llamé, ya desde Paris, para informarnos de
lo sucedido y pedirnos que fuéramos al entierro. Supongo que pensaba que no iba a ir
nadie y no se veia capaz de soportarlo solo.

Se paso la mano por la frente, como si quisiera quitarse algo pegajoso que se le
hubiera enganchado en el pelo.

—Fue espantoso. Un verano de calor brutal, el entierro a las tres de la tarde, como
las corridas de toros, diez o doce personas que apenas se conocian entre si reunidas
como para asegurarse de que Amanda estuviera realmente muerta y enterrada. Ni una
sola lagrima, ni una sola flor, porque ella siempre habia dicho que no queria
participar en ese tipo de comedias burguesas. Sin misa, sin cura. Su jefe, un pobre
hombre que, por lo que se contaba, temblaba al verla llegar a la editorial, dijo un par
de frases desvaidas sobre cuanto la ibamos a echar de menos, y de repente se habia
acabado todo. La gente se escurrio entre los arboles cuando aun no habian cubierto la
tumba y solo quedamos André, Raul y yo, estremecidos de asco. Incluso un canario
tiene un entierro mas digno cuando ha vivido en una familia decente. Espantoso, ya le
digo. Preguntele a André, si quiere saber mas. A mi no me gusta recordar aquella
escena. ;/Quiere que tomemos postre? A Raul le gustaban las iles flottantes como las
hacen aqui.

—¢Y qué paso después? —insistio Ari, después de pedir el postre.

—Nada —dijo Amelia, casi agresiva—. Que Amanda siguié muerta y nosotros
seguimos viviendo.

—Pero Raul no volvié con usted.

—:Por qué iba a volver? Ya estabamos divorciados.

—Sin embargo, un par de afios después, parece que hubo un intento de
reconciliacion. Por parte de é]l —se apresuro a afadir.

—¢Quién le ha contado eso? ; André?

Ari asintié, sintiéndose algo culpable por haber traicionado la confidencia de uno
de sus testigos principales. Amelia contestd con lentitud, como si de repente estuviera
profundamente agotada:

—Ratl no estaba hecho para vivir solo. Amanda habia muerto, su madre habia
muerto. No me tenia mas que a mi, pero por algo que nunca he sido capaz de
comprender, nuestra complicidad habia desaparecido. Quedaba un carifio, claro, un
poso de afecto, una cantidad enorme de recuerdos compartidos... Hubo un timido
acercamiento, una relacion intermitente que no era buena para ninguno de los dos.
Pasamos algunas temporadas juntos, pero al final consegui separar lo que ya estaba
roto de todas formas y me casé con John. Ratl no me lo perdon6 nunca. Era la
primera vez que una mujer lo dejaba, ;comprende? Que lo dejaba por otro. Creo que
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no consiguié superarlo en la vida. Llegé a reprocharmelo incluso después de estar
viviendo con Hervé; que lo hubiera abandonado cuando me necesitaba, que hubiera
puesto mi egoismo por encima de su amor..., paparruchas de nifio mimado. jAh, les
iles flotantes!

El camarero acababa de depositar dos cuencos de cristal en los que, sobre una fina
crema de un color amarillo claro, flotaban diminutas islas blancas doradas por arriba.
Comieron durante unos minutos en silencio, hasta que Amelia dejo la cuchara y
continud con vehemencia:

—Pero yo no quiero que usted diga todo esto en su libro, ;comprende? Yo le
cuento a usted estas cosas porque me dejo llevar y porque hace tanto tiempo que no
hablo con nadie de Ratl, pero me niego a que todo el mundo se entere porque,
aunque todo lo que le cuento sea verdad, no es la verdad. Y no quiero que nadie
piense que Raul fue un mal marido o un nifio mimado, o un marica reprimido o un
cobarde que acabo suicidandose para no tener que volver a estar solo. jNo quiero!
¢Me oye? Usted no lo conocid, ni sabe como era, ni lo vio nunca reir entre amigos o
llorar con una pelicula o hincharse de orgullo cuando acababa un cuento o salir de la
ducha con el pelo mojado sobre los ojos, cantando con su voz de trueno... —se le
quebro la voz y cerr6 fuerte los ojos para no llorar.

—Perdone, Amelia —dijo Ari poniendo su mano sobre la de la mujer, que
temblaba encima del mantel blanco—. Cuando tenga la primera version del libro, se
la haré llegar. No publicaré nada que usted no quiera, se lo prometo.

Amelia abrio los ojos, brillantes de lagrimas, los alz6 hacia él y le dio un ligero
apreton de manos.

Ya en el metro, Amelia apoy6 la frente contra la barra de metal para notar su frescor y
apreto los dientes, insultandose en voz baja, como si rezara. Se habia dejado arrastrar
como una imbécil. Habia estado a punto de echarse a llorar delante de un
desconocido por cosas que se habia jurado que no la afectarian nunca mas. Cosas que
habian sucedido tantos afios atras que deberian haberse convertido en imagenes
imprecisas sin ninguna relacién con su vida, cosas que durante mucho tiempo le
habian quemado el alma hasta que, poco a poco, habia conseguido irse desgajando de
ellas, perdonandoselas, quitandole importancia a las culpas que una vez creyo6 sélo
suyas para irlas repartiendo equitativamente entre todos los actores de la farsa.

Un mes atras podria haber jurado que ya no sentia mas que un vago afecto por
Raul, que todo lo que un dia la hizo sufrir y desesperarse reposaba ya, inocuo, en lo
mas profundo de su recuerdo, que habia conseguido librarse de su fantasma y de
todos los otros fantasmas que durante afios y afios la habian acosado, a pesar del
divorcio, de su nuevo matrimonio, de su segundo divorcio, del trabajo —activo y
agotador— que le supuso superar la muerte de Raul.

Y ahora, de pronto, todo acudia de nuevo: los recuerdos, los suefios, la presencia
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quemante de Raul en su vida cotidiana. Ya no podria librarse de ello en lo que le
quedaba de vida. Si la otra vez habia tardado mas de diez afios en salir a flote,
jcuanto tardaria ahora que todo afloraba de nuevo a la superficie? No tenia tanto
tiempo: nunca lo conseguiria. Llegaria el momento de la muerte sin haber podido
recuperar la paz, y entonces ;qué? ;Qué habria después de esta vida para el que
muere obsesionado por sus asuntos no resueltos, para el que muere consumido de
remordimientos por lo que hizo, por lo que no hizo, por lo que podria haber hecho?

Ella nunca habia creido en un dios paternal que premia y castiga, pero creia en el
ser humano, en su fuerza, en su voluntad, en su deseo. Y las tres cosas podian muy
bien durar hasta después de la vida material, hasta después de que el espiritu se
desligara del cuerpo que lo habia sujetado a este mundo, como parecia ser el caso de
los célebres fantasmas de mujeres emparedadas, de caballeros decapitados, de
oscuras venganzas familiares.

Mir6 su reflejo en el cristal de la ventanilla y aparté de nuevo la vista, con
disgusto. Sin darse cuenta, sin saber como, se habia convertido en una vieja, en lo que
de modo supuestamente caritativo habia dado en llamarse «una sefiora mayor», pero
ella no se sentia ni mayor, ni sefiora. Ella, por dentro, cuando no se miraba en un
espejo y no la veia nadie, seguia siendo la misma muchacha de sus recuerdos, una
muchacha llena de energia, siempre dispuesta a trabajar, a bailar, a batirse con su
florete, a cabalgar por el Bois de Boulogne, a hacer el amor durante horas hasta
sentirse agotada, renovada y feliz.

Sin embargo ahora, como confirmacion de sus temores, un hombre de la edad de
Lenormand se levanto de su asiento para cedérselo y ella se dejé caer con un suspiro,
agradecida a su pesar por el descanso que suponia para sus piernas y su espalda.
¢Como era posible que lo mejor de su vida hubiera pasado ya? ;Como podia ser que
ella, Amelia, Hauteclaire, estuviera agotada después de una simple mafiana en la
ciudad y una comida agradable?

Por la tension nerviosa, se dijo. Por la constante incertidumbre de no saber qué
me va a preguntar y qué voy a contestarle, porque el muchacho me recuerda a Raul y
hace tanto tiempo que no hablo con él.

Sinti6 que los ojos se le volvian a llenar de lagrimas «como a una vieja con el
grifo flojo», pensod, y se puso las gafas de sol. Ahora se iria a casa y se pondria a
escribir cualquier cosa, imagenes del pasado, recuerdos, nostalgias. La escritura como
exorcismo contra los demonios del tiempo que se fue.

Llegamos a Roma una mafiana gris de primavera, destemplados por el cansancio y la
falta de suefio, y al salir de la estacion a la plaza de Termini, pensé que nunca habia
visto una ciudad tan fea. Enormes bandadas de pajaros volaban como nubes oscuras
sobre nuestras cabezas, los edificios tenian un color sucio, agrisado, la calzada estaba
llena de coches que pitaban, nuestras maletas pesaban como si estuvieran llenas de
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piedras y el hombre que tenia que haber venido a recibirnos no estaba.

Arrastramos el equipaje hasta la cola de los taxis, esperamos mas de veinte
minutos y, después de discutir el precio con el taxista, conseguimos acomodarnos con
los ojos cerrados y la cabeza hueca.

—ijAnimo, Hauteclaire! Lo hemos conseguido —dijo Raul, tomandome la mano
abandonada sobre el asiento.

Abri los ojos para ver los suyos —chispeantes, divertidos— y de repente pensé
que no podia haber en el mundo una mujer mas afortunada que yo, a pesar del
cansancio, de la luz grisacea, del ruido que llenaba las calles.

Minutos después el taxista nos depositaba en el Piazzale Fiaminio, a unos metros
de la gigantesca verja de Villa Borghese:

—A donde ustedes van son apenas unos pasos cruzando una de las plazas mas
bellas de Roma —nos dijo—. No me puedo acercar mas.

Nos explico como llegar a la direccion que nos habian dado y se marcho,
dejandonos a la entrada de la Piazza del Popdlo.

Fue entonces cuando, de golpe y para siempre, sucumbimos a la fascinacién de
Roma, en el mismo momento en que, con todo el equipaje a nuestros pies, echamos la
primera mirada a la gloria de la Ciudad Eterna: el obelisco frente a nosotros,
iluminado por un tnico rayo de sol, como un reflector de teatro, las dos iglesias, tas
tres calles, el Pincio a la izquierda; el Tiber, fuera de nuestra vista; a la derecha y en
la distancia, la ciipula de San Pedro.

Nos abrazamos en silencio y al cabo de unos minutos echamos a andar hacia Via
Margutta, que iba a ser nuestra direccion durante los dos afios siguientes; el mismo
edificio, propiedad de la Academia de Bellas Artes, donde filmaron Vacaciones en
Roma, con Audrey Hepburn y Gregory Peck, enfrente de la casa de Federico Fellini y
Giulieta Massina.

Roma, la Roma que nosotros conocimos y amamos a principios de los afios
sesenta, esta toda ahi, en esa primera novela: las noches de Via Véneto, los locales
del Trastevere, los paseos entre las ruinas, las reuniones de artistas y escritores en las
casas mas chic de la Via del Babuino, las recepciones de embajadas de todo el
mundo, las excursiones a Tivoli, a Calcatta, a Villa Adriana, a los Castelli Romani...
La vida era mas dulce que en Paris, mas intensa, mas joven, mas llena de pasion. La
vida era una cantera inagotable de la que extraer novelas, relatos, poemas, canciones,
pinturas..., porque Roma tiene un alma inmortal con la que nosotros entramos en
sintonia.

Raul no se cansaba de recorrer sus calles, sus iglesias, sus cafés. Cuando yo
volvia a casa aun era de dia y me lo encontraba esperandome impaciente para
llevarme a descubrir todo lo que él habia visto ya, para volverlo a ver a través de mis
ojos. Y luego, por la noche, siempre habia una fiesta, un estreno de cine o de teatro,
un debate, una exposicion. Eramos incansables, infinitos, eternos, y nuestro amor era
como una luz de mediodia, calida y sin sombras.
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Durante dos afios nos llenabamos sin limite durante el dia y nos vaciabamos por
la noche sobre el papel. Escribiamos como posesos, conscientes de vivir a dos pasos
de donde estuvo Shelley, de donde muri6 Keats, del café Greco donde tantos otros
escritores habian afilado sus plumas antes de que nosotros viniéramos a recibir el
regalo de la vida romana.

Hicimos muchos amigos, muchos ahora ya muertos, otros perdidos en el tiempo y
la distancia. Nos reuniamos por las tardes en la Casina Valadier, sobre el Pincio:
conversaciones interminables, punteadas de risas, al caer el sol, ante unas tazas de té.

La ultima vez que volvi a Roma, la Casina Valadier ya no existia. Sigue ahi el
edificio, una simple ruina de lo que alguna vez fue hermoso y pulsante, pero ahora ya
no hay musica ni té, ni puede uno sentarse detras de los cristales a ver ponerse el sol
tras la cipula de San Pietro. Me alegro de que Raul no haya llegado a ver la ruina de
aquella casa, ni la mia. Si esta atin en alguna parte, sea donde sea, me alegra saber
que ain me recuerda como fui entonces, sin otra imagen que empafie aquellos dias.

Pero no, me engafio a mi misma. Hay muchas imagenes posteriores, de cuando
toda aquella felicidad romana empez6 a parecer un simple suefio compartido que
nunca llegamos a vivir, muchos recuerdos dolorosos y sombrios, muchos errores
irreparables negados y suprimidos a fuerza de voluntad. No se puede vivir siempre
arrastrando una culpa, y por eso nos la ocultamos a nosotros mismos hasta que se
difumina en nuestro interior, hasta que viene alguien y, como un nifio con un palito,
empieza a hurgar en lo que tanto trabajo nos ha costado enterrar en el jardin trasero.

Cuando se hubo marchado Amelia, después de la comida, Ari pidi6 un café, sacé De
la torre al cuadrado y leyo el primer capitulo tratando de concentrarse en lo que ya se
sabia de memoria, intentando disfrutar del placer unico de estar leyendo una primera
edicion, pero su cerebro no colaboraba. Mientras sus ojos recorrian las lineas, su
mente volvia una y otra vez a la misteriosa dedicatoria y a la libreria donde podia
tratar de informarse sobre el propietario del libro. En todo el tiempo que llevaba
dedicado a la investigacion nunca se habia topado con el nombre de Aimée y, por lo
que le acababa de contar Amelia, Raul le habia sido fiel durante todos sus afios de
matrimonio, aunque, ;como puede nadie estar seguro de la fidelidad de su pareja? Y
¢como podia él estar seguro de que Amelia le hubiera dicho la verdad?

Cerr0 la novela, saco el movil y marco el nimero de Andreé.

—Tengo una pregunta que quiza puedas contestar —dijo, después de los primeros
saludos.

—NMe pillas en mal momento.

—Es algo rapido.

—Venga.

—¢ Tl sabes de alguien en la vida de Raul, sobre la época de la primera
publicacion de su segunda novela, que se llamara Aimée?
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—Chico, asi, de pronto, lo tnico que se me ocurre es una actriz famosa en la
época que se llamaba Anouk Aimée, pero no me suena en relacion con Raul. ;De
donde lo has sacado?

—Ya te contaré, no quiero entretenerte mas, pero si se te ocurre algo, llamame.

—¢Has vuelto a ver a Amelia?

—Acabamos de comer juntos.

—Estupendo. Vas por buen camino. Te aseguro que ella es la fuente principal.
Raul era incapaz de guardarse nada y su confidente era Amelia, incluso después del
divorcio.

—Entonces ¢t no crees a Raul capaz de tener un secreto, digamos, oscuro?

Le llego la risa de André:

—¢Oscuro? ¢Raul? Lo mas oscuro que habia en su vida era su orientacion sexual
y lo publico en todos los periddicos.

—Supongo que tienes razon.

—Llamame dentro de un rato y quedamos para cenar mafiana o pasado, ;vale?

Colgo con la sensacion imprecisa de que André no conocia a Raul tan bien como
él pensaba, porque la dedicatoria de ese libro era real y, al parecer, nunca habia
comentado con su mejor amigo la existencia de esa mujer a quien habia regalado la
primera edicion de su novela. ;.o sabria Amelia? Tendria que preguntarselo, pero le
parecia poco delicado ahora que empezaban a llevarse bien. Trataria de informarse
primero en otras fuentes.

Se levanto, pago la cuenta y se metio en el metro de nuevo en direccion a Saint-
Sulpice porque de repente se le habia ocurrido que si la vecina que le habia vendido
la caja al librero terminaba de recoger lo que quedara de la herencia familiar y se
marchaba a su casa, no la encontraria jamas, y ésa era la unica pista de la que
disponia para encontrar a Aimée.

Cuando llegd, el hombre estaba abriendo la libreria y, si le extrafié ver aparecer a
su cliente de la mafiana, no lo demostré mas que con una sonrisa de reconocimiento.

—Su caja sigue aqui, no se preocupe —le dijo.

—No, atin no me la puedo llevar. Sigo sin coche. Lo que queria era saber si podia
ponerme en contacto con esa vecina que le dej6 los libros.

El librero abocind los labios y empezd a darse golpecitos con el indice, en
silencio:

—Espere a ver si me acuerdo. Era una muchacha joven, asi, de su edad —Ari
sonrio al oirse llamar muchacho—. Yo no la habia visto nunca, pero me explicé que
estaba recogiendo cosas de un familiar, aqui mismo, en el nimero diecisiete, no sé en
qué piso, y que no queria quedarse con los libros. Lo siento. Ni sé el nombre ni
mucho mas de lo que le he dicho. Tendra que ver usted mismo en la casa.

—¢Y hace mucho de eso?

—Ayer mismo. Pero no sé si habra terminado ya. Preguntele a la portera.

Ari se despidio del librero y entr6 al nimero diecisiete, un portal oscuro con una
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garita encristalada donde una mujer estaba viendo un culebrén en un televisor
diminuto.

—iBuenas tardes!

La mujer hizo un gesto con la mano, sin volverse, y Ari tuvo que esperar aun dos
minutos hasta que llegé la pausa de la publicidad.

—¢Qué hay?

—Estoy buscando a una... mujer, como de mi edad, que esta en este edificio
recogiendo el piso de un pariente suyo. No sé como se llama, lo siento.

—Entonces, ¢para qué la busca, si no la conoce?

Ari intento tener paciencia y no sulfurarse por la pregunta ni por el tono.

—Tengo interés en comprar algunas cosas que ella parece que quiere vender.

—iAh, bueno! Si es por eso, supongo que se alegrara de verlo. La pobre ya no
sabe qué hacer con tanto trasto viejo. Suba al quinto, es el piso C.

—Esta ella?

—Si no ha salido por el tejado, tiene que estar, porque yo no me he movido de
aqui en todo el dia. jOiga! —Ile grit6 cuando ya se habia dado la vuelta, después de
darle las gracias por su ayuda—. El ascensor no funciona.

Ari subi0 a pie los cinco pisos pasando la mano por la baranda, de madera labrada
al principio, de madera sin mas después, y luego simplemente de metal, imaginando
sin poderlo evitar, que también Raul habria tocado esa misma baranda cuando viniera
a traerle el ejemplar a Aimée, quiza muchas otras veces, al venir a visitarla aqui, al
barrio de Saint-Sulpice que tanto le gustaba..., ;quiza por eso?, ;porque aqui vivia
Aimée? Era una posibilidad.

Pulsé el timbre, pero no registré ningun sonido y supuso que quiza habian cortado
la luz, de modo que acab¢ llamando con los nudillos varias veces hasta que oy6 una
voz femenina y luego el golpeteo de unos zuecos sobre piso de madera.

—¢S1?

La mujer que le habia abierto debia de andar por los treinta y tantos, pero iba
vestida como si fuera mucho mas joven, con unos vaqueros medio rotos y una
camiseta gris con una inscripcion casi totalmente borrada de una universidad
americana. Llevaba el pelo recogido con una pinza y ni rastro de maquillaje.

—Acabo de comprarle al librero de abajo la caja que usted le habia dejado y me
gustaria saber si hay mas cosas que me puedan interesar.

—Por mi, si se lo lleva todo, fenomenal. ;Le gustan los muebles viejos?

Ari neg0 con la cabeza y la sonrisa de la mujer palidecio.

—No, gracias. Me interesan los libros y también quisiera saber algo sobre su
duefia.

—¢Qué duena? ; Yo?

—No, bueno, yo me referia a la anterior duefia del piso. Su... sabuela?

—Fl piso era de mi tio Armand, pero esto siempre estaba lleno de gente que vivia
largas temporadas aqui. ;{No quiere pasar?
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Ari se presentd, frente a una tal muestra de confianza:

—Ariel Lenormand.

Ella le estreché la mano y la retir6 de inmediato:

—Perdone. Debe de estar llena de polvo. Solange Laroche. Pase, pase. No se
moleste en limpiarse los zapatos —afiadio al ver que Ari se restregaba las suelas en el
felpudo—. El tio Armand nunca fue muy aseado y ahora que estoy de mudanza,
puede imaginarse...

—¢Se va a quedar a vivir aqui?

—Si —1la sonrisa llenaba todo su rostro—. Sé que suena fatal porque parece que
me alegre de la muerte de mi tio, pero es que estoy harta de vivir en Versalles y
trabajar en Paris, y ahora que he heredado un piso en el centro, casi no me lo puedo
creer.

Después de recorrer un largo pasillo oscuro, llegaron a una sala casi vacia donde
aun sobrevivia un enorme sofa granate con un asiento lleno de bultos y de manchas.

—Siéntese, pongase comodo.

Ella se sentd en el suelo, a sus pies, y Ari se sintio tan incomodo que acabo por
sentarse frente a ella, también en el piso.

—Vera, estoy haciendo un trabajo de investigacion literaria sobre Raul de la
Torre, un escritor argentino, y en uno de los libros que he comprado hoy, habia una
dedicatoria del autor a una mujer llamada Aimée. Por eso yo suponia que se trataba
de la duena de este piso.

Ella lo pens6 un momento con la cabeza ladeada:

—No. No conozco a nadie que se llame asi, pero ya le digo, mi tio tenia
muchisimos amigos y, como el piso es grande, con mucha frecuencia le prestaba una
habitacién a quien la necesitara. ; De qué fecha es la dedicatoria?

—No lleva fecha, pero debe de ser de cuando aparecié el libro, mas o menos,
sobre el afio 73 o 74.

—iPero de eso hace casi treinta afios!

—Pues si. Usted debia de ser una nifia.

Ella sonrio:

—Si lo dice para hacerme mas joven, no se moleste. Yo era efectivamente una
nifia entonces; naci en el sesenta y cinco. Y ademas, tampoco sé mucho de él porque
a mis padres no les gustaba que me relacionara con el tio Armand. Era una especie de
bohemio, ;comprende? «Ni oficio ni beneficio», como decia mi padre.

—:Y de qué vivia?

—De trabajos sueltos y, cuando podia, de su musica. Era saxofonista y en las
temporadas buenas llegd a tocar con gente importante, a hacer giras y eso. En las
temporadas malas daba clases particulares y creo que incluso llegd a tocar en el
metro. Pero lo mismo eran mentiras de mis padres, nunca se sabe.

—Entonces, ¢no le suena ninguna Aimée?

—Lo siento. Para nada.
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Se puso en pie de golpe, como si se le hubiera ocurrido algo:

—Espere. Tengo en algun sitio un montén de agendas antiguas. A lo mejor
aparece ahi su nombre. ;No sabe el apellido?

—La dedicatoria parece bastante personal y s6lo pone Aimée.

Volvio de su exploracién por otro cuarto con los brazos llenos de libritos de
distintos colores y tamafios:

—Este hombre no debi6 de tirar nada en toda su vida. Hay una de 1966.

Se acuclill6 frente a él y las dejé en el suelo, a su lado.

—Puede ir mirandolas. Si no le importa, yo sigo en la cocina. Hay algunas cosas
que me pueden servir.

—¢No prefiere que me vaya a un café y vuelva luego?

Ella sacudi6 la cabeza:

—No creo que vaya a asesinarme por la espalda. Aqui no hay nada de valor.

—Pero soy un perfecto desconocido.

—No se haga ilusiones. Nadie es perfecto. Ademas, sé cuidarme. Soy cintur6n
negro de judo.

Desaparecio en la cocina dejandolo solo y Ari empez0 a organizar las agendas por
fechas. Debia de tener razon Solange, Armand nunca habia tirado nada porque, una
vez en orden, las agendas cubrian el periodo entre 1965 y 1999.

Eligio 1973 y 1974 y empez6 a mirar en los nombres que empezaban por «A»,
pero pronto se dio cuenta de que Armand los habia clasificado por apellidos y él no
tenia mas que un nombre de pila. Tardaria mas de lo que habia supuesto en mirar
todos los nombres, pero al fin y al cabo era su trabajo, aunque esta vez lo hiciera en el
suelo y tuviera que contentarse con la luz que entraba por la estrecha puerta del
balcon.

Desde la cocina le llegaba la voz de Solange cantando una cancion apenas
reconocible de tan desafinada que, sin embargo, le daba una sensaciéon de bienestar,
de felicidad doméstica. Pased la vista por la salita, por las paredes donde los cuadros
ahora inexistentes habian dejado su marca, como un recuerdo de los tiempos en que
aquel piso era un lugar lleno de vida donde se reunian musicos y escritores. Aquella
habitacion tenia encanto, a pesar de su desolacion presente. Tratd de imaginarsela
como habria sido en los tiempos en que Raul la llenaba con su presencia; era la
primera vez que estaba en una casa donde hubiera estado €l y, aunque nunca se habia
considerado mitémano, sentia una especie de respeto frente a aquellas paredes que
habrian recogido los ecos de su voz, frente a aquel sofa destartalado donde quiza se
hubiera tumbado alguna vez a leer o a escuchar la musica de su amigo Armand.

Aunque todo podia ser una fabricacion de su mente. Era perfectamente posible
que Raul nunca hubiera estado alli, que se hubieran conocido en algun local de jazz y
aquel libro dedicado a Aimée —quiza una de las amigas de Armand— fuera s6lo un
libro sin importancia para su destinataria que habia acabado perdido en las estanterias
del musico cuando Aimée, después de una temporada en el piso, se marcho a vivir a
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otra parte. Pero si para ella no habia tenido importancia, estaba claro que para Raul si.
Nadie escribe ese tipo de dedicatoria a una conocida casual. Y él tenia que averiguar
de qué se trataba.

Al cabo de un rato habia leido todos los nombres de las dos agendas sin encontrar
una sola Aimée; habia dos Alines, una Anne, una Amélie y una Annemarie. Una de
las Alines y Amélie en la «A», sin mas indicacion, como si fueran intimas amigas
cuyo apellido no fuera necesario anotar. Ahora tendria que mirar, de todas formas, las
otras agendas, tanto la parte de los nombres y las direcciones como las citas anotadas
a lo largo de los afios por si, tal vez, se diera el caso de encontrar una pista firme que
le permitiera asegurar que Armand habia conocido a Ratl, que se habian visto en
varias ocasiones, que habian sido amigos. Tendria que pedirle a Solange que le dejara
llevarse las agendas para devolvérselas mas tarde, cuando se hubiera asegurado de
haber leido cualquier cosa que pudiera ser relevante. Seria maravilloso abrir una
pagina del afio setenta y tres y leer algo como: «Con Ratl, a las cinco en el Café de la
Faix», pero no queria hacerse demasiadas ilusiones.

Se le acababa de ocurrir que, buscando nombres que empezaran por «A», no
habia mirado si Armand tenia anotado el teléfono de Raul, y ya iba a empezar a
buscarlo, acercandose al balcon para que la tenue luz del crepusculo iluminara las
paginas, cuando entro Solange limpiandose las manos en un trapo:

—:Ha encontrado algo?

El neg6 con la cabeza:

—Aun no.

—Es usted un optimista, por lo que veo.

—¢Como lo sabe?

—Por el «aun». Pero como han cortado la corriente eléctrica, lo mejor sera
dejarlo por hoy, ¢no le parece?

—:Puedo volver mafiana?

—No, lo siento.

Ari se quedo de piedra. Solange le habia parecido dispuesta a darle toda clase de
facilidades para su investigacién. Ella debi6 de notarlo porque afiadié
apresuradamente:

—NManana yo tampoco vengo. Tengo turno.

—¢Es usted enfermera o algo asi?

—No, recepcionista en un hotel del centro. Pero si quiere llevarse las agendas,
puede quedarselas. A mi no me sirven para nada, de todas formas las iba a tirar.

—NMuchas gracias. Para mi pueden ser muy importantes. Y si encontrara alguna
cosa mas de este estilo, algo que me sirviera en mi investigacion, le agradeceria que
me llamara —dijo tendiéndole una tarjeta que esta vez si se habia acordado de meter
en el bolsillo de la americana.

—Es que todavia no me he enterado muy bien de lo que esta buscando.

—Si tiene un rato todavia y le apetece, podriamos tomar algo en un café de por
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aqui. Asi podria explicarle lo que hago y darle las gracias otra vez por su ayuda.

Ella lo mir6 de arriba abajo, una mirada distante, como calculando los riesgos.

—Si cree que es un intento barato de ligue, podemos dejarlo también. Usted
tendra cosas que hacer —afiadid, tratando de salir con cierta gracia de una situacion
que, de repente, se habia vuelto incomoda en la penumbra de la salita.

—No, no tengo nada importante que hacer y si me gustaria tomarme algo con
usted. Perdone, es la costumbre de rehusar las invitaciones de los clientes. Si me
espera un momento, me pongo presentable. Busque un poco y encontrara alguna
bolsa de plastico donde meter las agendas.

Al cabo de unos minutos volvié con un vestido de florecitas y una rebeca de lana
azul; se habia peinado la melena castafia y llevaba los labios pintados. Por un
momento, Ari apenas la reconocio.

—Qué cambio, ;eh? —dijo ella—. Ya casi parezco humana.

Bajaron la escalera cuidando de no tropezar en los escalones desgastados y, ya en
la calle, les sorprendié la luz del atardecer que suavizaba los contornos de las cosas
cotidianas, dandoles un aura entre dorada y rojiza.

Solange estiro los brazos por encima de la cabeza y le sonrio:

—No me puedo creer que este vaya a ser ahora mi barrio, mi casa.

—¢Le gusta Saint-Sulpice?

—Si usted viviera donde he vivido yo los ultimos afios, se daria cuenta de lo que
significa para mi. Pero, claro, uno nunca sabe lo que significa algo para otra persona.

—Lo dice por experiencia?

Caminaban con rapidez, lo que hizo pensar a Ari que Solange sabia adénde se
dirigian.

—Hasta cierto punto. Yo, normalmente, soy un ser muy empatico. Casi sin
querer, soy capaz de ponerme en la piel de otro. Lo que pasa es que no siempre
acierto, claro, y a veces hago o no hago cosas apoyandome en lo que he creido
entender y me equivoco.

—Bueno, eso nos pasa un poco a todos.

Ella lo miré con un punto de curiosidad:

—No crea. Hay montones de personas que van por la vida como rompehielos, sin
preocuparse para nada del punto de vista del projimo, sin mirar nada mas que su
propio interés o sus propios deseos en cada momento. Y lo peor es que les va bastante
bien.

—Y su tio ¢de qué tipo era?

—Creo que de estos ultimos. Pero no me haga mucho caso porque pueden ser las
ideas que me pasaron mis padres. Ya le digo que mi relacién con Armand fue siempre
distante, salvo un par de afios en la adolescencia en que me empefié en tratarlo, mas
que nada como reaccion.

—¢Y le gust6?

—Me convencio6 para siempre de que la vida bohemia no es lo mio y de que no
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quiero llegar a los cincuenta afios haciendo como que tengo veinte, que es lo que
hacia él. Imaginese que ha muerto a punto de cumplir los cincuenta y seis en un
accidente de ala delta, que es un deporte para gente joven y fuerte. Al parecer lo
inici6 un amigo suyo y no se atrevio a confesar que él ya no estaba para esos trotes. A
todo esto, ;adonde vamos?

Ari se quedo parado en la acera:

—¢No lo sabe usted?

Ella neg6 con la cabeza.

—Yo pensaba que me llevaba a algun lugar que conoce. Como ibamos tan
rapido...

—Perdone. Es mi forma normal de andar. ;Le parece aqui mismo? —sefialé un
bistro al otro lado de la calle.

Se instalaron dentro y pidieron dos cervezas. Luego Solange se acodo en la mesa,
mirandolo de frente:

—A ver, cuénteme.

Cuando Ari le hubo explicado su proyecto y el estado actual de su investigacion,
ella pidi6 otra ronda, precisando: «Esta la pago yo», y comento:

—FEs raro que Armand nunca me nombrara a Raul, siendo un escritor importante.
A él le encantaba presumir de sus amigos en cuanto alcanzaban una minima
celebridad. Claro que si solo se relacionaron durante unos meses, pongamos por caso,
podria ser que no hubiera llegado a enterarse de su fama.

—No, no es posible. Raul era ya reconocido como uno de los grandes en la época
de la publicacién de su segunda novela.

—Pero como mi tio no sabia espafiol...

—¢Ah, no? Y entonces, ¢por qué demonios le regalo un ejemplar en castellano en
lugar de darle uno en francés?

—Esta usted confundiendo las cosas. Ratl se lo regal6 a Aimée. Que estuviera
entre los libros de mi tio es otra historia.

—Si, tiene razon. El libro no ha sido leido nunca. Podria jurarlo.

—Pues tendra que encontrar a Aimée y preguntarle a ella. Mi tio tenia amigos de
todas las edades, pero si tenian mas o menos la misma, ella deberia de andar entre los
cincuenta y los sesenta. Podria poner un anuncio en el periodico.

Ari se echd a reir:

—¢:Diciendo qué? ;«Investigador literario busca a una mujer llamada Aimée, a
quien Raul de la Torre dedicé un ejemplar de su segunda novela en el afio 1973»7?

—A mi me suena bien.

—¢Usted contestaria?

—Segun. ¢Puede decirme lo que pone en la famosa dedicatoria, o es secreto de
sumario?

Ari sac el libro con cierta renuencia, le mostré la dedicatoria y se la tradujo. Ella
lanz6 un silbido:
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—FEran amantes —concluy6—. Estoy segura. Y ademas no es ningin cumplido
para la mujer de Raul porque de esas lineas se desprende que lo que ha sentido por
Aimée, o gracias a ella, no tiene comparacion con lo que habia conocido hasta la
fecha.

—¢No puede referirse..., qué sé yo..., al mundo del jazz, o a un deporte o incluso
a una religion o una secta? —Ari la miraba fijamente, como esperando de ella una
informacion precisa.

—No sé. ;Era religioso?

—Creo que no. Pero tendré que preguntarle a Amelia si tuvo una especie de crisis
religiosa, de conversion o algo similar.

—¢Y por qué no le pregunta si sabe algo de Aimée?

—Quiza lo haga mas adelante, pero tengo miedo de meter la pata, de ofenderla en
algo y que se niegue a seguir contestando a mis preguntas.

—Yo creo que después de treinta afios, ya no puede tener mucha importancia.
Aparte de que en aquella época se llevaba el amor libre; mi tio no se cansaba de
repetirlo y de afiorarlo —echo una mirada al reloj de pared y se levanto—. Perdone,
tengo que irme. Si se me ocurre algo mas, lo llamo, ;esta bien?

—Seria estupendo —contestd Ari, poniéndose también de pie—. ;No prefiere
que la llame yo?

—No. Lo prefiero asi.

—¢Y si se me ocurre algo que quiera saber?

—Pasese por el piso. A lo mejor incluso me puede echar una mano con cosas
como correr muebles o clavar algun clavo.

—Sera un placer —minti6é Ari, que era mas bien torpe en cuestiones de bricolaje.

Salieron juntos hacia el metro y, una vez abajo, se separaron en el laberinto: ella
hacia el piso de Versalles del que pronto saldria para ocupar el de su tio Armand, y €él
de vuelta a su habitacion, donde lo esperaba el estudio de treinta y cuatro afios de
agendas.

Amelia lleg6 al Hotel de las Gaviotas al filo de las dos, bajo un sol que se estrellaba
despiadadamente contra el mar y las rocas y creaba espejismos danzantes en el asfalto
de la carretera; el aire de la marcha, cargado del perfume de los pinos y los olivos
achicharrados bajo la canicula, le alborotaba el pelo suelto y vibraba con la monotona
repeticion del canto de las cigarras. El mundo estaba desierto, como si todos los seres
pensantes se hubieran refugiado en sus casas para escapar del fuego que el cielo
derramaba sobre la tierra.

Sentia la cabeza ligera por la falta de suefio y los ojos arenosos, a pesar de las
gotas que se habia comprado en una farmacia y de las gafas oscuras que los
protegian. Llevaba casi veinticuatro horas de viaje, desde que la llamada de Raul la
habia puesto en marcha como a un juguete de cuerda, y apenas podia recordar
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vagamente el tiempo transcurrido entre la conversacion telefénica y el momento
presente: la llegada del avion a Barcelona en mitad de la madrugada, las horas
pasadas en un hotel cercano al aeropuerto, dando vueltas en la cama, confiando en
que hubiera una plaza libre en el vuelo del dia siguiente, el tiempo initil, como de
goma, hasta que una azafata la habia informado con su sonrisa profesional de que
probablemente conseguiria salir para Mallorca en el avion de las once, los tramites
para alquilar el coche, la bisqueda de informacion sobre como llegar al hotel, la
advertencia de que no se molestara, que el hotel estaba lleno hasta los topes desde
hacia meses, la carretera como una cinta sin fin extendiéndose frente al parabrisas y,
por fin, el camino arbolado, la frescura de la sombra de los pinos, el edificio blanco
haciéndole guifios entre las ramas en cada vuelta del sendero, los destellos de las
buganvillas que cubrian la fachada como salpicaduras de sangre fresca.

Aparcé con un suspiro de alivio y se quedoé alli unos minutos, a la sombra, como
idiotizada, notando las gotas de sudor deslizarse entre sus pechos hacia el vientre, sin
saber qué haria ahora, de donde sacaria las fuerzas para salir del coche, cruzar el
vestibulo, preguntar por los sefiores De la Torre y esperar hasta que bajaran a reunirse
con ella, sin salir antes huyendo de lo que ahora le parecia una de las estupideces mas
grandes que habia cometido en la vida.

Se imaginé por un momento la sonrisa despreciativa de Amanda, la sonrisa
cobarde de Raul un paso mas atras, las miradas previas a las primeras palabras,
;cuales? ;Con qué palabras se presentaba una ex esposa en mitad de las vacaciones
de la nueva pareja para decirle a la esposa actual que habia venido a salvar al marido
traidor de sus garras de fiera? Era ridiculo. Si al menos pudiera hablar primero con
Raul, convencerlo de que aquello era asunto suyo y de nadie mas, ayudarlo a reunir el
valor suficiente para romper por si mismo con Amanda, como habia hecho con ella el
3 de noviembre de 1976, dos afios, seis meses y cuatro dias atras... ;Como lo habria
conseguido Amanda? ;Con qué palabras habria puesto en marcha los pobres resortes
combativos de Raul para llevarlo a presentarse ante ella y decirle que queria el
divorcio, asi, sin peleas, sin discusiones, sin que realmente viniera a cuento?

—:Sabes, Hauteclaire? —Ile habia dicho—. No vamos a tener mas remedio que
separarnos.

Y ella habia pensado que era una broma de las suyas, de las que evidenciaban su
felicidad, como cuando le decia que tanta armonia no podia ser sana, que se estaba
convirtiendo en un hombre feliz y eso, segtin todos los fil6sofos, era imposible.

Pero no habia sonreido. Se habia quedado alli, en medio del salén de la Rué de
Belleville, con la cabeza gacha, el pelo cayéndole sobre los ojos, una puntera
arafiando la alfombra, como un nifio que le confiesa a la maestra que no ha hecho los
deberes. Se habia quedado alli durante media eternidad hasta que ella habia
preguntado casi sin voz: «gL.o dices en serio?», y habia visto sus ojos por un instante
fugaz llenos de lagrimas y su cabeza agitandose en silencio en una afirmacion.

«;Hay otra mujer?», habia preguntado ella por fin. El habia vuelto a asentir, sin
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palabras. «;La conozco?». Otra afirmacién silenciosa. «;Tan importante es?». El
habia alzado la vista, como sorprendido, o herido, o insultado, nunca habia sido capaz
de descifrar aquella expresion del hombre que era practicamente su hermano gemelo.
«No —habia dicho a media voz—, o si; no puedo explicarlo. En cierto sentido..., de
alguna manera..., es importante». Cocteau. Habia citado a Cocteau en un momento
como aquél.

Ese era uno de sus chistes compartidos. «Dime su nombre», habia pedido ella.
«Amanda», habia acabado por susurrar él.

Luego se habia dado la vuelta y se habia encerrado en el bafio, hasta que ella no
pudo resistir mas y se fue, dando un portazo, a contarselo a André, a pedirle
explicaciones a un amigo porque no podia pedirselas a su pareja. Desde aquel
momento en adelante, siempre se habia encontrado con una barrera de silencio, como
si una campana de cristal blindado pero invisible hubiera cubierto a Ratl separandolo
de ella para siempre, negandole incluso la posibilidad de la comunicacion, de las
palabras airadas o dolidas, de los reproches, de los ruegos. Habia sido condenada al
ostracismo mas feroz sin una explicacion, sin ser consciente de ninguna culpa.

En el proceso de divorcio, de comun acuerdo, Ratul le cedio todo lo que habia sido
de los dos, salvo los libros y los discos que ella no se sinti6 capaz de quedarse porque
sabia que él estaria perdido sin ellos. «Quédatelo todo, Hauteclaire —Ie habia dicho
el dia que, frente a sus abogados, habian establecido el reparto de bienes—, para el
futuro». Como si hubiera un futuro sin él, como si ella pudiera seguir viviendo en el
departamento que habian compartido durante tantos afios, como si fuera a releer los
mismos libros que habian comentado juntos, a oir la misma musica con la que habian
bailado, a recibir a los mismos amigos que llenaban la casa cuando ellos eran la
pareja mas magica del mundo.

Y ahora ella, como una idiota, estaba en el aparcamiento de un hotel en mitad de
una isla —de otra isla que ella no habia elegido— porque la voz de su amo se habia
dignado llamarla y pronunciar el conjuro: «Te necesito, Hauteclaire».

Recogio el bolso del asiento de al lado, sali6 del coche y mir6 hacia arriba, hacia
las ventanas abiertas del hotel. Tenia la piel cubierta de sudor y la carne de gallina.
Nadie. Todo el mundo estaria durmiendo la siesta. Sin esforzarse, podia ver a
Amanda desnuda en la cama, como ella habia estado el dia anterior en Ischia, con los
ojos cerrados y un ventilador girando perezosamente encima de su cuerpo moreno y
endurecido por las cremas, la gimnasia y los masajes. Amanda, extendiendo el brazo
flaco y nervudo hacia Raul: «¢Me traes un vaso de agua con hielo, chéri?». Siempre
lo llamaba chéri, al menos en ptblico. Imaginaba el teléfono sonando sobre la
mesilla, la voz del recepcionista diciendo que una sefiora deseaba verlos, si,
inmediatamente, estaba esperando en el hall; Amanda frunciendo el entrecejo,
dirigiendo a Raul la mirada mas negra y ominosa: «;Una sefiora?, sahora?, ;td sabes
de qué habla este tipo?», y Raul retirandose al bafio, negando con la cabeza, tratando
de parecer sorprendido e inocente, tratando de borrarse, de desaparecer, la mejor
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defensa es no estar ahi: el lema de Radl.

Se retir6 la melena con las dos manos y uno de sus pendientes de clip cayo al
suelo, rodo por el asfalto y se perdio bajo un coche cercano, dos sitios mas alla, un
descapotable amarillo, rompiendo las imagenes que le nacian detras de los ojos
abiertos. Se agach6 y empez6 a buscar en la relativa oscuridad hasta que le parecio
ver un brillo al otro lado. Dio la vuelta al coche, volvi6 a agacharse y empez0 a tratar
de alcanzarlo con la mano tendida sabiendo que no lo conseguiria a menos que usara
algo mas largo que su propio brazo, de modo que regres6 a su coche, abrio el
maletero y empez6 a buscar algo que pudiera servirle entre las escasas herramientas
que llevaba para caso de pinchazo, hasta que se decidié por el gato y una llave
inglesa.

Un minuto después tenia el pendiente en la mano, habia guardado las
herramientas y volvia a la situaciéon de partida: sudada, nerviosa, vacia y con un
miedo que se confundia con una sensacion de triunfo inminente, de revancha tanto
tiempo aplazada. Podia conseguirlo o no, pero le iba a dar a Amanda una sorpresa
desagradable.

En ese momento, cuando ya habia dado el primer paso hacia la entrada del hotel,
la presencia de un hombre junto a las escaleras la detuvo de nuevo. Aunque aun era
joven, iba vestido con pantalones negros y una guayabera blanca de esas que ella
siempre habia asociado a los mafiosos latinoamericanos de las peliculas. Saco el
espejo del bolso, se seco la cara con un pafiuelo de papel y se pint6 los labios
mientras, por encima del borde del espejo, controlaba los movimientos del hombre,
que parecia esperar a alguien. Unos segundos después, lo vio hacer un gesto de
reconocimiento y dirigirse hacia una mujer alta y delgada, violentamente pelirroja,
vestida para jugar al tenis.

La reconoci6 de inmediato y, por un momento, no supo qué hacer. Cuando se dio
cuenta de lo que habia decidido, se encontré agachada junto a su coche, como una
nifia jugando al escondite. Para disimular de alguna manera la absurda situacion en
que sus reflejos la habian metido, volvid a quitarse el pendiente y lo tir6 al suelo para
poder fingir que lo estaba buscando.

Las voces se acercaban, pero hablaban en una lengua desconocida para ella,
polaco tal vez, o ruso. Amanda subi6 al descapotable, sin registrar su presencia, y el
otro hombre se dirigio a un pequefio Seat azul, aparcado unos metros mas alla.

Sin saber qué estaba haciendo, se encontr6 metida en su coche de alquiler,
girando la llave en el contacto en el momento en que el descapotable enfilaba el
camino de salida siguiendo al Seat. Pens6 fugazmente que quiza sélo trataba de
asegurarse de que Amanda fuera realmente a jugar al tenis, lo que le daria un minimo
de una hora para hablar con Ratl sin miedo a intromisiones intempestivas; pero ese
pensamiento se enredaba obsesivamente con una sensacion de inminencia, como si
estuviera a punto de ver algo que le daria palanca para librarlo de ella. Si la
sorprendia con un amante..., quiza... Pero Raul no era celoso, no lo habia sido
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nunca, ni siquiera teniendo motivos. Los seres como Raul no pueden ser celosos
porque eso implicaria reconocer que existe en el mundo alguien mejor que ellos
mismos.

Al principio los dejo alejarse unos cientos de metros para que su persecucion no
resultara tan obvia, y poco después su coche ya no era capaz de acortar la distancia.
El Seat debia de estar trucado para alcanzar aquella velocidad que al descapotable de
Amanda no le costaba ningun trabajo igualar.

La carretera trepaba por un acantilado deshaciéndose en curvas y revueltas que la
forzaban a reducir la marcha mientras los otros dos coches se perdian delante de ella,
apareciendo ocasionalmente en las curvas de mas arriba. No daba la impresion de que
se dirigieran a ninguna pista de tenis, al menos a ninguna publica. La tnica
posibilidad era que pensaran jugar una partida en alguno de los pocos chalés
construidos sobre el acantilado, pero la velocidad que llevaban no parecia indicar que
fueran a llegar pronto.

Trataba de relajarse en los pocos tramos rectos de la carretera y desengarfiar las
manos del volante, sin perder de vista a sus perseguidos; luego, cuando volvian las
curvas, lo olvidaba todo para conducir con cuidado y no salirse de su carril. Habria
dado cualquier cosa por un cigarrillo, pero no se sentia capaz de distraerse los pocos
segundos que necesitaria para encenderlo. Ya tendria tiempo después, cuando pararan
en algun lado y ella pudiera descansar y emprender el regreso.

Oyo el ruido antes de que sus o0jos registraran nada anormal. Un horrendo chillido
de gomas, un tremendo golpe de metal contra metal y una serie de chasquidos
extrafios en el aire caliente punteado de cigarras, hasta que, a su derecha, vio pasar
como una alucinacion el descapotable amarillo en su caida hacia el mar que
centelleaba abajo, muy abajo. Luego un ruido de agua y roca, como una ola gigante
que rompiera contra los escollos. Y de nuevo el silencio.

Siguidé conduciendo como electrizada para llegar al punto donde el coche de
Amanda habia comenzado su carrera final, poro cuando lleg6 y vio las marcas de los
neumaticos y el quitamiedos roto, siguié conduciendo hasta que la carretera rebaso el
punto de altura maxima y empez0 a bajar hacia el otro lado. Entonces vio al Seat azul
dando la vuelta en un corto tramo recto, se cruzo con €l y siguio adelante, hasta
alcanzar de nuevo el nivel del mar y la entrada de un chalé que le permitia hacer
maniobras y regresar por donde habia venido.

Cuando lleg6 de nuevo al lugar del accidente, el Seat azul estaba parado y el
hombre de la guayabera empezaba a bajar por las rocas en un intento, supuso, de
prestar ayuda a Amanda. Por un momento penso en parar también y tratar de hacer
algo, pero el miedo pudo mas. ;Qué iba a hacer ella alli, cuando nadie sabia que
estaba en Mallorca? ;Qué ayuda podia prestar a alguien que se habia despefiado por
cincuenta metros de roca para caer sobre los escollos? Ya estaba el hombre con el que
iba a jugar al tenis. Ella sdlo podia buscar una cabina de teléfonos e informar a la
policia de trafico. Mas no podia hacer, era lo unico sensato. Y después tendria que
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volver al hotel, buscar a Raul y decirle que su mujer acababa de matarse en un
accidente, que sus problemas se habian acabado.

Poco antes de llegar al hotel, se desvid hacia una estacién de servicio y llamo a la
policia desde una cabina, sin dar su nombre, diciendo que un coche se habia
despefiado en la carretera de Sa Calobra y que ya habia alli alguien que estaba
tratando de ayudar al conductor del descapotable, que se dieran prisa en acudir por si
aun estaban a tiempo de salvarlo.

Cuando colgd, se quedo dentro de la cabina, con la frente apoyada en el cristal y
la mano temblandole como electrizada, sintiendo las gotas de sudor resbalarle por los
flancos, por el pecho, desde la frente hacia los ojos, dandose cuenta de que ella seguia
viva mientras que Amanda...

Sac6 un papelito del bolso y marco el numero del hotel con dedos torpes. Se
equivoco dos veces y tuvo que volver a empezar. Cuando por fin consiguid
comunicar y le contestaron, no reconocio su propia voz al preguntar por Raul de la
Torre. Le dijeron que esperara. Un minuto, dos. El timbre sonando en el cuarto vacio,
llegando al bafio, llenando las paredes de la habitacion, extendiéndose por la terraza.

«No lo cogen, lo siento. Me parece que la sefiora ha salido a jugar al tenis y el
sefior debe de haber bajado a la playa. ;Quiere dejar un mensaje?». Una voz
masculina, amable, impersonal. Una voz que no sabia que Amanda estaba muerta
dentro de su descapotable amarillo y Ratil detestaba la playa.

«Gracias. Llamaré mas tarde».

Se pasé el brazo himedo por la frente mojada y se chupé los labios, que se le
habian quedado secos, como de carton. Podria ir al hotel y buscarlo ella misma. O
seguir conduciendo hasta Palma y llamar mas tarde, para saber si Ratl ya se habia
enterado de lo sucedido y si queria tenerla a su lado. O marcharse sigilosamente,
como habia venido, y hacer la llamada mucho mas tarde, por la noche o al dia
siguiente, inventando alguna excusa para su retraso, dejando que fuera Ratl quien la
informara de lo que habia pasado. O volver a Ischia directamente, sin llamadas, sin
explicaciones.

Desde la cabina, a las afueras de un pueblerino, veia un letrero: «Pension Sol y
Mar». Una casa de dos plantas con persianas azules, echadas contra el calor. Dentro
habria una cama estrecha y fresca, con cabezal de hierro, un lavabo o una palangana
con su jarro blanco, un remanso de paz en medio del calor, de la locura.

Pero tendria que dar su nombre, su pasaporte, dejar constancia de su presencia en
un lugar donde no debia estar. Aunque ya lo habia hecho al comprar los billetes de
avion y al alquilar el coche. jQué mas daba! Podria descansar. Podria esperar y hacer
la llamada mas tarde.

Detras de los cristales de la cabina vio pasar a una pareja de la guardia civil de
carretera, en sus motos relucientes, a toda velocidad. Pronto se oiria también la sirena
de la ambulancia y toda la zona se llenaria de comentarios, de gente hablando de la
mujer extranjera muerta en el descapotable.
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Ya no queria quedarse alli. Volvié al coche y enfil6 la carretera de Palma. Quiza
mas adelante podria parar en algin pueblo y sentarse en la plaza a tomar una
horchata, a esperar el momento de hablar con Raul.
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CAPITULO 53

Después de dos dias de trabajo intenso con las agendas de Armand, Ari habia llegado
a un par de conclusiones que no le llevaban demasiado lejos: el nombre de Ratl no
aparecia en ninguna de las listas telefénicas, aunque en la primavera del 75 habia
encontrado una anotacion que decia: «Mauriee me ha presentado a Raul de la Torre»;
el nombre de Aimée no aparecia en absoluto, ni en los nimeros de teléfono ni en las
citas de Armand; Aline, Amélie, Mandy y Maurice pasaban de una agenda a otra,
siempre sin apellido, desde los primeros afios de la década de los setenta; Aline y
Maurice seguian vigentes a mediados de los ochenta, mientras que Amélie y Mandy
se perdian. La primera desaparecia en la agenda correspondiente a 1976 y el segundo
en la de 1979.

De todo ello, y hasta la fecha, Ari habia sacado en conclusién que Ratul nunca
debié de mantener una relacion estrecha con Armand, ya que su nombre no volvia a
aparecer en ninguna de las agendas, y que éste debia de saber que era una persona
importante si se habia molestado en anotar la fecha exacta en la que se lo presentaron.
Decidi6 intentar ponerse en contacto con Aline y con Mauriee en los numeros de
teléfono mas recientes, con la esperanza de que siguieran viviendo en la misma casa y
estuvieran de acuerdo en concederle una entrevista en la que él les pediria
informacion que pudiera llevarle a averiguar algo sobre la misteriosa Aimée. Mas que
eso, que no era casi nada, no habia. Solange no lo habia llamado, Amelia tampoco, y
la tnica llamada que habia recibido era de André, citandolo para esa misma noche en
un restaurante —que casualmente se encontraba también en Saint-Sulpice— llamado
L’ Abbaye; asi que, con bastante alivio por haber terminado una parte de su trabajo, a
pesar de que no habia dado el fruto apetecido, se cambié de ropa, se meti6 el
cuaderno de notas en un bolsillo por si habia ocasion de consultarlo con André, y
salio a la calle, a un frio atardecer que ya se habia convertido en noche sin que él,
desde su cuarto, se hubiese dado cuenta. El invierno se acercaba a toda velocidad; el
aire ya viciado de la ciudad estaba empezando a llenarse con el olor del humo de las
calefacciones y la mayor parte de la gente con la que se cruzaba habia abandonado las
chaquetas de cuero de otofio por los largos abrigos de colores oscuros, apenas
aligerados por bufandas y gorros mas alegres. Maldijo su costumbre de ponerse la
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gabardina y decidio sustituirla por el abrigo la pr6xima vez que saliera a la calle.

El metro estaba a rebosar de gente agotada que volvia a casa después de la
jornada laboral, mezclada con otros mas animosos que, vestidos con mas elegancia,
se dirigian a cenas o a funciones de teatro. Consiguio un resquicio junto a la puerta y
se dejo aplastar por todas partes, con la esperanza, que se revel6 ilusoria, de que el
vagon se fuera vaciando antes de llegar a su destino. Desde la boca del metro, por
fortuna, eran sélo un par de manzanas hasta el restaurante, oscuro y bohemio, que lo
recibi6 con una vaharada de calor y olor a carne asada. Yves y André ocupaban ya
una mesa, no muy lejos de la puerta, y lo esperaban con una jarra de vino tinto.

Le decepcion6 darse cuenta de que Amelia no estaba, ya que, sin saber por qué,
habia asumido que siempre se la iba a encontrar en las cenas organizadas por André,
pero antes de que tuviera tiempo de preguntar por ella, se le adelanté el editor:

—Amelia no tenia ganas de salir a la calle con este frio, pero me ha dicho que si
no se nos hace muy tarde, nos invita después a un cofiac en su casa. ; Te apetece?

—iNo me va a apetecer! Estoy deseando ver su casa por dentro, a pesar de que,
segun ella, no hay nada interesante porque Raul nunca vivio alli.

—:Eso te ha dicho?

—:No es verdad?

—FEn parte, si. Raul solo paso alli sus ultimos dos o tres meses, antes de...

—¢Su suicidio? —termino Ari.

André asintio con la cabeza y bebi6 un sorbo de su copa de vidrio verde.

—Fue alli, en casa de Amelia, donde se pego el tiro que lo mat6. Lo encontro
ella.

—iJoder! —murmur6 Ari—. Menuda faena.

—Muy propia de Raul, en mi opinion —intervino Yves—. No se iba a arriesgar a
suicidarse en su propio piso y a que solo lo encontrara la asistenta una semana
después. O, mucho peor, a que nadie notara su falta durante un mes y tuvieran que
echar la puerta abajo cuando los vecinos dieran parte del olor que salia del piso.

—Yves, por Dios —cort6 André con un gesto de la mano y una mueca de asco—.
Ya sé que para ti eso de los cadaveres podridos es el pan de cada dia, pero estamos a
punto de cenar.

—Vale, me callo.

Se gir6 hacia el camarero jovencito de ojos sombreados de kohl que acababa de
aparecer a su lado y pidi6 para los tres, sin consultar con nadie.

—Tout de suite, mon chou —contesto el muchacho con un mohin mas propio de
una damisela del siglo xix que de un camarero del xxI.

—QOye —preguntd Ari lanzando la vista alrededor—, ¢;no me habréis traido a un
sitio de esos...?

Los dos soltaron la carcajada:

—Aqui todo el personal, el duefio y la mayor parte de la clientela esta compuesta
por perversos homosexuales del tipo, digamos, mas exhibicionista. Sufrelo con
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paciencia. Sirven las mejores chuletas de cordero de todo Paris —explico André—. A
ver, cuéntanos, ;qué tal va el trabajo?

Ari, olvidando el ambiente que los rodeaba, se lanzé a contarles la aventura del
hallazgo de la primera edicion de la novela, su conversacion con Solange y los
escasos resultados del estudio de las agendas de Armand.

—¢Conocias tu al tal Armand? —pregunt6 Yves a André.

—No me suena de nada.

—En la agenda dice que se lo present6 Maurice, que debia de ser uno de sus
mejores amigos porque sale constantemente en su lista de teléfonos, siempre sin
apellido —contribuyo Ari.

—Podria ser Maurice Laqueur. Un tipo que fue amigo nuestro hace como treinta
afos, muy aficionado al jazz y al que le perdi la pista hace siglos —dijo André.

—Espera —Ari sac6 el cuaderno donde anotaba todos los datos de importancia
—, a lo mejor te suena el nimero de teléfono.

Yves se echo a reir:

—André se sabe el de mi despacho y el de Amelia. Yo creo que ni siquiera seria
capaz de darte su propio nimero de movil.

—Muy gracioso, querido. Y por desgracia, muy cierto. Pero lo puedo mirar
mafiana en agendas antiguas. L.a unica que de verdad tiene memoria para los nimeros
es Amelia; puedes preguntarselo después. A lo mejor aun recuerda algo de Maurice;
Raidl y ella fueron mucho a-conciertos de jazz en una época. Es posible que
conocieran a Armand de cuando tocaba en algun conjunto.

—Pero Aimée seguro que no te suena.

—Seguro. Y si realmente fue importante para Ratl, me sonaria. Era incapaz de
callarse nada. Era como un nifio: los secretos le venian grandes y se le salian por la
boca en cuanto la abria.

—Entonces, ;como te explicas ti esta dedicatoria? —Ari le tendié el cuaderno
abierto por una hoja donde habia fotocopiado y pegado las lineas de Raul a Aimée.

André fijo la vista en el cuaderno y no dijo palabra en varios minutos, mientras
Yves y Ari lo miraban expectantes.

—No puede ser —dijo por fin, humedeciéndose los labios, que se le habian
quedado secos.

—Pero es su letra, ;no?

—Es su letra. La he visto cientos, miles de veces. Es su letra, pero no puede ser.
Una experiencia de esa intensidad lo habria llevado directamente a mi casa a
cualquier hora del dia o de la noche. No es posible que le ocurriera algo asi y no nos
lo contara a mi 0 a Amelia.

—Hombre, que no se lo contara a Amelia es comprensible —intervino Yves—.
Seria tanto como decirle que habian terminado.

—¢Tu crees? —André lo miraba fijamente, como si en lo que acababa de decir
hubiera algo que les afectara a ambos.
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Yves debi6 de sentir lo mismo que Ari porque sonrio, como quitandole
importancia al asunto en un intento claro de tranquilizar a André.

—No sé, chico, pero si un dia vienes y me dices que acabas de sentir con alguien
que no soy yo algo como lo que se desprende de esa dedicatoria, yo creo que me
marcharia sin mas, que lo entenderia como un final. Mientras que si no sé nada...

—Lo notarias —atajé André, con total conviccion—. No es posible tener una
experiencia asi, fijate que Raul la califica de «sagrada» y él era ateo, y que no te lo
note la persona que comparte tu vida.

—A lo mejor ella lo not6 y eso los llevé a distanciarse. Si no me equivoco, eso
fue poco antes de su divorcio, ¢no, Ari? —pregunt6d Yves.

Ari se encogio de hombros:

—La dedicatoria no lleva fecha. Pudo regalarle el libro nada mas aparecer en
librerias o bien uno o dos afios después.

—Entonces le habria regalado la tercera o cuarta edicion —dijo Yves.

André nego con la cabeza:

—Si esa mujer era tan importante para €l, le regalaria una primera edicion de los
ejemplares que tenia guardados, asi que la fecha de publicacion de la novela no nos
aporta datos.

Los interrumpio la llegada del camarero maquillado que, bajo la mirada burlona
de sus amigos, se dedico a coquetear descaradamente con Ari mientras les servia los
dos a moelle que habia pedido Yves.

—:Queé rayos es esto? —pregunto Ari mirando suspicazmente lo que tenia en el
plato.

—Huesos de pierna de ternera con tuétano, cocidos al horno, con un toque de
mantequilla con ajo. Una auténtica tentacion que solo se puede uno permitir de
cuando en cuando. Por lo de la grasa —explic6 Yves—. Deliciosos.

—:No tenéis miedo de las vacas locas?

—Locos ya estamos nosotros. Anda, cometelo. Prueba al menos.

Mientras ellos hablaban de comida, André seguia mirando un punto distante,
como alelado, ajeno a lo que habia en su plato y a las conversaciones que se
desarrollaban a su alrededor.

—Estaba pensando —dijo por fin, como si respondiera a una pregunta que nadie
habia formulado— si cabria dentro de lo posible que Aimée fuera Amanda.

Los dos se quedaron mirandolo sin expresion.

—FEs probable que no, por supuesto —continu6 André—, pero si a Amelia se
paso afios llamandola Hauteclaire y luego se lo cambi6 a Stassin, ¢no seria posible
que a Amanda, al principio de su relacién, cuando aun era ilicita, la llamara Aimée?
Un nombre secreto entre enamorados y una manera de que nadie se enterara de su
relacion por el momento. ;No os parece posible?

Ari se pellizco el labio inferior, como siempre que tenia que reflexionar, mientras
paseaba por la boca la cucharada de tuétano que se habia decidido a probar.
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—Podria ser —dijo por fin—. Si no me equivoco, todo el mundo se llevo una
gran sorpresa cuando Raul se divorcié de Amelia. O sea, que casi nadie sabia de su
relacion con Amanda, ;me equivoco?

—Yo me quedé de pasta cuando vino Amelia a mi casa a decirmelo. Bueno, mas
bien a insultarme por no haberla preparado para lo que Raul acababa de decirle. Pero
es que yo no lo sabia. Es decir, si los habia visto muy juntos, cuchicheandose al oido,
en cocteles y presentaciones de libros, pero siempre habia supuesto que Amanda
queria que Raul se fuera a su editorial. Nunca pensé que era algo privado, amoroso. A
Raul se le notaba, por debajo de la cortesia, una especie de miedo o de repugnancia
hacia Amanda, por eso jamas se me pasé por la cabeza que pudieran estar liados.

—Entonces —pregunt6 Ari, a sabiendas de que nadie podia proporcionarle una
respuesta—, ¢qué narices le dio Amanda para hacerle escribir esa dedicatoria,
separarse de Amelia y casarse con ella?

Hubo un silencio de varios minutos que les sirvio para terminar el plato y pensar
en diferentes posibilidades.

—:Sadomaso? —propuso Yves, con una media sonrisa perversa.

—iHala, animal! —Ari se echo a reir. André siguio serio, dandole empujoncitos
al hueso de su plato con el tenedor, hasta que alzé los ojos para mirar a sus amigos.

—EFEs una idea —dijo por fin, lentamente.

—¢Tu crees? —pregunto Ari—. ¢En serio?

André levant6 las manos como para rendirse:

—iY yo qué sé, muchacho! Hay cosas, incluso de los mejores amigos, de las que
uno nunca sabe nada. Y si vamos a eso, Amanda tenia una pinta de domina que no se
le acababa. De hecho debia de estar impactante con un bikini de cuero y botas de
tacon alto hasta medio muslo. ; Nunca has visto una foto suya?

Ari neg6 sin hablar.

—Buscaré por mi leonera. A lo mejor sale alguna de cuando no teniamos mas
remedio que relacionarnos. Ya te diré si la encuentro.

Llegaron las chuletas de cordero, pero Ari, al ver acercarse al muchachito, se
levant6 con toda rapidez y se fue al lavabo. Al volver, ya estaban solos de nuevo y se
sento, aliviado de no haber tenido que sufrir las atenciones que, en unos segundos, le
habian hecho comprender a las mujeres que se quejaban de acoso sexual.

—He estado pensando —comenz6 de nuevo André— que hay algo que habla en
contra de que Aimée fuera Amanda.

—¢Qué? —preguntaron los dos a la vez.

—Que Amanda jamas se habria dejado una primera edicion dedicada en casa de
nadie. La habria guardado en la caja fuerte para poder venderla en su vejez.

Esta vez no hubo risas porque ambos se dieron cuenta de que André hablaba
perfectamente en serio.
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Amelia los oy6 llegar mucho antes de que tocaran el timbre porque habia estado
esperandolos en silencio, tumbada en el sofa frente al fuego de la chimenea,
preguntandose si habia hecho bien en invitarlos a su casa. Una parte de ella deseaba
llegar a establecer una relacién amistosa con Lenormand, guiarlo en su investigacion,
ensefarle las cosas que aun guardaba y ver brillar sus ojos. Otra parte la avisaba del
peligro y la llevaba a alejarse de €él, a no llamarlo durante dias, a contestar a sus
preguntas con evasivas y medias verdades, tratando de crear una figura creible, que
casara con el resto de la informacion que estaba recopilando y ocultara los aspectos
menos agradables.

Habia veces en que tenia miedo de hablar demasiado, pero en otras ocasiones era
casi una terapia tener de nuevo la ocasion de narrar a Ratl, presentarlo a unos ojos
que no lo habian conocido, pintarlo con amor y detalle para que su figura se
desplegara, viva y fresca, frente a los futuros lectores de la biografia de Ariel
Lenormand.

Abrio la puerta en el mismo momento en que los tres hombres alcanzaban el
descansillo y les ofreci6 las mejillas para los tres besos de rigor.

—Parece que venis helados —coment6, mientras les tendia las perchas para que
colgaran los abrigos.

—Has hecho muy bien en no salir. Espero que tengas fuego y cofiac —dijo André
precediéndolos por el pasillo hacia el salon.

—Como siempre, querido. Amelia tiene de todo —contest6 ella, casi coqueta.

Ari se quedo6 parado en la puerta mirando extasiado el enorme espacio donde
destacaba la chimenea con el fuego encendido, el trio de sofas frente a él y, a la
derecha, un precioso mirador redondo con vidrieras de colores de dibujo floral. En
unos segundos se habia fijado también en las hermosas alfombras, las altas estanterias
llenas de libros y los cuadros que cubrian las paredes libres.

—iQué maravilla! —se le escapo.

—De dia, desde el mirador, se ve el Sena, casi como si uno estuviera en la popa
de un barco —dijo Amelia, haciéndole gestos para que se acercara a mirar por los
cristales, a pesar de la oscuridad.

—Esta habitacion es increible. No me extrafia que haya preferido quedarse en
casa.

—Si, toda la casa es muy bonita. John no sélo tenia mucho dinero, sino también
buen gusto. Aunque hay que decir que este piso lo elegi yo. £l hubiera preferido una
villa en las afueras, con jardin, invernadero y esos simbolos de estatus, pero yo
siempre he sido una mujer urbana y, aunque me habria apetecido tener un sitio propio
para mi caballo y salir a cabalgar todos los dias, no me gustaba la idea de tener que
conducir cada vez que quisiera venir al centro.

—¢Tiene usted un caballo?
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—No. Ya no. Pero lo tuve durante muchos afios. De hecho tuve tres, uno después
de otro: Carnavalito, Bucentauro y Belerofonte.

Ellos hablaban junto a la mesa redonda del mirador mientras Yves y André se
habian instalado en un sofa y estaban sirviendo las bebidas.

—¢Cabalgaban juntos, usted y Raul?

—No, por Dios. Raul era un negado total. No le iban ni los caballos ni los coches.
Ni siquiera tenia carné de conducir. Lo unico que tuvo en la vida fue una Vespa. En
Roma nos compramos un Quinientos, una Cinquecento, pero lo llevaba yo.

—Amelia —pregunt6 André desde el sofa—, ;te acuerdas de un tipo de hace una
pila de afios que se llamaba Maurice Laqueur?

Ella dio unos pasos en direccion a la chimenea:

—¢Un tipo que daba fiestas para musicos y que conocia todo el ambiente de jazz?

—Fse.

—Hace siglos que no sé nada de él.

—:Conociste a un amigo suyo llamado Armand, que era saxofonista sin grupo
fijo?

—Supongo que si. jHe conocido a tanta gente en la vida! ;Qué pasa? ;Se ha
muerto?

—iCdmo eres, mujer! —dijo André, a la vez que Ari contestaba:

—Pues si. Armand, digo. Hace un par de semanas.

—Descanse en paz. Es un alivio que no me acuerde de él. ;Me pones un gin-
tonic, Yves?

André, a espaldas de Amelia, hizo una mueca de exasperacion dirigida a Ari,
antes de insistir:

—Es que Ari ha encontrado, por pura casualidad, entre las cosas de su herencia,
un libro de Raul dedicado a una tal Aimée, y esta tratando de saber si Armand y
Aimée eran amigos suyos.

—Ni idea —dijo displicentemente, dejandose caer en un sofa frente a ellos—.
¢De qué época hablamos?

—Saobre el setenta y pico.

—Si el pico es grande, yo ya no soy la fuente correcta. Habria que preguntarle a
la dulce Amanda, que Dios tenga donde se merece.

Ari se acercé al sofa donde estaba reclinada Amelia y le mostré unos nimeros de
teléfono sin nombres.

—c:Reconoce alguno de estos numeros?

Amelia dio un bufido, se senté, dejo el gin-tonic, buscé las gafas de lectura por la
mesa, se las puso y le quito el cuaderno de las manos:

—Es usted incansable. Ni a estas horas de la noche consigue relajarse y mantener
una conversacion intrascendente. A ver. Este de aqui podria ser el del tal Mauricio del
que hablabamos antes, al menos sé que era un numero que marcabamos con
frecuencia para conciertos y cosas asi, pero podria ser de cualquier otro amigo de la
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época. Estos dos no me suenan de nada. Y este ultimo es el nuestro.

—¢:COmo? —pregunto Ari con la garganta contraida.

—El nuestro. El mio y de Ratl de la Rué de Belleville. ; De dénde lo ha sacado?

—De la agenda de Armand.

—EI muerto desconocido.

Ari asintio con la cabeza.

—Seria un amigo de Raul. A mi no me suena nada. ¢Alguien quiere unas
galletitas saladas o un pedazo de pastel de queso?

Yves y André aceptaron con alegria casi infantil y Amelia desapareci6 en la
cocina.

—Te has quedado como lelo, muchacho —coment6 Yves.

—Es que ese nimero estaba en la agenda de Armand bajo el nombre de Amélie.
Sin apellidos.

«;Sabes que ahora le ha dado por patearse el barrio de Saint-Sulpice por las
mafianas?», habia preguntado André, como al desgaire, mirandola de reojo para
apreciar su reaccion. «Algo tiene que hacer el pobre por las mafanas —habia
contestado ella—. Como por las tardes tiene clase y ahora solo escribe después de
ponerse el sol, los paseos matutinos lo mantienen en forma y le dan ideas. ;O estas
tratando de decirme algo?». «INo, mujer, jeres de un suspicaz!».

Y no era cierto. Ella nunca habia sido suspicaz; seguramente porque nunca le
habia hecho falta, ya que Ratl le contaba todo lo que hacia, lo que pensaba, las
conversaciones que habia mantenido con colegas y conocidos, tanto y con tanto
detalle que a veces resultaba agobiante y, cuando se daba cuenta, Raul llevaba
hablando diez minutos sin que ella pudiera recordar mas que alguna palabra suelta de
lo que le habia contado.

Sin embargo, lo de Saint-Sulpice le sonaba. En algin desayuno de la semana
anterior le habia comentado que se encontraba a gusto paseando por el barrio, que un
dia la llevaria a ver todo lo que habia descubierto en sus vagabundeos; pero la
pregunta de André se le clavaba entre los ojos surgiendo a través de otros
pensamientos mientras trabajaba. ;Qué habia querido insinuar? ;Que Ratl se estaba
obsesionando con algo? ¢Que tenia citas clandestinas? ;Que habia algo, fuera lo que
fuera, que ella deberia saber y, sin embargo, ignoraba?

Le habia preguntado a Raul un par de dias después, y Raul, entusiasmado y
obediente, le habia hablado de un barrio que era como un pueblecillo anclado en el
corazon de Paris. «Igual que el nuestro, entonces», habia dicho ella. «Es posible —
habia sido su respuesta—, pero tiene algo especial que no sé definir». «Pues piénsalo,
porque, siendo escritor, indescriptible no deberia estar en tu vocabulario». El se habia
reido y se habia retirado al estudio, a enfrentarse con la maquina, con una mirada
satisfecha y secreta.
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Luego habian ido pasando los dias, suaves, hermosos como siempre, aunque la
idea de averiguar por si misma qué habia en ese barrio para Raul habia empegado a
perseguirla, hasta que mas de una semana después el azar le habia proporcionado una
ocasion perfecta. Habia tenido que ir a entrevistarse con un anticuario que acababa de
conseguir un cuadro que podia proceder del robo de un pequefio museo de provincias,
y su jefe la habia mandado a verlo con sus propios ojos y, caso de ser necesario,
arreglar el traslado del cuadro para que pudiera ser examinado por los especialistas
del Ministerio.

A las diez de la mafiana estaba libre del encargo, y habia decidido regalarse una
hora de asueto en un café antes de volver a su despacho, cuando vio pasar a Raul por
la acera de enfrente. Pensé primero en salir a la calle, darle la sorpresa y compartir
con él el café y el rato libre, pero algo en la expresion de su cara, en la rapidez con
que caminaba, tan distinta de la marcha de paseo que ella le conocia de Roma, le hizo
desistir.

Ver a su marido sin que él supiera que lo estaba mirando era un raro placer; hacia
afios que no habia tenido ocasion de verlo asi, de lejos, como si no lo conociera y
Raul fuera simplemente un hombre atractivo que lleva una vida que nos es extrafia y
sobre la que podemos especular. Aun tenia el pelo himedo de la ducha y ya iba
vestido de primavera, con vaqueros beis y la cazadora de ante claro abierta sobre una
camisa rosada que le habia regalado ella. Un hombre guapo que parecia mucho mas
joven de lo que era. Un desconocido para las mujeres que le sonreian al pasar, pero
que ella conocia centimetro a centimetro: su cuerpo, su piel, su olor, su ropa interior,
sus lunares, sus manias, sus palabras.

Paso sin detenerse frente al café desde donde ella lo miraba, sin que nada le
avisara de que estaba siendo observado, contemplado, admirado por su propia esposa.
Pasé bajo sus ojos y, casi fuera ya del punto dltimo donde atn podia verlo, se detuvo
en un puesto de flores, compré un ramo de narcisos y siguié caminando a buen paso.

Eso la decidio. Dejo un billete sobre la mesa y salio a la calle cuidando de no
acercarse demasiado para que no la detectara. Se sentia estupida y despreciable a
partes iguales, pero la curiosidad era un acicate invencible. Lo mas probable era que
la cosa no tuviera ninguna importancia, pero tenia que saber adonde se dirigia, qué
pensaba hacer con las flores que acababa de comprar. Podia ir a visitar a algtin
conocido al hospital; podia incluso ir al cementerio, aunque Ratl odiaba todo lo que
tuviera que ver con la muerte; podia haberlas comprado para ella, para entregarselas a
mediodia, cuando volviera a casa para una comida rapida. Pero el porqué era lo de
menos: lo importante era saber adonde iba con aquel paso casi apresurado que no le
permitia detenerse a mirar un escaparate o a contemplar las fachadas mas artisticas de
los edificios.

Lo sigui6 hasta el nimero 17 de la Rué Bonaparte, y alli, para su consternacion,
lo vio detenerse, sujetar el ramo bajo el brazo para alisarse el pelo con las dos manos,
hacer una inspiracion profunda y perderse en la oscuridad del portal.
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Se qued6 clavada en la acera opuesta, esperando sin saber qué, mirando hacia
arriba, hacia la larga fila de ventanas y balcones que le devolvian la mirada,
impasibles, sin un visillo que se agitara, una hoja que se abriera, una mano apartando
una cortina. El portal se habia tragado a Raul y era un portal desconocido para ella.

Cruzo la calle, entro en el vestibulo y empez6 a leer los nombres de los inquilinos
en los buzones del correo esperando reconocer alguno, pero todos eran apellidos
vulgares sin ningtn significado para ella. Cinco pisos, tres apartamentos en cada uno,
quince nombres.

—:Buscaba a alguien? —pregunt6 una portera con cara de pocos amigos, aunque
el evidente respeto que sentia por una sefiora tan bien vestida como ella evitaba la
groseria.

—Tengo que entrevistarme con el doctor Mazevet —improviso—, pero no estoy
segura de tener bien el nimero de la calle.

—Aqui no vive ningun doctor. A lo mejor es el numero trece; ahi hay una
consulta, pero no sé bien de qué.

—Gracias. Miraré a ver.

Salié de nuevo a la calle, cruzo la acera y mir6 otra vez hacia arriba. Nada habia
cambiado. ;Qué esperaba? ;Que toda la fachada del edificio cambiara de pronto
porque Raul acababa de entrar alli? Se gir6 hacia el escaparate de una libreria de
segunda mano para decidir qué hacer a continuacion cuando, reflejada en los cristales
de la tienda, vio por un segundo a una mujer alta y pelirroja que entraba en el portal
del que ella acababa de salir. Cuando se volvio, la mujer ya habia desaparecido en el
vestibulo de la casa, pero le habia parecido reconocerla. Podia tratarse de la directora
literaria de Editions de I’Hiver, la polaca agresiva que estaba empefiada en que Ratil
abandonara a André para pasarse con ellos. Incluso unas semanas atras, en un coctel,
habia intentado convencerla de que hablara con Raul y le explicara qué era lo que
realmente le convenia. Le habia caido mal nada mas verla, pero a Raul le habia
pasado igual y no habia el menor peligro.

Sin embargo, si realmente era ella, ;qué hacia a media mafiana precisamente en
esa casa donde acababa de entrar Raul con un ramo de flores?

Volvié al portal y se detuvo apenas entrar, porque la portera habia empezado a
fregar el vestibulo. Olia fuerte a humedad y a lejia.

—Perdone otra vez. Me ha parecido ver entrar en la casa a una conocida mia. Una
mujer alta, pelirroja, de nombre extranjero.

—Yo no la he visto —dijo la mujer—, estaba llenando el cubo en el patio, pero
puede ser la amiga del sefior Armand, el musico.

Viene bastante. Bueno, ella y otros cien mas. El piso siempre esta hecho una feria
y el ruido que arman con sus fiestas..., ;para qué voy a contarle?, pero como tiene el
piso en propiedad, no hay nada que hacer. Si fuera inquilino, ya lo habrian echado.
¢ Va a subir?

—¢Quién? ;Yo?
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—Lo digo para que pase ahora, antes de que friegue ese trozo.

—No, no, muchas gracias, tengo que hacer.

No volvié a casa hasta tarde: Raudl, con sus limitados conocimientos culinarios,
acababa de preparar la cena. Hablaron, como siempre, de como les habia ido el dia.

—¢Qué has hecho td? —preguntdé Amelia, después de haber resumido su
entrevista con el anticuario y los pocos detalles dignos de mencion del resto de la
jornada.

—Poca cosa. Una clase por la tarde, un rato en el Luxemburgo, un café con un
par de estudiantes que se interesan por la literatura argentina y de vuelta a casa, a
hacerle algo de comer a mi mujer, como buen calzonazos que soy.

Ella apret6 los labios, dispuesta a no permitir que saliera la pregunta que estaba
deseando hacer.

—ijAh! —afiadi6 él—, y esta mafiana fui a visitar a un pibe que esta enfermo de
gripe. Casi se echa a llorar al ver las flores, pobre tipo.

El alivio de Amelia fue tan grande que, por un instante, estuvo a punto de echarse
a reir.

—:Lo conozco? —pregunto.

—Quiza te hayas fijado en él. Un tal Armand. Estaba de saxofonista con el David
Hope Quartet, pero ha pillado una gripe tan mala que han tenido que seguir la tournée
sin él. Por eso fui a verlo, porque me comentdé Maurice que estaba medio deprimido.
¢Y a qué no sabes quién habia ido también a visitarlo?

Ella se encogié de hombros sintiendo un alivio que la llenaba como un fluido
caliente.

—La furia pelirroja de la editorial que me quiere comprar. Parece que son amigos.

—Y te ha vuelto a insistir.

—Flemental, mi querido Watson.

—¢Y tu le has dicho...?

—Que ese tipo de decisiones transcendentales las toma mi mujer.

Esa fue la ultima vez que Amelia oy6 hablar de Armand. De Amanda todavia
tendria mucho que oir en el futuro préximo.

Ari habia pasado la mafiana en el centro informatico de la Universidad contestando el
correo electronico, y su humor habia ido ensombreciéndose como el tiempo. Un
colega de Marburgo le recordaba que le quedaban dos semanas para entregar el
articulo que habia prometido para el libro conmemorativo del profesor Wallinger,
cosa que habia olvidado por completo. Por no acordarse, ni siquiera se acordaba
claramente del titulo provisional que habia dado y ahora resultaba que o lo entregaba
en dos semanas o tenia que escribirle disculpandose y explicandole por qué no podia
contar con €él. Dos estudiantes querian saber si ya habia corregido los trabajos que le
habian dado a final de septiembre, antes de que saliera hacia Paris, y €l ni siquiera
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sabia donde habia puesto los malditos trabajos. La secretaria de su departamento le
pedia los titulos definitivos de las clases que pensaba dar en el semestre de invierno,
cuando se reincorporara a su puesto, cosa en la que no habia malgastado un solo
pensamiento desde que estaba en Paris. Y lo peor, lo peor de todo, Rebecca le
comunicaba en un mensaje de cuatro lineas que se casaba el doce de diciembre y que
comprendia que no pudiera desplazarse hasta Munich para asistir a la boda. Su ex
mujer se casaba de nuevo y le decia elegantemente que no tenia ningun interés en
volver a verlo y que no le hacia ninguna falta su presencia.

No es que esperara una reconciliacion, pero no podia creerse que en los meses
que llevaban divorciados Rebecca hubiera encontrado a alguien con quien sustituirlo.
Incluso se le habia ocurrido invitarla a venir por Navidad y tratar de llegar a una
relacion civilizada y amistosa. Ahora la Navidad se le presentaba ominosamente
cercana y vacia y, aunque él nunca habia sido especialmente sentimental, de repente
tenia la sensacién de que pasar precisamente esas fiestas a merced de la gentileza de
Yves y André, las unicas dos personas que conocia en la ciudad, era una terrible
crueldad que algin dios desconocido le infligia por culpas no especificadas, como si
su interés por los muertos lo alejara justicieramente del contacto con los vivos.

Escribi6 un corto mail asegurandole al colega de Marburgo que en el plazo fijado
le entregaria el articulo, evitando citar el titulo; contest6 a los estudiantes pidiéndoles
un poco de paciencia y comprometiéndose a contestarles en una semana, y por ultimo
tecle6 un par de lineas a Brigitte, la secretaria, prometiéndole darle los temas antes
del viernes. A Rebecca no le contestdé porque, obviamente, su participacion de boda
no esperaba respuesta.

Cuando sali6 a la calle con la prisa de un convicto en libertad condicional, se dio
cuenta de que llovia a mares y €l se habia dejado el paraguas en casa, asi que se subio
las solapas del abrigo y se resign6 a mojarse hasta el café donde habia decidido
instalarse a hacer las llamadas que tenia pendientes. Si alguna de ellas se revelaba
propicia, dedicaria el resto de la tarde a la entrevista con Aline o con Maurice.

Tomé un café créme y un cruasan, a pesar de que era casi la hora del almuerzo, y
se permitio leer el periddico mientras comia, aunque, como le pasaba ultimamente, no
conseguia concentrarse en lo que estaba leyendo y su cerebro daba vueltas y mas
vueltas a la posible formulacién de sus preguntas iniciales, caso de que uno de los dos
contestara al teléfono, de modo que acabd por plegar el diario y marcar sin mas
dilacion el numero de Maurice, el mismo que Amelia habia reconocido de treinta
afos atras. Nada mas marcarlo, un aviso musical le dejo bien claro que aquel numero
ya no existia. Colgo y se quedd un rato mirando caer la lluvia a través de los cristales
empafiados. De pronto le vino una idea, se levantd, fue a la anticuada cabina de
teléfonos que ocupaba la esquina junto a los lavabos y volvié a su mesa con la guia
de teléfonos. De Aline no sabia mas que el nombre, pero de Maurice tenia la
posibilidad de un apellido: Laqueur.

Habia cerca de dos docenas de Laqueurs en la guia, pero sélo cuatro con «M»
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como inicial del nombre. En los cuatro saltaba inmediatamente un contestador
automatico. Después de oir el primer mensaje, colgo, escribio en un papel lo que
pensaba decir y volvié a marcar:

«Soy el profesor Ariel Lenormand. Estoy buscando a una persona llamada
Maurice Laqueur para entrevistarla en relaciébn con una investigacion literaria
referente a la vida del escritor Raul de la Torre. Si es usted la persona que busco, le
agradeceria que se pusiera en contacto conmigo en el siguiente teléfono».

Después de dejar cuatro mensajes iguales, probd el nimero de Aline que aparecia
en la dltima agenda de Armand y, cuando ya estaba a punto de soltar de nuevo la
cantinela de la investigacion literaria, una voz de mujer le contesto:

—Allo!

Lo cogio tan desprevenido que, por un momento, no se le ocurrié qué decir.

—All6! —repitio la voz femenina—. ¢Eres ti, mama? No oigo nada.

—Buenos dias, sefiora. ; Puedo hablar con Aline, por favor?

—:La madre o la hija?

Buena pregunta. ;[.a madre o la hija?

—La madre —se arriesg0d. Si era amiga de Armand y aparecia en agendas de los
afos setenta, no podia ser la hija.

—Pues lo siento, no esta.

—Gracias, llamaré mas tarde.

—No, no, quiero decir que no esta, que se ha ido de vacaciones. No volvera hasta
mediados de diciembre. Pero yo soy su hija. Si quiere decirme algo a mi, yo estoy en
contacto con ella.

—FEs un poco complicado, sefiora. Vera, estoy haciendo una investigacion...

—:Es usted detective privado?

—No, sefiora. Soy profesor universitario y estoy escribiendo la biografia de un
poeta argentino que vivio aqui, en Paris. Creo que su madre lo conocio. A él y a otros
amigos de su entorno. Por eso llamaba, porque me gustaria entrevistarla, preguntarle
lo que recuerde de aquellos tiempos.

—iQué lastima! A mi madre le encantaria, pero ya le digo... Si usted atn esta en
Paris por Navidad, entonces ella ya habra vuelto.

—Si. Voy a quedarme todo el curso. La llamaré mas adelante, si me permite.
¢Puede darme su apellido?

—:De mi madre? Halbout. Aline Halbout. Le diré que ha llamado.

Se despidio dando las gracias y cortd la comunicacion. Otro callejon sin salida.
Otra vez a esperar que alguien quisiera ponerse en contacto con €él. Estaba empezando
a estar harto de ocupar siempre el lugar del pedigiiefio, de depender de gente a la que
la biografia de Ratil no le importaba un pimiento para poder seguir avanzando.

Aunque, bien pensado, con lo que tenia era mas que suficiente para ponerse a
escribir. Si queria ser sincero consigo mismo, tenia que confesarse que todo el asunto
de Armand y Aimée y los otros le interesaba por pura curiosidad personal; quiza
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también por rigor académico, por un prurito de no dejar nada sin intentar, pero sobre
todo porque é€l, Ariel Lenormand, queria saber. Igual que los comisarios de policia de
las peliculas americanas, los lobos solitarios que no se dan por satisfechos hasta que
han conseguido averiguar como fue realmente, aunque no beneficie a nadie, ni
siquiera a ellos mismos.

Ya habia decidido marcharse a su cuarto y empezar de una vez a esbozar el
primer capitulo cuando la musiquilla de su movil lo hizo volver a sentarse a la mesa.

—Lenormand.

—Soy Solange. ;Molesto?

—Su llamada es un regalo del cielo. Estaba a punto de encerrarme en mi cuarto a
trabajar y asi, con un poco de suerte, me libro por hoy.

Ella se rio:

—No puedo prometerle tanto. Es sélo que me he acordado de que la semana
pasada meti en los cajones de un mueble unos albumes de fotos y unos cargadores de
diapositivas de viajes y he pensado que quiza le resultaran interesantes.

—Estupendo. ;Quiere que me pase por su piso?

—Fsa es la cuestién, que ya no estdn en mi piso. Son unos muebles que
recogieron los chicos del GaJ.

—Del queé?

—FEs una asociacion promovida por el Ayuntamiento para ayudar a los jovenes a
salir de la drogodependencia. Cuando ya estan curados o van por buen camino, les
dan la posibilidad de trabajar ahi. Recogen gratis muebles y trastos viejos, los llevan
a un almacén central y luego los venden baratos, pero en la base todo es ganancia.

—¢Y usted cree que las fotos seguiran alli?

—Seguro. Tienen también una seccion de fotos viejas, diapositivas, peliculas
caseras, cosas asi. Un amigo mio, que es director artistico, encuentra siempre material
que le sirve para las peliculas en las que trabaja.

—Podria darme la direccion?

—La direccion no la sé, pero sé ir. Si esta libre esta tarde, podria llevarlo. Luego,
si no es mucha molestia, usted podria acompafiarme a Ikea y ayudarme a llevar hasta
casa la cama que me voy a comprar.

—Encantado. ¢ Cuando nos vemos? Yo estoy libre.

—Digame donde esta y paso a recogerlo.

Le explic6 como llegar, pidi6 otro café y hasta que llegd Solange estuvo pensando
si el asunto de la cama seria una insinuacion o no.

Como cuando lea esto su libro ya habra sido publicado, yo ya no estaré para
contestar sus preguntas y todo habra dejado de tener importancia para mi, le brindo
otra estampa para su coleccion. No sé si es ain demasiado temprano para ofrecerle
esta escena de la vida en comun de Amelia y Raul, de Rail y Amelia —que tanto
montaron— durante mas de veinte afios, pero si alguna ventaja tiene el vicio de la
escritura compulsiva y solitaria es que siempre se puede destruir lo escrito, siempre

www.lectulandia.com - Pagina 84



es posible entregar al fuego, o al inocente contenedor de papel de la esquina mas
proxima, los arrebatos pasionales traidos por las soledades nocturnas en esta casa que
tanto le ha impresionado y en la que el fantasma de Ratil, a pesar de todo lo que yo le
haya dicho, sigue paseando de tanto en tanto.

Pero ahora le invito a visitar otro piso mucho mas modesto y sencillo en una
ciudad mucho menos pagada de si misma, pero mas bella, mas segura de su opulencia
y de su encanto, como una cortesana ya madura que confia en su experiencia y en el
poder de su sonrisa por encima de minucias como la perfeccion de su piel o la
turgencia de sus curvas.

Estamos en Roma, como puede imaginar, amigo mio, en la Roma burguesa de Via
Margutta, escondida como una joya entre la colina del Pincio y la hermosura barroca
de la Piazza del Popdlo, recatada y recoleta pero vibrante de vida y de suefios por
realizar.

Nuestro piso, un palomar apenas, estaba en la ultima planta, y sus ventanas daban
a poniente. Cuando nos sentabamos a escribir, por las tardes, toda la sala se vela
envuelta en una luz de oro rojo, como el manto de purpura de un emperador, como
una tostada cubierta de mermelada de frambuesa.

Raudl esta sentado, sin camisa, frente a su maquina de escribir, una vieja
Remington enorme y negra, con una e defectuosa. Yo estoy al otro lado de la mesa,
casi desnuda también, porque el calor es una cosa sélida que apenas se puede respirar,
a pesar de las ventanas abiertas por las que penetran los sonidos de los coches y los
gritos de las gaviotas que pescan en el Tiber. Yo tengo veinticinco afios, Ratl esta a
punto de cumplir los cuarenta, pero no se le nota, parece apenas un muchacho de mi
edad. Entre los dos hay una jarra de cristal llena de hielo y un plato con rodajas de
limén que mordisqueamos en las pausas. Es nuestro cuarto mes en Roma y, ahora que
nos hemos adaptado a la nueva vida mediterranea, todas las vivencias de los ultimos
meses han fermentado en nuestro interior y pugnan por encontrar una salida al
mundo. Raul escribe poemas y relatos ininterrumpidamente, casi con furia, como si le
brotaran sin saber cémo y tuviera que arrancarselos de dentro a tirones, a golpes
rabiosos de maquina de escribir. De vez en cuando levanta la cabeza, me mira y me
sonrie. Y sigue escribiendo.

Yo he empezado una novela que fluye como el agua, que no da absolutamente
ningun trabajo porque todo esta ahi, a mi alrededor, al alcance de mi vista. Si detengo
las manos que golpean las teclas, la novela sigue recorriéndome como un rio
subterraneo, juntando sus ramas muertas, sus hojas arrastradas, sus larvas de libélula,
sus peces de colores tropicales, esperando en la oscuridad de mi interior —en ese
lado oscuro del corazon, a la izquierda y un poco mas abajo— a que vuelva a posarlas
sobre un teclado para seguir corriendo irrefrenable, espumoso, seguro.

A veces nuestras pausas coinciden, nos miramos, sonreimos, compartimos en
silencio una rodaja de limo6n, un sorbo de agua helada, y volvemos al trabajo que no
es trabajo, que es el placer ilimitado de sentirse instrumento de otra voluntad
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desconocida que te dicta las palabras exactas, las palabras precisas que el lector
completara con las suyas cuando el libro esté acabado.

Si tuviera que elegir, entre todos los momentos hermosos de mi vida, uno solo
que llevarme a lo desconocido, al mundo de después, elegiria ese atardecer de verano
en que el milagro de estar vivo y ser capaz de crear era patente.

El calor nos envuelve en una burbuja traslicida y, cuando mucho después, la luz
se va volviendo azul y las sombras invaden la habitacién, nos miramos de nuevo,
sorprendidos de no poder distinguir nuestras propias manos sobre el teclado de la
maquina, nos damos una ducha fria que nos hace gritar y sacudirnos y, cogidos de la
mano, caminamos lentamente hasta el Trastevere, cruzando por el Ara Pacis en
direccion a la Isola Tiberina, riéndonos de pura felicidad.

Dos afios después, septiembre de 1963, estamos de nuevo en Paris. Raul ha
terminado dos libros de poemas y uno de relatos. Yo tengo escrita mi novela. Apenas
puedo esperar para ir a ver a André y ensenarle lo que he hecho. Quiero sorprenderlo,
quiero que me mire por una vez con la misma expresion alucinada con la que mira a
Raul cada vez que le ensefia uno de sus cuentos, pero primero tengo que volver a mi
puesto de trabajo, ponerme al dia, reintegrarme a la rutina de Paris, que ahora,
después de Roma y su luz dorada, me parece una ciudad triste y gris, llena de
funcionarios, burdcratas y burgueses convencidos de su propia importancia.

Raul se me adelanta porque en septiembre aun no hay clases en la Universidad.
Le hago prometer que me guardara el secreto, que no dira una sola palabra de mi
novela hasta que estemos los tres juntos. Sé que no es muy probable que lo consiga
porque ya entonces lo conozco bien, y sé que hay cosas que no puede evitar, pero no
me importa porque sé también que André no creera el milagro hasta que lo lea con
sus propios 0jos.

Cuando regresa de verse con André, sé que algo ha pasado pero no soy capaz de
saber qué es. Raul esquiva mi mirada, su gentileza raya en servilismo, habla por los
codos sin dejarme intervenir en su monélogo. Al final le digo: «Se lo has contado,
¢verdad?», y algo en su interior parece relajarse, como si hubiera estado conteniendo
la respiracion y ahora, por fin, pudiera inspirar de nuevo. Se da cuenta de que no me
he enfadado. Me sonrie, me abraza. «Lo arreglaré, te lo prometo», me dice. «No hay
nada que arreglar», le contesto. Porque atin no sé lo que ha hecho.

Lo de la cama no habia sido ninguna insinuacién. Lo comprendi6 definitivamente
cuando se vio en la caja de la escalera, medio aplastado por el peso de un colch6n
gigante, mientras Solange abria las tres cerraduras de la puerta. Dejaron el colchén en
mitad de la sala, sin mas luz que la que entraba desde el descansillo, y ella fue a la
cocina a buscar una lampara de camping que dejo encendida en el suelo. Luego
volvieron a bajar para traer el cabezal y el somier y una vez mas para otro montén de
trastos que habia comprado, aprovechandose de tener ayuda masculina y, por tanto,
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presumiblemente fuerte. En el dltimo viaje subieron también los dos albumes y los
cinco cargadores de diapositivas que tanto les habia costado conseguir.

Habian vagado durante mas de una hora por el gigantesco almacén de la GAJ
preguntandole a todos los empleados hasta encontrar al que habia recogido los
muebles de casa de Solange, pero cuando habian conseguido encontrar el horrendo
aparador en cuyos cajones debian de estar las fotos, se habian dado cuenta de que
alguien muy consciente de sus tareas de organizacion las habia sacado ya y
posiblemente las habria depositado en la seccion de fotos, asi que habian tenido que
buscar entre pilas y pilas de albumes de todas las épocas vy, si al final habian tenido
éxito, era sobre todo porque Solange tenia una buena memoria visual y habia
reconocido los albumes y los cargadores que habian sido de su tio.

Después habian tratado de llevarselos sin mas, pero se habian encontrado con la
desagradable sorpresa de que, ahora que habian pasado a ser propiedad de la GajJ,
tenian que pagar el precio estandar si querian llevarselos: cincuenta francos por
album, treinta por cargador.

Ari se habia resignado a hacer otra inversion y habia acabado pagando ciento
cincuenta francos por todo el lote, lo que, segin el melenas que los habia atendido,
era una auténtica ganga y ya podian darse por satisfechos con una rebaja de tal
envergadura.

Cuando lo hubieron subido todo, Solange se dejo caer en el colchdn, aun envuelto
en el plastico protector, y Ari se tiré sobre el sofa de los bultos y las manchas.

—Estoy hecho polvo —comento.

—~Claro, como su trabajo consiste en estar sentado en bibliotecas y archivos,
cualquier pequefio esfuerzo le agota. Pero es una vergiienza que un hombre de su
edad esté tan mal de forma.

—Tengo cuarenta y dos afios —protesto Ari, como si eso lo explicara todo.

—Y yo treinta y seis. He hecho lo mismo que usted y me siento capaz de arrancar
arboles.

—Yo no. Yo de lo unico que me siento capaz es de ir a tomar una cerveza y un
bocadillo y meterme en la cama hasta mafiana.

—¢:No tiene curiosidad por ver las fotos? Las diapositivas no las podemos ver con
esta luz y sin electricidad, pero las fotos, si nos acercamos a la ldmpara...

Ari sinti6 rebullir la curiosidad en su interior, a pesar del cansancio. Ella fue a
buscar la lampara y él acerco los dos albumes. Se sentaron en el borde del colchon y
Solange se puso uno en el regazo, sobre las piernas cruzadas.

—iTachan! —anunci6—. jEmpieza la funcién!

La primera foto mostraba a un joven delante de una puerta que podia ser la de la
casa donde estaban ahora. Al pie se leia: «jPor fin libre! Mayo 1966». Llevaba el pelo
cortado a lo Beatle y vestia un chaquetdn tipo militar de los que estaban de moda en
la época sobre una camisa de dibujo psicodélico que en la foto en blanco y negro no
podia desplegar sus mil colores.
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—Este era Armand a los... veinte afios, mds o menos —coment6 Solange—.
Debi6 de hacérsela cuando se independizo de los abuelos. Era guapisimo, ¢verdad? Si
no fuera por el pelo y la ropa..., pero era la moda de entonces.

Siguieron pasando hojas, fijandose en los rostros jovenes que aparecian en fiestas,
en grupos posando con conciencia de estar siendo inmortalizados: Ari tratando de
descubrir en alguno de ellos la figura juvenil de Raul, Solange tratando de reconocer
a alguien. Las fechas avanzaban: 1969, 1971, 1973...

En algunas fotos se veia a Armand con su saxofén, tocando solo o en grupo.
Mientras tanto, el pelo le llegaba a los hombros y las facciones habian perdido parte
de la suavidad juvenil para hacerse mas masculinas, mas angulosas. Tenia razén
Solange, Armand habia sido un hombre muy atractivo.

—Es tristisimo —coment6 ella—. No conozco a nadie.

En una foto a todo color aparecia Armand, con garitas redondas azules, chaleco
de piel y medallon con el simbolo de la paz, haciendo la uve con los dedos de la
mano izquierda mientras con la derecha abrazaba a una muchacha de larga melena
rizada y pelirroja que vestia un vestido azul bordado a la moda hippie, llevaba
grandes gafas sin montura con cristales de color de rosa y sonreia agresivamente a la
camara. El pie de foto rezaba: «Mandy y yo en Ibiza. Primavera 1971».

Asi que Mandy, el nombre correspondiente a ese numero que pasaba de agenda
en agenda hasta desaparecer en la correspondiente a 1980, era una mujer, no un
hombre como él habia pensado.

Luego venian varias fotos de grupo: unos disciplinadamente en dos filas, como un
equipo de futbol; otras mdas caédticas, mostrando jovenes sentados en la hierba de
algun parque, medio desnudos, como sacados del rodaje de Hair.

—Tuvieron que ser bonitos aquellos afios —comento Solange, nostalgica.

—No sé. Yo estaba entonces en plena pubertad y claro que me habria hecho
ilusion poder ir al concierto de la isla de Whight o a Ibiza con un grupo de amigos,
pero no era mas que un crio y lo unico que podia permitirme era comprar discos y
sofar.

—¢Toca algun instrumento?

—La guitarra, pero bastante mal. ;Y usted?

—En el tiempo que estuve viendo a Armand empecé con el saxofén, mas que
nada para fastidiar a mis padres, pero no tenia talento. Me aburri y lo dejé.

—¢El era bueno?

—Si. Muy bueno. El problema era que no tenia el menor sentido de la disciplina
ni de la responsabilidad. Se comprometia con un grupo y tocaba con ellos, pero si una
noche se acostaba muy borracho, al dia siguiente dormia y se le olvidaba que tenia
que aparecer por el club a una hora concreta. La mayoria de los musicos acababan
por echarlo. De todas formas, no era hombre para cumplir compromisos: nunca tuvo
un trabajo estable, las parejas no le duraban nada, se entusiasmaba con lo que fuera
durante unas semanas y luego lo abandonaba sin un pensamiento. Creo que lo tnico
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firme de su vida fue el saxofon. De hecho es lo tinico suyo que no he tenido el valor
de vender, aunque a mi no me hace ninguna falta.

Ari se paso6 la mano por los ojos:

—Vamos a dejarlo por hoy, Solange. Mafiana, con buena luz, las examinaré todas,
y luego, si encuentro alguna donde esté Raul, le preguntaré si reconoce a alguien mas
en la foto. ¢ Puedo llevarmelas a casa?

—Son suyas. Las ha pagado. ;No se acuerda? Le debe de estar saliendo carisima
la investigacién. Primero los libros, ahora las fotos...

—Tengo una buena dotacion para gastos, no se preocupe. Puedo incluso invitar a
cenar a una entrevistada.

Ella se puso de pie, se estir6 y cogio la lampara para devolverla a la cocina.

—De acuerdo. Si quiere, podemos ir a uno de los restaurantes favoritos de
Armand. Esta muy cerca de aqui. Se llama L’ Abbaye.

—iNo, por Dios!

—:Lo conoce? —pregunto Solange, volviéndose hacia €l con una medio sonrisa.
La luz de la lampara iluminaba solo parte de su rostro con un resplandor amarillento,
dejando el resto en sombras; parecia un cuadro de Caravaggio. Habria podido
quedarse mirandola durante horas, pero ella esperaba una respuesta:

—Me llevaron hace poco unos amigos y creo que, por el momento, ya he comido
bastante cordero.

—Entonces vamos a La Ferme Saint-Germain. Comida sencilla y casera a buen
precio. Luego, ya que tengo el coche, lo acerco a casa.

Amanda acababa de marcharse con su agresiva minifalda blanca de jugar al tenis
después de recomendarle de nuevo que se dejara de perezas y se pusiera de una
maldita vez a escribir el articulo para Combate. La comida con los Whitmore habia
sido agonica, aunque, por fortuna, Amanda y el editor inglés monopolizaron casi
enteramente la conversacion, y €l habia podido encerrarse en un artistico mutismo
punteado de grufiidos y sonrisas ocasionales, entreverado de comentarios
intrascendentes dirigidos a la sefiora Whitmore, que se aburria tanto como €l y estaba
obviamente deseando que terminara el almuerzo para retirarse a su habitacion.

Ahora tenia, con un poco de suerte, dos horas a su disposicion que pensaba
dedicar a no hacer absolutamente nada, a pesar de lo que le diria Amanda al volver y
darse cuenta de que el articulo seguia guardado en algun recoveco de su mente. Pero
ahora no era capaz de concentrarse: Amelia estaba al llegar y tenia cosas mas
importantes en las que pensar. Habia tomado la decision de poner las cartas boca
arriba frente a Hauteclaire y entregarse a ella como habia hecho siempre. Ella sabria
qué hacer. Lo salvaria. No se le ocurria como, pero estaba seguro de que esa misma
noche las cosas habrian cambiado para mejor.

Le habria gustado darse una ducha, pero no se atrevia a meterse en el bafio y
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correr el riesgo de que Amelia llegara en ese mismo momento y tuviera que esperar.
Amanda no tardaria mas de dos horas en volver y para entonces todo debia estar
decidido. Penso6 por un instante en hacer la maleta y marcharse con Amelia en cuanto
llegara, pero, con su optimismo de siempre, imaginé una posibilidad mas atractiva:
que fuera Amanda la que tuviera que hacer las maletas y €l pudiera quedarse alli la
semana que aun les faltaba, pero ahora con Hauteclaire, con la Unica mujer en el
mundo que lo comprendia y sabria qué hacer para ayudarlo.

Caminaba por el cuarto como un prisionero esperando la sentencia, sin poderse
sentar de puro nerviosismo, sin poder concentrarse para leer, sintiendo el calor
aplastante de la tarde de agosto y el sudor que le resbalaba por el cuerpo. El aire
acondicionado del hotel seguia sin funcionar, a pesar de que les habian prometido que
esa misma tarde estaria arreglado. Cada vez que oia un motor, se acercaba a la
ventana y espiaba, oculto por los visillos blancos. Asi vio llegar un Seat azul
conducido por un hombre joven de guayabera blanca que, al pasar junto al coche que
habia alquilado Amanda, le dio una palmada al capo, sonriendo para si mismo. Raul
dejo caer la cortina de nuevo y volvio a su paseo por el cuarto. ;Por qué tardaba tanto
Amelia? ;No habia llegado ya a Palma cuando lo habia llamado en el desayuno? ;O
le habia dicho que estaba a punto de salir para Palma? No podia recordarlo con
claridad. Lo unico que recordaba era su sensacion de alivio al saber que ya se
encontraba cerca, que pronto estaria con €él. Pero no acababa de llegar. ;Y si habia
tenido un pinchazo? ;O un golpe? Pero no, Amelia era buena conductora y ademas
era la inica mujer que conocia que entendia de mecanica, la unica que podia llevar el
coche al garaje y quedarse un cuarto de hora hablando con el hombre del taller,
explicandole exactamente qué le pasaba al coche y como esperaba que lo arreglaran,
cuando se trataba de una averia de consideracion. Las pequefias podia repararlas sola.
Si hubiera pinchado, habrian sido apenas diez minutos de retraso, descontando que
hubiera pasado por un taller a que le arreglaran el neumatico para llevar siempre en
buen estado el de recambio. Ahora le fastidiaba el retraso, pero cosas como ésa eran
las que lo hacian confiar ciegamente en Ame-Ka. Era alegre, ocurrente, tan loca
como €l para las fiestas y los amigos, pero increiblemente sensata y practica para las
pequefias cosas de la vida cotidiana. Amelia nunca se olvidaba de pagar las facturas,
de presentar la declaracion de Hacienda dentro del plazo, de llamar a quien fuera
necesario cuando se estropeaba un grifo o el televisor empezaba a hacer rayas. Pero
lo hacia todo con la mano izquierda, como si no le costara el menor esfuerzo,
mientras con la derecha se dedicaba a la parte satisfactoria de la vida: a cocinar para
los amigos, a organizar fiestas y presentaciones, a arreglar excursiones, a comprar
regalos de cumpleafios, a no confundir las fechas de estrenos teatrales, debuts de
musicos que les interesaban, vernissages de amigos pintores..., todo lo que Amanda
llevaba a cabo con su tensa mueca de luchadora, recordandole constantemente lo que
hacia por él; mientras que Amelia lo hacia sonriendo, quitandole importancia,
participando con él de todo lo bueno que podia ofrecer la vida.
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Oy6 otro motor y volvio de nuevo a la ventana. Esta vez era un Seiscientos
amarillo y eso lo retuvo alli, medio oculto por el visillo, porque un Seiscientos era un
coche muy propio de Amelia.

Pero habia aparcado cerca del descapotable que Amanda se habia empefiado en
alquilar y no se bajaba nadie. Tal vez no fuera ella. Espafia parecia estar llena de
aquellos cochecitos, redondos como aceitunas: era parte del milagro franquista, como
le habia parecido oir en alguna parte. Todos los espafioles podian ahora optar a su
Seiscientos y su parcelita.

Se abri6 la portezuela y estuvo a punto de gritar de alegria. Era ella.

Llevaba un vestido de verano, amarillo como el coche, aunque mas palido, y unas
grandes gafas oscuras. La vio mirar hacia arriba, paseando la vista por las ventanas
del hotel, como tratando de adivinar cudl seria la suya, y de repente se sinti6 feliz.
Hacia mucho tiempo que no la veia y, todavia mejor, ahora la estaba viendo sin que
ella lo supiera. Habia adelgazado mas de lo que le convenia, pero seguia siendo una
mujer atractiva, vibrante, cargada de una energia positiva que se contagiaba a quien
estuviera cerca de ella. Tenia ganas de reir de alegria.

Solto el visillo, cogio el suéter blanco que habia dejado sobre el respaldo del
sillén y dudo un instante; hacia demasiado calor, de modo que fue al armario y sac6
una camisa de manga corta de tela ligera, se la puso y, ain abotonandola, volvio a la
ventana.

Al principio creyé que Amelia ya habia entrado en el hotel porque de momento
no la vio como unos instantes atras, de pie junto al coche, pero enseguida se dio
cuenta de que estaba agachada bajo el descapotable de Amanda. ;Qué narices estaba
haciendo? Tenia algun tipo de herramienta a su lado y se estiraba por debajo del
chasis como si quisiera alcanzar algo que él no podia ver.

Sinti6 un escalofrio por la espalda. No entendia nada. ¢Por qué no se dejaba de
tonterias y entraba de una vez a buscarlo? ;Qué rayos se le habia perdido alli debajo?

En ese momento sono el teléfono y no tuvo mas remedio que apartarse de la
ventana y contestar. Quiza habia visto mal y no era Amelia la que se agachaba junto
al coche. Si lo llamaban de recepcion seria para decirle que tenia visita.

—S1?

—Seifior De la Torre, su esposa me ha pedido que lo llame a las tres menos cuarto,
por si se hubiera dormido. Me ha dado un mensaje: «Recuerda que has prometido
entregar ese articulo».

Raul apret6 los dientes:

—¢Eso es todo?

—S], sefior. Disculpe. Yo no he hecho mas que darle el mensaje.

—S], por supuesto. Descuide. Gracias.

Podria estrangular a Amanda con sus propias manos. jPonerlo asi en ridiculo
delante de todo el personal del hotel!

Oy6 dos motores casi a la vez, y, por puro automatismo, volvio a la ventana. El
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Seat azul desaparecia por el camino, seguido de Amanda en el descapotable y, unos
segundos después, del Seiscientos amarillo de Amelia. ;Se habian vuelto todos locos?
¢Como era posible que Amanda, que se habia marchado hacia mas de media hora,
estuviese aun en el hotel? ;Por qué estaba siguiendo al hombre del Seat azul y,
mucho mas extrafio, por qué Amelia los estaba siguiendo a los dos? ;Podia ser que en
el tiempo que él habia estado hablando con el recepcionista las dos mujeres se
hubieran encontrado en el aparcamiento y hubieran decidido marcharse a otra parte
para hablar sin que él estuviera presente? ;Y qué habia estado haciendo Amelia
debajo del descapotable?

Sinti6 que acabaria por volverse loco si seguia alli, agarrado a los visillos como
un pulpo en la playa, y decidio salir de la habitacién y marcharse a algun sitio donde
hubiera sombra y se pudiera respirar. Cruzoé el vestibulo bajo la mirada, que a él se le
antojo reprobadora, del recepcionista, y se marchd por la puerta trasera en direcciéon
al jardin.

Ari guardo el dltimo cargador de diapositivas con un suspiro de satisfaccion:
habia valido la pena. No era ninguna revelacion trascendental, pero al menos ahora
tenia la prueba de que Armand y Raul habian sido amigos, aunque s6lo hubiera sido
durante un tiempo, y todo hacia pensar que investigando en la misma linea, a través
de los otros amigos de Raul, podria tal vez llegar a saber mas de la elusiva Aimée,
que debia de haber pertenecido también al circulo de Armand. Se le habia ocurrido la
idea de que Aimée podria ser también un nombre artistico, si era, por ejemplo,
cantante o actriz; pero eso era algo que solo podria comprobar a través de las
entrevistas con Aline y con Maurice, si lo encontraba.

De momento, tenia una foto de 1976, posiblemente de la primavera, a juzgar por
como iban vestidos, en la que se veia a Armand y a Raul, quiza en el salon del piso de
la Rué Bonaparte. Armand tocando el saxofén de perfil detras de Ratl, que, sentado a
una mesa frente a una maquina de escribir, ponia una cara de concentracién
totalmente falsa. El pie de foto rezaba: «La pareja perfecta: la musica y la poesia». La
estanteria del fondo estaba cubierta de discos, algunos libros y una foto enorme de
Louis Armstrong, que quedaba a la derecha de la imagen, como si formara parte de
aquel duo convirtiéndolo en trio.

Tendria que ensefiarle la foto a Amelia porque cabia dentro de lo posible que
hubiera sido tomada en el piso que ella y Baul compartian en la Rué de Belleville: era
generalmente conocida la adoracion que Raul habia sentido por Satchmo, y por eso
podia ser que el marco de la foto no fuera el apartamento de Armand, sino el de Raul.
En cualquier caso esa foto entraria en las paginas ilustradas de su libro: era de las
pocas que no tendria que comprar de un archivo a precio abusivo, ni mendigar de su
duefio.

También habia otra foto de grupo en la que se reconocia a Ratil, de pie, al fondo a
la izquierda, rodeado de gente desconocida para Ari, pasando el brazo por encima del
hombro de Armand, todos mirando a la cdmara como bobos. Armand debia de haber
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sido muy alto, porque Raul media uno noventa y sus cabezas estaban casi al mismo
nivel. Esa también tendria que ensefiarla: a Amelia, a André, a Solange y a los otros
entrevistados por si habia suerte y alguien reconocia a alguno de los integrantes del
grupo.

La otra prueba que habia encontrado de la amistad de los dos hombres, y que de
momento no pensaba mostrar a nadie, era una diapositiva en la que se veia a Armand
y a Raul, muy sonrientes, cada uno con un brazo sobre los hombros del otro, en la
plaza de San Marcos de Venecia, rodeados de palomas. Todo el cargador era de fotos
venecianas con los tipicos motivos: San Marcos, Santa Maria della Salute, San
Giorgio, el puente del Rialto, el puente de los suspiros, el palacio ducal, pero sin
protagonistas humanos. Solo esa foto indicaba que habian estado juntos en Venecia,
pero ni en los marcos de las diapositivas ni en la caja del cargador habia encontrado
ninguna indicacion de fecha, aunque, por el aspecto de los dos, se podia deducir que
era la misma primavera del 76.

Tendria que enterarse de que habia ido a hacer Raul a Venecia, porque era algo
que no aparecia ni en sus relatos, ni en sus novelas, ni en sus Diarios de trabajo.

Ari recogio el proyector, los albumes y los cargadores, cruzo las manos detras de
la cabeza y se quedo un rato asi, mirando el techo, sintiéndose contento y a la vez un
poco absurdo por su alegria. Aquello se estaba convirtiendo en el cuento de nunca
acabar, porque la persecucion de datos se iba atomizando lentamente y cada vez
prestaba mas atencion a detalles infimos que seguramente ni siquiera valdria la pena
utilizar en la biografia o, caso de utilizarlos, no darian mas que un par de lineas de
texto 0 una nota a pie de pagina. Algo como: «En la primavera de 1976 Raul de la
Torre hizo amistad con un saxofonista llamado Armand Laroche, que lo introdujo en
el ambiente jazzistico del Paris de la época y con el que hizo una excursion a Venecia,
probablemente a principios de verano». ;Y qué? Lo tunico que serviria para algo seria
poder afnadir: «A través de Laroche, Ratl conocié a una mujer llamada Aimée a quien
dirigié una torrida dedicatoria en una primera edicion de su segunda novela y que
estaba destinada a convertirse en...», jen qué? Si fuera «en su segunda esposa»,
tendria sentido; si fuera la que lo introdujo en algin tipo de secta, o de misterio,
también seria utilizable. Pero asi..., ¢qué sabia él de lo que signific6 Aimée para
Ratil, de lo que le mostro, de la revelacion que, al parecer, tuvo lugar junto a ella o a
través de ella? Alguien tenia que saberlo. No era posible que a Raul le hubiese
sucedido algo como lo que la dedicatoria dejaba traslucir y no se hubiera enterado
nadie. Incluso si €l no se lo habia contado a sus amigos, cabia la posibilidad de que lo
hubiera hecho ella; pero si ella se habia dejado aquella novela dedicada en casa de
Armand, eso significaba que para ella no habia sido nada trascendental Yy,
consecuentemente, era posible que no se lo hubiera contado a nadie y que él nunca
llegara a averiguarlo.

Nadie se iba a enterar de su fracaso, por supuesto. El afio 76 habian pasado
suficientes cosas importantes en la vida de Raul como para que no se notara la
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ausencia de Aimée, que, de todos modos, nadie hasta ese momento habia descubierto.
No se le podia echar en cara el que su investigacion no hubiese dado frutos. Pero no
estaba satisfecho porque algo le decia que si se esforzaba un poco mas podria
descubrir algo que nadie conocia, algo que le permitiria ver mas claro en el caracter
de Raul, en su vida, en su decisiéon de abandonar a Amelia apenas unos meses mas
tarde.
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CAPITULO 4

Después de varios dias sin noticias de Amelia, ella lo llam6 para proponerle un paseo
por el Luxemburgo, y en ese momento casi le molesté la idea porque por fin habia
conseguido ponerse a escribir un primer capitulo, que no era cronol6gicamente el
primero, ya que habia decidido empezar por la llegada de Ratil a Paris, aprovechando
que podria visitar todos los lugares donde él habia estado, todos los monumentos y
algunos de los locales que habian impresionado tantos afios atras a un Ratl atin muy
joven y sin conciencia concreta de lo que llegaria a ser. Pero no se podia despreciar
una invitaciéon de Amelia, de modo que se resign6 a abandonar su trabajo apenas
empezado y marcharse a pasar frio al parque para tratar de extraer mas informacion
de su fuente nimero uno. De su unica fuente, ya que ninguno de los Laqueurs se
habia puesto en contacto con él y atin faltaban un par de semanas hasta que Aline
volviera de sus vacaciones.

Meti6 en la mochila las fotografias que pensaba ensefiarle y escribio una lista de
temas que le parecian prioritarios, si habia ocasion de llevar el didlogo hasta ellos:
iquién era Aimée?, ;qué relacion tenian Aimée y Armand?, ;cuando fue Radl a
Venecia y por qué?, ;por qué tenia Armand en su agenda el nimero de teléfono de
Amelia?, ;por qué se cas6 con Amanda?, ;cémo conocio a Hervé?, ;como murio?

La lista podria haber sido mucho mas larga, pero las primeras preguntas eran
importantes para tratar de cerrar el capitulo correspondiente al afio 76 y las dos
ultimas para intentar echar alguna luz sobre los ultimos afios de la vida de Raul, un
tema al que ni siquiera se habian acercado todavia.

El dia era frio pero soleado, y en el Luxemburgo, frente al estanque, habia
decenas de nifios haciendo navegar sus barquitos, bajo la mirada distraida de madres
y canguros de todas las nacionalidades imaginables. Amelia estaba sentada en un
banco un poco alejado de los que rodeaban el estanque y contemplaba la escena a
través de sus gafas oscuras con un ligero rictus de desagrado.

—No parece que le divierta mucho lo que ve —comentd Ari después de los
saludos.

—Nunca me han gustado estas escenas de felicidad doméstica, pero Ratil venia
mucho aqui a ver a los nifios. He pensado que a usted le gustaria seguirle los pasos.
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—¢:Le gustaban los nifios a Raul?

—Tedricamente, si.

—¢Me lo va a explicar o es otro acertijo que tengo que resolver solo?

Ella le dedic6 una sonrisa que se borré enseguida:

—Como a todos los nifios grandes, a Ratl le gustaban sus congéneres. Se llevaba
bien con ellos: era una especie de tio favorito para todas las personas pequefias. En
cuestion de cinco minutos, lo adoraban, y luego le costaba bastante quitarselos de
encima, pero cuando, después de una tarde pasada entre amigos con hijos, volviamos
a casa, siempre decia: «Qué alivio no tener que traérselos».

—¢Y a usted no le gustan?

—No mucho, la verdad. No dejan pensar.

—Sin embargo, usted ha escrito treinta y dos libros infantiles.

—Porque no escribo para nifios, sino para personas que alin no son adultas, que
aun no tienen derechos. Es muy diferente. Yo no trato de educarlos, ni de inculcarles
ningun tipo de moral. Supongo que no habra leido ninguno de nuestros libros, pero si
lo hace, se dara cuenta de que todos ellos tratan sobre el poder y la falta de poder. Yo,
en mis textos, intento compensar a los nifios de su impotencia a través de historias
divertidas e inverosimiles en las que son ellos los que tienen la sartén por el mango,
para variar. En ese sentido si me identifico con ellos.

—¢Usted? —la sorpresa era genuina—. Usted me parece la mujer mas fuerte e
independiente que he conocido.

—Me ha costado mucho llegar a serlo. Me he pasado toda la vida dependiendo de
alguien, siempre de un hombre: mi padre, Raul, John, André, hasta cierto punto..., el
fantasma de Raul.

—¢Su fantasma?

Ella se echo a reir ante la expresion de Ari:

—No veo visiones ni me he vuelto loca. Queria decir simplemente que la muerte
de alguien que ha marcado nuestra vida no significa que ese alguien deje de marcarla.
Siempre queda algo: su recuerdo, si prefiere ese término, su aura, su fantasma, su
emanacion..., lo que sea. Yo casi habia conseguido librarme de ello, hasta que llego
usted con sus preguntas y todo volvié a empezar.

—Lo siento —murmurd Ari.

—NMentira. No lo siente usted un pelo. Si pudiera, me exprimiria como a un limon
hasta sacar todo lo que llevo dentro. Esa cara de culpable lo delata. ; Qué quiere saber
hoy?

Ari estuvo tentado de sacar su cuaderno de notas, pero de repente se sintié como
el teniente Colombo, haciendo como que estudiaba algo que se sabia de memoria, y
renuncio.

—NMuchas cosas. Por qué no tuvieron hijos, por ejemplo, ya que hablabamos de
ninos.

—Porque Raul era estéril a raiz de unas paperas mal curadas. A él a veces le
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entristecia. A mi nunca me importd. Vamos a movernos un poco, me estoy quedando
helada a pesar del sol.

—Pero ustedes... —comenz6é Ari, aprovechando el momento en que se
levantaban para no tener que mirarla a la cara—, quiero decir..., su relacion era...
¢normal?

—A veces parece usted sacado de una novela del xix. ;Me esta preguntando si
follabamos?

Ari sintié que enrojecia violentamente sin poder evitarlo, asi que sac6 el pafiuelo
del bolsillo y fingié sonarse mientras se cubria la cara.

—Pues si. Aunque le parezca extrafio, nuestras relaciones sexuales eran bastante
satisfactorias para ambas partes. Quiza no muy convencionales, lo admito. Teniamos
nuestros juegos, como todas las parejas, nuestras preferencias y fantasias, pero si
Raul hubiera sido capaz de engendrar, habriamos tenido hijos. No seria el primer caso
de un homosexual casado y con descendencia.

—No..., claro.

—Ademas, yo siempre he defendido la idea de que los seres humanos civilizados
somos bisexuales, ya que nuestro interés al entregarnos a cualquier tipo de juego
sexual es precisamente el juego, no la reproduccion. Cuando uno se acuesta con otro
o con otra, lo que busca es placer y el placer es piel, contacto, calor, humedad...,
independientemente de lo que la naturaleza le haya puesto a uno entre las piernas.
¢No le parece? —lo mir6 un momento y captd su expresion perpleja—. No. Esta
claro que no se lo parece. ;Esta escandalizado?

Ari sacudio la cabeza en una negativa muy poco convincente. Ella siguio
hablando con toda naturalidad:

—Ya me dijo André que es usted un heterosexual incorregible. Pero sus gustos en
esa materia no son asunto mio. Solo trataba de explicarle como lo veo yo.

—Pero en ese caso, usted no debi6é de sorprenderse con la supuesta revelacion de
Raul.

—Yo me sorprendi mas que nadie, porque Raul nunca estuvo de acuerdo
conmigo. Ademas de que en aquella época se trataba mas bien de una postura
ideoldgica solo exteriorizada en algunos tonteos con amigas en las tipicas fiestas de
madrugada cuando una ya no sabe muy bien lo que hace. Raul lo encontraba gracioso
pero nunca estuvo dispuesto a imitarme, al menos que yo sepa.

—¢Ni siquiera con mujeres?

—¢Otra vez? Ya creo que le dije que Raul era un hombre fiel, por educacion y
por conviccion. Ademas, asi se ahorraba muchos problemas. Y ya ve, cuando entro
otra mujer en su vida, se separ0 de mi y se caso con ella. Todo legal.

—Amelia, ¢por qué se cas6 con Amanda?

La mujer inspir6 hondo y siguio paseando de cara al sol, con los ojos cerrados
tras las gafas oscuras.

—Nunca lo supe. Quiza pueda usted averiguarlo. Es una de esas preguntas que
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siempre me hice y nunca pude responder.

—¢Le suena a usted el nombre de Aimée?

—En absoluto. ¢ Deberia sonarme?

—Estaba en la agenda de Armand, en la misma pagina que su numero de
teléfono, con su nombre en francés: Amélie —mintio Ari, para no tener que hablarle
de la dedicatoria.

—No me explico que el tal Armand tuviera mi nimero de teléfono, porque nunca
fuimos amigos. Ni siquiera me acuerdo de su cara.

Para Ari era evidente que Amelia acababa de mentirle: lo mas probable era que
Armand hubiera sido uno de esos amantes que, segin André, habia tenido en
abundancia durante los afios setenta, y que no quisiera hablar de ello. Quiza hubiera
sido incluso algo mas que un amante ocasional; tal vez por eso ella preferia no hablar
de algo que aun le afectaba. Pero en la base daba igual porque lo que a él le
interesaba era la vida de Rail, no la de Amelia, de modo que sac6 la foto sin mas
preguntas, atento sin embargo a la reaccion de ella, que no fue la esperada.

__¢Quiere verla? —Ari le mostro la foto de Raul y Armand con el saxofén y la
maquina de escribir—. Este era Armand.

Amelia la cogid, se quit6 las gafas de sol y la estudié durante unos segundos.

—iQué cara de bobo tenia aqui Raul! No conocia esta foto, pero el tipo si me
suena.

Las manos de Amelia seguian firmes, la voz no le habia temblado. Si Armand
habia sido algo para ella, debia de haberlo superado por completo.

—Sabria decir donde esta tomada? ;Es en su casa?

—En la nuestra, no. Nosotros también teniamos muchos discos, pero estaban en
la parte de abajo de la estanteria. Y esta maquina no es de Raul; €l escribié muchos
afios en la Remington vieja que hered6 de su padre y luego en una portatil, una
Brother verde que nos compramos a la vez; la mia era roja.

Ari le ensefid la otra foto:

—:Reconoce a alguien en este grupo?

Amelia tardéo mas esta vez y se sent6 en un banco de la alameda de castafios ya
casi pelados para mirarla con atencion.

—Raul, Armand, eso ya lo sabe; este de la derecha debe de ser Maurice, del que
hablabamos la otra noche, y la mujer del centro, en la primera fila, la que tiene en el
hombro la mano de Armand, es Amanda. A los otros no los conozco.

—¢Esta es Amanda? —pregunto, sorprendido.

De alguna manera, por lo que habia oido de boca de todos los que la conocieron,
se habia hecho la idea de que Amanda debia de ser una especie de diosa nérdica. Sin
embargo, la imagen que mostraba la foto era la de una mujer de rostro afilado y
sonrisa cruel con el pelo enroscado en la coronilla, como un castillo de arena.

—La misma.

—A mi no me parece nada extraordinario.
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—A mi tampoco, pero me temo que estamos en minoria. Los hombres la
adoraban, incluso al principio, cuando era una muerta de hambre, flacucha y poca
cosa, que no tenia nada mas que su melena roja.

—Entonces, ;qué tenia?

Amelia se encogié de hombros.

—Supongo que hacia que los hombres que ella elegia se sintieran importantes.
Pero no era solo eso, porque los que no la conocian también se volvian a mirarla.
Creo que nunca lo entenderé.

—¢No es Hervé ninguno de éstos? —pregunté Ari, viendo que ella no iba a decir
nada mas.

Amelia busc6 su mirada. Sus ojos eran extrafiamente inocentes y himedos sin la
proteccion de las gafas:

—Usted sabe muy bien que faltaban casi diez afios para que conociera a Hervé.
Por esa época creo que ni siquiera habia nacido, o su madre lo traeria aqui a tomar el
sol en el cochecito.

No. No me haga caso. Por entonces, Hervé debia de tener ocho o nueve anos.

Hubo un silencio que Amelia emple6 en volver a ponerse las gafas y estirarse los
guantes de piel negra.

—Cuando Raul se enamoro de él, Hervé tenia veinte afios y €l sesenta y tres —
afiadio en voz muy baja.

—Nunca me habia dado cuenta de que fuera tan mayor.

—Casi la misma edad que tengo yo ahora. Pero él nunca lo parecio. ;Me imagina
usted a mi, ahora, yéndome a vivir con un muchachito de veinte afios? —pregunt6
después de una pausa.

—¢:Sinceramente?

Ella asintio sin hablar.

—No —dijo Ari, muy serio.

—Gracias.

La conversacion habia llegado de nuevo a un callejon sin salida que podria haber
estado lleno de palabras si Amelia hubiera decidido decir en voz alta todo lo que
estaba pensando.

—Le invito a un café —dijo poniéndose de pie—. Si atn tiene tiempo que perder
conmigo.

—Hablar con usted es la actividad mas productiva de mi jornada.

—No mienta. Me ha dicho André que ha empezado a escribir.

Ari hizo un gesto con la mano, como para quitarle importancia al asunto.

—Si, he empezado, pero sOlo porque tengo la impresion de que mis
investigaciones me estan llevando a detalles sin peso real, cada vez mas pequefios, en
los que me empecino como si fueran fundamentales. Por eso he pensado que al
escribir volveré a recuperar una vision de conjunto y me daré cuenta de que hay cosas
que, aunque sean interesantes para mi, no son mas que minucias que no llevan a
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ninguna parte.

—Me parece una decision correcta, aunque son precisamente esas minucias, la
suma de esas minucias, lo que hace una vida.

—¢:Le gustaba Venecia a Raul?

—iHablando de minucias! —se echo a reir suavemente—. No. De hecho ni a él ni
a mi. No estuvimos mas que una vez, en la temporada que pasamos en Roma, pero a
los dos nos pareci6 una ciudad muy sobrevalorada. Espantosamente cursi en su parte
turistica y decrépita en la real. Nunca quisimos volver porque es mucho mas hermoso
sofiar con Venecia que estar alli. Como casi todo en la vida.

—Eso significaria que es mas hermosa mi idea del libro que el libro que tendré
terminado el afio que viene por estas fechas.

—No lo dude un instante.

—Le pasa a usted con todos sus libros?

—Menos con uno —dijo sin haberlo pensado, y se mordio los labios un segundo
antes de afadir que con su novela romana no le habia pasado, que el suefio y el libro
habian sido uno solo desde la primera palabra hasta la tltima. Pero él no tenia por qué
saber.

—¢Con cual?

—No tiene importancia. Usted no los conoce. ;Le parece bien aqui mismo? —
dijo, sefialando un café que ocupaba toda la esquina de la calle que subia hacia el
Panteodn.

Entraron y el calor, por contraste con el frio exterior, les parecié excesivo, como
si acabaran de penetrar en una sauna. Las gafas de Amelia se empafiaron de
inmediato dejandola ciega durante unos segundos.

Cuando abrio los ojos le cost6 un momento angustioso darse cuenta de donde se
encontraba. Frente a ella habia unos pinos como siluetas recortadas en cartulina negra
contra un fondo de cielo color melocotén donde ya habia aparecido la primera
estrella, que brillaba como la del Belén, pero sin cola.

Le dolia todo el cuerpo y le quemaban los ojos; tenia la garganta seca y se le
habian agrietado los labios, como si hubiera atravesado el desierto a pleno sol, y
ademas tenia un dolor de cabeza, de esos que se instalan en las sienes y hacen sentir
los latidos del coraz6n como en una herida abierta, para transformarse en pinchazos
con cada movimiento. Estaba en Mallorca y se habia quedado dormida en el coche,
en el mindsculo Seiscientos que habia alquilado para ir a ayudar a Raul.

Trato de bajar del coche para estirar las piernas y tuvo que hacerlo con cuidado de
convaleciente porque se le habia dormido la derecha, la que habia estado debajo todas
las horas que llevaba dormida en el reducido habitaculo. Cuando lo consiguié por fin,
levanto los brazos por encima de la cabeza y estir6 todo el cuerpo, a pesar de los
pinchazos en las sienes, agradecida por la ligera brisa que corria en el pinar donde
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habia metido el coche a media tarde para concederse un descanso que se habia
estirado hasta lo grotesco, ya que, al mirar el reloj, se dio cuenta de que habian
pasado casi seis horas.

Ahora tendria que buscar una cabina, llamar a Raul y ver como estaba la
situacién, cosa que por una parte le horrorizaba, pero que por otra le permitiria ver el
final de una situacién absurda y tragica.

Volvié a subir al coche y condujo hasta el pueblo mas cercano, paré en un bar, se
bebio casi medio litro de agua mineral de un solo trago, se tomé dos aspirinas y, antes
de darse mas tiempo, marco el nimero del hotel en la cabina del bar, que, a esas
horas, estaba empezando a llenarse de gente que venia a tomar el primer aperitivo de
la noche.

—AQuisiera hablar con don Ratl de la Torre —pidi6 al recepcionista en cuanto
contestaron al teléfono—. Habitacion 507.

—ILo siento, sefiora, pero no va a ser posible —la voz al otro lado sonaba
respetuosa, comedida, seria—. Don Raul ha dado orden de que no se le pasen
llamadas.

—Don Raul esta esperando esta llamada. Haga el favor de decirle que soy
Amelia.

—Disculpe un momento.

El recepcionista dejo la linea abierta. Desde el hotel de Raul le llegaban voces
apagadas y algun entrechocar de vasos, lejanos, como si vinieran de otro planeta.
Amelia se pregunt6 donde estaria Raul. ;En su cuarto? ¢ En algun salon, hablando con
la policia?

—Sefora? Le paso con don Radl.

Amelia inspir6 hondo, esperando la voz que le indicaria como se encontraba
mucho mejor que las palabras que eligiera.

—Pero ;estas loca? ;Como se te ocurre llamarme aqui?

Amelia parpadeé violentamente. De todas las primeras frases posibles, dadas las
circunstancias, ésa era la unica con la que no habia contado.

—:Por qué? ;Qué pasa?

—¢Que qué pasa? jNo te hagas la loca, Amelia! Sabes perfectamente lo que pasa,
che. —Rail respiraba pesadamente, como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

—Explicamelo, que yo lo entienda.

—Amanda ha tenido un accidente. Esta muerta. Encontraron su coche hace unas
horas. A ella atn no pudieron sacarla. Se cayo por un acantilado y no hay camino
para bajar.

Estuvo a punto de decir que ella habia visto al hombre del Seat azul bajando por
entre las rocas, pero se mordio los labios y no dijo nada.

—Pero..., pero... ;como ha sido?

—Ya te dije. Un accidente. Parece que le fallaron los frenos porque apenas hay
marcas de frenada en el asfalto. No sabran mas hasta que no investiguen el coche.
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—¢Quieres que vaya?

—iNo! —fue casi un grito—. ;COmo se te ocurre una cosa asi?

—Pensé que podias necesitarme.

—Vos estas en Ischia, jno? Te llamaré mafiana, pasado, cuando pueda.

—Raul, estas tan raro..., ;qué pasa? ;No estas solo? ;No puedes hablar?

—No, no es eso —su voz se quebré en una especie de sollozo que le cost6 casi un
minuto dominar—. Yo queria librarme de ella, si, claro que queria..., pero no de este
modo. Asi no, ;me entendés? Asi no...

—Claro que te entiendo, Ratl; comprendo perfectamente lo que debes de sentir,
pero no es culpa de nadie.

Ahora Ratl se ech6 a reir descontroladamente, entre hipos que podian ser
sollozos o risotadas.

—Nunca pensé que fueras tan cinica —consiguio decir por fin.

—No te entiendo, Raul, y creo que tu tampoco te entiendes. Necesitas un bafio y
un tranquilizante. Si quieres voy y me encargo de todo, como siempre.

—iNo! —volvidé a gritar—. No quiero que te encargues de nada mas. Yo me
basto.

—Ratl —dijo Amelia dulcificando la voz, como si tuviera que calmar a un nifio
pequeilo—, soy yo, carifilo, Amelia, Hauteclaire.

Hubo un largo silencio, como si Raul tuviera que recordar quién era Amelia.

—Ya no —dijo en voz baja y lenta—. Ya no sos sélo Hauteclaire; ahora sos
Stassin.

—Es la misma, tonto. Hauteclaire de Stassin, una de tus figuras literarias
favoritas.

—Pero yo he descubierto que no soy Savigny. No puedo. Lo siento —hablaba
espaciando las frases como si goteara—. Te llamaré cuando pueda.

—iRaul! —gritd6 Amelia, alarmada al darse cuenta de que pensaba colgar—.
jMaldita sea! He venido desde Italia porque ti me llamaste.

—No. Estas en Italia. Créeme. Es mejor asi. Mejor para vos. Para todos. Ya te
llamaré.

Aun estaba intentando comprender lo que le acababa de decir, cuando oyo el clac
del teléfono al colgar.

¢Qué habia querido decirle con lo de «yo no soy Savigny»? ;Quién diablos era
Savigny? ¢Y por qué se habia empefiado en cambiarle el nombre, en llamarla ahora
por el apellido de aquella heroina que apenas recordaba? ;Por qué no queria verla e
insistia en que no habia venido a Mallorca, en que seguia en Ischia? ;Qué estaba
tratando de hacer?

Salio del pasillo donde estaban la cabina y los lavabos, se sent6 a una mesa y
pidi6é mas agua mineral y una ensalada, tratando de decidir qué hacer a continuacion.
Estaba mareada, tenia calor, le seguia doliendo la cabeza y no conseguia ni pensar
con claridad, ni recordar exactamente la conversacion que acababan de mantener. Era
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todo como una pelicula surrealista: dialogos supuestamente profundos que se le
escapaban, rostros congestionados que aparecian en su campo visual y se deshacian
de nuevo entre carcajadas, tintineo de cubiertos y voces agudas, olores de fritura que
le cerraban el estomago causandole nauseas.

Se levanto, dejo el dinero junto al vaso de agua y, sin esperar la ensalada, se lanzé
a la calle dispuesta a volver al aeropuerto y tomar el primer avion que saliera para
Roma o para Napoles.

—André —pregunto Ari, sirviéndose un cofiac—, Amelia me dijo que después de la
muerte de Amanda, jrecuerdas que me contaste que Raul intenté un acercamiento?,
la cosa no volvié a funcionar entre ellos porque se habia perdido la chispa, la
complicidad..., que todo habia cambiado. ;Sabes ti qué paso?

André habia estado asintiendo con la cabeza hasta la ultima pregunta de Ari, pero
al oirla, dej6 de asentir y enarco las cejas.

—Me lo he preguntado siempre y nunca he podido decidir ni siquiera cuando
exactamente empezo6 a cambiar. Cuando Raul se cas6 con Amanda, ante el estupor de
todos los que lo queriamos, nuestra relacion se resintié. Piensa que no sélo se trataba
de que hubiera abandonado a su mujer, que era mi mejor amiga, sin ningun tipo de
explicaciones, ni a ella ni a mi; sino que también profesionalmente fue un golpe muy
duro, porque Amanda se lo llevo a su editorial. Juraria que no nos vimos durante
meses, y luego, poco a poco, como coincidiamos en tantos sitios, volvimos a
relacionarnos con una cierta distancia, como con una timidez repentina. Con Amelia
yo diria que le iba mejor que conmigo. Aun se les veia reir juntos en las
presentaciones de libros y en los vernissages, aunque luego cada cual se fuera por su
lado al acabar el acto, y daba la impresion —al menos desde fuera— de que se
seguian queriendo como siempre, aunque a €l se le notaba avergonzado. Creo que fue
en el entierro de Amanda cuando noté por primera vez que habia pasado algo. Y te
vas a reir, porque el indicio es bastante tonto: yo crel notar algo cuando, después del
entierro, nos fuimos a un bar a tomar una cerveza los tres juntos y solos por primera
vez en lo menos dos afios, y ol a Raul llamarla Stassin, en lugar de Hauteclaire, que
era el nombre que siempre usaba en la intimidad.

»No sé explicartelo mejor, pero supe en ese momento que algo se habia roto entre
ellos y que Amelia lo sabia, porque no se sorprendié como yo, ni hizo el minimo
comentario al respecto. Y otra cosa que me llam¢ la atencion fue que Raul, mas flaco
que nunca y con unas ojeras que le llegaban a media cara, dijo varias veces, pero de
verdad varias veces, que pedia al Dios en quien no creia que lo salvara de los buenos
amigos y de la gente que decia quererlo. Fue espantoso. Como si de alguna manera
nos echara la culpa de la muerte de Amanda, sabiendo todos como sabiamos que era
lo mejor que le habia podido pasar a él; como si nos reprochara no estar mas tristes o
no sentirnos culpables como se sentia él.
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»Meses mas tarde, en una conversacion que tuvimos ya sin Amelia, al preguntarle
yo me contestd con una de esas frases cripticas mas propias de ella que de él; algo asi
como que los dioses a veces te conceden el deseo mas oscuro de tu corazon y te
condenan a cargar con la culpa de por vida. Yo supuse, claro, que se trataba de que €l
habria deseado infinidad de veces que Amanda se matara en alguno de esos coches
deportivos que tanto le gustaban y ahora se sentia culpable de que su deseo se hubiese
realizado.

—Y cuando se mato, ;vosotros dénde estabais?

—¢Amelia y yo? En Ischia. Unas vacaciones totalmente delirantes entre
matrimonios jubilados y sefioras gordas que habian ido a tomar las aguas, que habrian
sido aburridas a morir si no fuera porque me encontré a un muchachito, cuyo nombre
ya no recuerdo, que me rescat6 del tedio durante unos dias. Para Amelia debio de ser
mucho peor, claro, porque en esa época ain no habia superado lo de Raul y ademas
se negaba a acompafarnos a las excursiones. Creo recordar que al final se fue un par
de dias sola por ahi, supongo que a Capri, 0 a Napéles o a la Costiera amalfitana. El
caso es que cuando la llamo6 Raul con la noticia, yo ya habia vuelto de mi cana al aire
con el Adonis, lo recogimos todo en un vuelo y nos vinimos a Paris, bastante
aliviados de que se hubieran suspendido las vacaciones.

—¢:Como encontraste a Raul?

—Ya te digo: palido, flaco y con ojeras, como si llevara dias sin dormir. Y
preocupadisimo porque...

—c:Porque...?

—Es que le prometi entonces no decirselo a nadie. Y hasta ahora he cumplido.

Ari dejo estirarse el silencio, sintiéndose totalmente sucio por usar un truco tan
barato pero que solia dar resultados. Si hubiera contestado cualquier cosa, un «Lo
comprendo», un «Como quieras», André se habria callado, igual que si lo hubiera
presionado; pero asi, dejando simplemente un vacio, André, antes o después, tendria
que llenarlo de palabras, como efectivamente estaba a punto de hacer.

—No sé. Supongo que ya no tiene importancia —dijo, pasandose la mano por la
frente—. Ratl me cont6 que la policia habia descubierto que lo de Amanda no habia
sido exactamente un accidente.

Ari se incliné hacia André, sujetando la copa con las dos manos, sin hablar.

—No lo recuerdo con claridad. No sé si era que le habian vaciado el liquido de
frenos o que habian dejado el cable casi cortado..., algo asi, como de pelicula. Y que
en aquella época las investigaciones aun seguian abiertas, que parecia que tenian
claro que Raul no habia podido ser porque tenia coartada para todo el dia y ademas se
habian informado de que no tenia ni idea de mecanica, que ni siquiera tenia carné de
conducir.

Entonces comprendi que tuviera esa pinta al volver de Mallorca: no era sélo que
se hubiera matado Amanda en un simple accidente, sino que €él, al menos durante un
tiempo, habia sido sospechoso de haberla asesinado.
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—Pero eso ¢cuando te lo conto?

—Ya no me acuerdo, Ari. ;Como me voy a acordar, si hace mas de veinte afios de
calendario? Supongo que en la conversacion de la que te hablaba, la que mantuvimos
meses después, los dos solos.

—¢Amelia lo sabia?

—Ni idea. Pero supongo que no, porque habria empafiado su imagen de Raul y
eso era algo que €l no se podia permitir. La necesitaba demasiado.

—Y sin embargo no intent6 volver con ella una vez muerta Amanda, sino mucho
mas tarde.

—Tal vez tenia miedo de que ella se lo notara. Tal vez era verdad que la habia
asesinado, aunque no tuviera ni idea de mecanica y la policia no hubiera encontrado
ninguna pista.

Ari estaba casi escandalizado:

—¢Tu lo crees capaz?

André se encogio de hombros y le dio un sorbo a su cofac.

—¢Queé sabe uno de lo que otro es capaz? ;Qué sabe uno de lo que uno mismo es
capaz? A lo mejor, entre el calor y el cansancio, y lo harto que estaba de ella, se le
cruzaron los cables y entonces hizo una estupidez que lamentaria todo el resto de su
vida y que nunca tuvo el valor de confesarle a nadie. Quiza por eso mismo empezo a
culpar veladamente a Amelia cuando estaba con gente, para que nadie pudiera pensar
que lo habia hecho él.

—iPero yo tengo que saberlo! Yo tengo que saber qué voy a decir en el libro y
tiene que ser la verdad.

André sonri6 cansinamente:

—:Aun crees en la verdad, muchacho? ;Qué mas da? Cuenta los hechos: su
divorcio de Amelia, su matrimonio con Amanda, el accidente y el periodo en que,
muy lentamente, fue rehaciendo su vida hasta que encontr6 a Hervé y decidi6 salir
del armario. Eso es suficientemente explosivo para que los lectores te sigan. El resto
no son mas que especulaciones entre amigos. El resto, al fin y al cabo, no le importa a
nadie.

Imagino ahora el capitulo de su libro dedicado a la creacion de Amor a Roma, porque
no puede por menos de dedicarle un capitulo a esa brillante pagina en la vida de Raul:
su primera novela, la obra que lo lanzé a la fama, que le hizo colocarse entre los
recién llegados autores latinoamericanos que conquistaban el mundo a mediados de
los afios sesenta con su desparpajo, con su punta de salvajismo en los temas y su falta
de respeto por las convenciones literarias mas arraigadas, con su nueva mirada
barroquizante, llena de hermosas supersticiones barbaras aclimatadas a las tierras mas
frias de esta Europa nuestra tan civilizada y tan blasée.

André se lo ha contado ya, yo misma estaba delante. Y se lo habra contado
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mientras tanto en otro par de ocasiones, con mas detenimiento, con mas alharaca. Lo
conozco bien, pobre André, haciendo toda la vida de escucha y confidente, de
admirador incondicional, y elevado ahora por la magia de su biografia de Raul al
grado de testigo presencial, de hagiografo, de evangelista casi —y perdone la
blasfemia—. Aunque no he estado presente en esas otras conversaciones, he oido
tantas veces la historia que podria narrarla en detalle sin miedo a equivocarme, pero
no voy a hacerlo por temor a caer en la redundancia. Lo que le voy a contar es lo que
André no sabe, no ha sabido nunca porque nunca me senti con fuerzas de hacer lo que
hubiese sido necesario para que me creyera.

Venga conmigo. Atras en el tiempo, hasta una soleada mafiana de septiembre —
¢por qué no iba a ser soleada, si la estoy creando ahora exclusivamente para usted?—
en la que Raul, que aun no habia empezado sus clases en la Sorbona, fue a visitar a
André a nuestro regreso de Roma.

Llego silbando a la editorial, como siempre, con las manos en los bolsillos del
pantalon de tergal y la vista perdida en alguna cornisa adornada con hojas de acanto;
saludo efusivamente a Adeline, una secretaria que André habia heredado de su padre,
con la editorial, y entr6 directamente al despacho, a pesar de que André estaba al
teléfono y tuvo que contentarse con una sonrisa esplendorosa y un saludo con los ojos
hasta que quedo libre para el rapido abrazo de oso que Raul le dispensaba cuando
hacia tiempo que no se veian.

Pidieron café a Adeline y pasaron casi una hora cotilleando sobre los conocidos
de Paris y de Roma, riéndose mucho, ignorando el timbre del teléfono que sonaba en
la mesa, desgafiitandose como si sonara en el corazon del desierto para quedar mudo
al cabo de ocho o diez timbrazos y volver a sonar de nuevo a los pocos minutos.

Cuando se acab6 el café y la hora empez6 a parecer propicia para las primeras
cervezas, antes de bajar al bistro, André le ensefio las cifras de ventas de Fantasmas
del silencio y estuvieron un rato congratulandose el uno al otro con lo que parecia
que, al fin y al cabo y sin que nadie lo hubiera podido imaginar, iba a ser un pequefio
negocio, considerando que iban por la tercera edicion de un librito bastante extrafio
escrito por un autor casi totalmente desconocido. André debi6 de cargar las tintas en
su ya habitual e hiperbolica capacidad de adulacién, y entonces fue cuando Ratil
empezo a resbalarse por la limosa orilla que lo llevaria al pantano de donde ya nunca
fue capaz de salir.

He oido la version de André; oi hace tiempo y muchas veces la version de Ratl y,
como un biégrafo —como usted, sin ir mas lejos—, de las dos saco la mia, que quiza
solo difiera en un par de detalles de la de ellos, pero, como pronto vera, se trata de
detalles de una cierta importancia.

Ratl estaba admirando una novela particularmente curiosa de otro argentino
afincado en Paris, oyendo con una sola oreja, como solia hacer cuando algo sélo le
interesaba marginalmente, la informacion que André le estaba proporcionando sobre
su compatriota, un tal Julio Cortazar, a quien entonces ni Raul ni yo conociamos, y
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mientras pasaba las hojas del libro hacia atras y hacia adelante, preguntandose quién
seria aquel tipo que habia tenido tan loca idea y quién seria el loco del editor que
habia decidido presentarlo al publico, André le pregunt6 a bocajarro:

—¢ T no podrias hacer una cosa asi, Raul?

—¢Asi? ;Querés decir como un rompecabezas, como un modelo para armar?

—No, no, eso ya lo ha hecho él. Quiero decir una cosa que sea como lo que haces
en los cuentos, pero en novela; algo que resulte nuevo, original, que rompa las
normas, que nunca se haya hecho.

—¢Como el Don Quijote? —pregunto él, alzando una ceja en ese gesto tan suyo.

—Si, pero para los afios sesenta. O para los setenta, si lo prefieres. Algo
impactante —André lo miraba a la expectativa, seguro de que conseguiria algo.

—AQue solo entiendan los criticos —apunt6 Raul.

—No. Que tampoco lo entiendan los criticos, pero que le guste a todo el mundo,
especialmente a los jovenes.

—Yo nunca he hecho novela. No me veo capaz de pasarme meses y meses sobre
lo mismo. Lo mio son los momentos fulgurantes de donde salen los cuentos y los
poemas. Una novela es trabajo, André.

—Piénsala como si fuera un relato. Piensa en qué podrias decir si quisieras decir
cosas, sin limite de paginas. ;De qué hablarias?

Ratl se quedo un rato en silencio, recordando los meses pasados en el palomar de
la Via Margutta. No sabia qué decir. Todo lo que necesitaba escribir lo habia escrito
ya en veinte relatos y un par de docenas de poemas. André lo miraba dandole animos,
poniendo esa cara que €l pone cuando esta seguro de que si te exprime un poco mas
acabaras dando jugo, como un limoén. Raul no podia fracasar ante André: podia
decirle que hacer una novela era trabajo, todo el mundo conocia su proverbial pereza,
pero no podia decirle que no se le ocurria nada. Eso habria hecho mucho dafio a su
dignidad. Asi que empez6 a hablar, sin sabor todavia adonde se dirigia.

—Hablaria de tipos y minas en Roma. De la Casina Valadier, del Trastevere, de
las callejas junto a Campo del Fiori, de las noches de luna en el Colosseo..., de los
gatos..., de los pisos de estudiantes y las terrazas de Via Véneto...

—Si. Ese es el ambiente. ;Y el tema? ;De qué hablarias?

—Del amor..., quiza. Y de la inmortalidad.

—Si.

—Y habria viejos que verian por otros ojos la luz dorada de los jovenes y se
agarrarian a la vida para devorar los tltimos momentos, como fieras.

—SI. Sigue, sigue. ;Quién narraria?

Raul se habia puesto de pie y sus ojos se habian perdido de repente mas alla de la
ventana del despacho de André. Los dos ojos perdidos en sus orbitas, arriba a la
derecha, recordando la novela que narraba.

—NMuchas voces. Habria muchas voces. El lector se perderia primero entre tantas
voces y luego se sentiria feliz y arropado al darse cuenta de que quien habla es la

www.lectulandia.com - Pagina 107



ciudad, es Roma.

Empez6 a pasear arriba y abajo del despacho mientras hablaba, moviendo las
manos, subrayando aspectos, contandose a si mismo lo que veia, deslizandose cada
vez mas, sin darse cuenta, olvidando que no estaba solo, que hablaba para alguien y
que ese alguien era su editor.

—Es mas que Roma, de hecho, porque muchos personajes vienen de otros paises;
es Europa la que habla y establece un dialogo con América, con la América latina de
la civilizacion europea que aun tiene algo de barbarie en el fondo. Y es el deseo de
alcanzar esa barbarie, pero no para civilizarla, sino para entregarse a ella, como a un
culto dionisiaco recién recuperado, como en el punto de inflexion entre el Barroco y
el primer Neoclasicismo, ¢entendés? Todos son gentes que saben que la vida es
apariencia, que todo es efimero..., y a la vez saben que si no es ahora, no sera nunca,
porque la alternativa es la simetria, el equilibrio, el estiupido decoro de una vida
infinitamente reglamentada y aburrida. Es como un juego entre lo apolineo y lo
dionisiaco, como un paseo en el alambre entre el ubi sunt y el carpe diem, ¢lo
entendés, André?

André asentia con la cabeza, sin atreverse a pronunciar una palabra que pudiera
romper el flujo magico del discurso de Rail.

—Y todos los personajes tendrian palindromos por nombre: Anna, Ava, Otto...,
iqué se yo! Porque lo importante es que el principio es como el final, ése es el
toque..., es lo que buscas, ¢no? Que haya algo diferente. Toda la novela es un
palindromo.

—Si, Raul —dijo André al ver que seguia con la mirada perdida, en silencio—.
Eso es. Eso es lo que buscamos. Escribe esa novela. Ya la tienes, ;no te das cuenta?
Es solo escribirla. Ya la tienes.

Raul se sacudio de pronto, como si acabara de despertarse de un suefio.

—No. No la tengo.

André esbozé su sonrisa de suficiencia:

—Apostaria a que ya tienes algunos fragmentos escritos. ;Me equivoco? Ni
siquiera un genio como tu es capaz de improvisar asi, sin mas, sin haber pensado
mucho en ello, sin haber escrito unas cuantas paginas.

Raul sonrid, halagado:

—S], hay unas paginas —concedio—. Pero las tiene Amelia.

Fsa debi6 ser la tnica intromisién de su conciencia, un segundo apenas.

—:No puedo leerlas?

—Aun no. Espera. Veré qué se puede hacer.

—c:Sabes ya como se llama? —pregunté André, ansioso.

—Tenemos Somos o0 no somos 0 Amor a Roma. Los dos son palindromos.

—Amor a Roma. Suena mejor.

—FEl otro tiene mas sentido.

—Ya lo pensaremos. Espera aqui un momento.
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André entré en tromba al despacho de Adeline, que ya estaba a punto de hacer su
pausa del almuerzo, y volvié un par de minutos después con una cuartilla
mecanografiada:

—Firma esto. Es un precontrato por Amor a Roma. ;Te parece bien el anticipo?
Te advierto que no te puedo dar mas, pero lo superaremos con creces si todo sale
COMO YO espero.

Quiero pensar que le tembl6 la pluma en la mano al firmarlo, pero nunca lo he
creido realmente. En aquellos momentos, Raul estaba convencido de su propia
genialidad y su trazo fue firme, como siempre, victorioso, resuelto. Su firma quedd
estampada bajo las mayusculas AUTOR, junto a la de André, EDITOR.

Yo siempre he creido que, en ese momento, Raul ain no se habia dado cuenta
cabal de que la novela que acababa de contarle —que acababa de venderle— a André
era la mia, la novela que yo habia escrito en nuestros dos afios en Roma.

Ari volvio de la libreria deseando meterse bajo la ducha para entrar en calor,
acomodarse en la cama con una taza de café y ponerse a leer el libro que acababa de
comprar. Después de la ultima conversacion con André, le habia quedado claro que
tenia la posibilidad de hallar una pista, quiza importante, leyendo el relato de Barbey
d’ Aurevilly que al parecer habia inspirado a Ratl el nombre amoroso que le dedicaba
a Amelia en los primeros tiempos y que después, incomprensiblemente para todos,
cambio por su apellido, a la muerte de Amanda.

Sabia que tendria que dedicar también unas horas a seguir escribiendo el articulo
que habia prometido entregar y que habia empezado ya, pero no se sentia con animos,
porque cualquier cosa que no se refiriera directamente a la biografia de Raul le
parecia una pérdida de tiempo.

Puso la cafetera en marcha, se desnudé y se metié en la ducha con un agua que
habria servido para escaldar cangrejos. El invierno habia llegado casi de repente y
Paris se habia convertido en una ciudad inhdspita, fria y gris, donde todo el mundo
andaba con la cabeza gacha y el cuerpo oculto bajo varias capas de tejidos de colores
oscuros, la famosa elegancia parisina que, con una total falta de 16gica, dictaba que
los meses menos luminosos del afio tuvieran que ser acompafiados de marrones,
negros y grises, en lugar de rojos y amarillos que habrian podido poner un toque de
color al paisaje urbano, como se hacia en los paises del Norte.

Arropado en el albornoz y con una taza gigante de café con leche al alcance de la
mano, se dejé caer en la cama y empezo a leer el relato del que le habia hablado
Amelia: Le bonheur dans le crime, La felicidad en el crimen.

La historia comenzaba en los primeros afios del siglo x1x, en el Jardin des Plantes
de Paris, el parque que, todavia hoy, alberga el zooldgico. Dos caballeros burgueses
observan una escena que les llama la atencion: una pareja elegante de alrededor de
cuarenta afios pasea junto a las jaulas de las fieras. Ambos son altos, altivos, bellos, y
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la multitud se aparta, admirada, a su paso, hasta que se detienen frente a la fiera mas
hermosa del parque: una pantera negra traida de Java.

La mujer, también vestida de negro, se queda mirando fijamente a la pantera hasta
que es ésta la que baja la vista, y entonces la dama desabrocha lentamente los doce
botones de su guante violeta, mete la mano entre los barrotes y, con el guante, azota
las fauces de la fiera que en ese momento salta y se lo traga, mientras la mano se
retira, intacta. El caballero que acompafia a la dama, después de llamarla «loca» con
un calido acento, le besa apasionadamente la mano y el brazo descubiertos y, dandose
la vuelta, ignorando a la gente que murmura, se retiran despacio por la alameda, ain
cogidos de las manos y mirandose a los ojos, hasta un coche de caballos que los
espera a la salida.

Los dos hombres que han presenciado la escena comentan lo que han visto y uno
de ellos, que resulta ser el médico de la pareja, comienza a contarle al otro la historia
de esos «seres superiores», el conde y la condesa de Savigny.

Entonces sond el teléfono y, por un segundo, Ari penso en limitarse a dejarlo
sonar y devolver la llamada mas tarde, cuando hubiera terminado de leer el relato,
pero podia ser Amelia y a Amelia no se la debia hacer esperar, asi que se incorporo,
estir6 el brazo evitando derramar la taza de café y consiguidé cogerlo al cuarto o
quinto timbrazo.

La voz que preguntaba por el profesor Lenormand era masculina y desconocida.

—Buenas tardes, profesor. Le habla Michel Laqueur. Soy hijo de Maurice
Laqueur. Dej6 usted un mensaje en mi contestador hace un par de dias.

—~Claro, digame —contesto, sentandose bien derecho en la cama y echando una
mirada a su alrededor para localizar algo con lo que escribir, de hacerse necesario.

—Vera, he tardado un poco en ponerme en contacto con usted porque tenia que
consultar primero con mi padre, ;comprende?

—Si, si, por supuesto.

—Esta de acuerdo en recibirlo para una entrevista.

—iEstupendo!

—No se alegre tan pronto, profesor. Vera, es que mi padre..., no es que sea tan
viejo, pero...

—¢Si? —animé Ari.

—Pues vera, el caso es que mi padre vive desde hace un par de meses en una...
residencia para personas de la tercera edad y, aunque €l esta de acuerdo en hablar con
usted, yo no sé si..., vamos, si le va a servir de mucho.

—¢Esta tratando de decirme que las facultades mentales de su padre...? —dejo la
frase sin terminar porque de pronto no se le ocurria como formular lo que estaba
pensando sin que resultara insultante.

—No. Bueno, no siempre. Esta... un poco distraido, ¢comprende? Tiene ciertas
lagunas de memoria. Verd, yo fui a visitarlo ayer y le hablé de usted..., le voy a ser
sincero..., le hablé de usted para animarlo un poco, para mostrarle que ain hay gente
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que se interesa por €l y por su vida. La verdad es que no pensaba que se lo tomara en
serio, pero parece que le ha hecho mucha ilusiéon y por eso le llamo. Pero queria
avisarle de que..., ya me entiende. Es un principio de demencia senil.

—Pero ¢cuantos afios tiene su padre? —Setenta y seis.

Tres menos de los que tendria Raul, calculo Ari automaticamente.

—Me encantaria visitar a su padre, sefior Laqueur. —Bien, muy bien. S6lo queria
prevenirle de que puede darse el caso de que no recuerde mucho o de que recuerde
cosas que nunca sucedieron asi. Hace poco, hablando conmigo, se invent6 una
hermana que nunca tuvo y no hubo forma de convencerlo de que yo s6lo tengo tios
varones. Pero, como tantas veces pasa, parece que cuanto mas antiguo es el recuerdo,
mas claro se conserva en su mente.

—¢Cuando podria visitarlo?

—Cuando quiera. Todos los dias de dos a cinco es hora de visita. ¢ Tiene algo para
apuntar?

Ari se levantd, fue hasta la mesa y cogi6 el rotulador rojo con el que el dia antes
habia estado corrigiendo los trabajos de sus estudiantes, apunt6 la direccion que le
daba Laqueur y pregunté como llegar hasta alli.

Antes de colgar, hizo una ultima pregunta:

—Disculpe, ¢usted no sabra nada del escritor que me interesa, Raul de la Torre?
Quiero decir, que cabe en lo posible que su padre, cuando atn estaba..., ah..., en
plena posesion de sus facultades, le hubiera hablado de él, de su amistad, de amigos
comunes de la época...

—Alguna vez lo nombraba, si. Sobre todo cuando su suicidio, hara..., no sé...,
diez o doce afios. —;Recuerda algo en concreto?

—Solo recuerdo que estaba muy orgulloso de haber sido amigo suyo y que al
parecer nunca tuvo suerte con las mujeres. Decia algo asi como que una estuvo a
punto de matarlo y la otra lo mat6 por fin. Supongo que no lo decia en sentido literal.

—Muchas gracias, sefior Laqueur. Me ha ayudado usted mucho.

—Eso espero, profesor. Mucha suerte con la entrevista. Ojala consiga sacar algo
en limpio. jAh!, y llévele bombones de licor. Le encantan.

Los afios no habian sido caritativos con Maurice Laqueur. E]l hombre que lo miraba
desde el otro lado de la mesa apenas si conservaba algun parecido con el que
mostraban las fotos de los albumes de Armand. Tenia totalmente blanco el poco pelo
que le quedaba, las cejas grises e hirsutas y unas grandes bolsas rojizas bajo los ojos;
su sonrisa dejaba ver una espléndida dentadura postiza que, de haberle sido vendida
en una zapateria, se habria dicho que no era de su numero. Iba vestido con una
camisa a cuadritos abrochada hasta el ultimo boton, una chaqueta de punto marron,
muy gastada, y unos pantalones de pana gruesa que le quedaban grandes. Los pies
iban embutidos en unas enormes zapatillas naranja con cabeza de jirafa.
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—Regalo de los nietos —dijo al seguir la mirada de Ari—. Son horribles, ya lo
sé, pero calientes. Y aqui a nadie le importa la moda.

Los ojos del viejo, de un color azul destefiido y acuoso, chispeaban, y a Ari le
costo un esfuerzo recordarse a si mismo que, segtn su hijo, no tenia la cabeza muy
firme sobre los hombros. A €l le parecia absolutamente Idcido.

—A ver, digame, ;qué quiere saber?

Ari le mostr6 unas cuantas fotografias de grupo:

—Digame si reconoce a alguien.

Laqueur saco6 unas gafas de lectura del bolsillo de la chaqueta y estudié las fotos
con calma.

—A todos. Pero no sé si me acordaré de los nombres. A ver...

Ari saco las fotocopias que habia hecho de las fotos y empez6 a apuntar los
nombres que decia Laqueur, un nombre encima de cada cabeza, como en los iconos
bizantinos.

—Armand. Raul, Anne, Mirielle, Jean Paul (éste era percusionista, muy bueno),
Mandy, Robert y Aline.

—¢Quién era Aline, esta del pelo cardado?

—Si. Tenla una voz preciosa y cantaba a veces con ellos en algun club, pero se
echo novio pronto y a él no le gustaba que se exhibiera en publico, asi que lo dejo.

—:Eran todos gente del jazz?

—Casi todos. Todos de la barra de Armand. A €l solo le gustaba la gente que
sabia hacer cosas y, sobre todo, los musicos. —; Usted también era musico?

Laqueur se echo a reir, una risa de viejo, sincopada y larga. Los ancianos que, en
grupos de tres o cuatro, estaban sentados por los alrededores los miraron con
expresion de reproche, como si alguien se hubiera reido en un funeral.

—No. Pero yo le arreglaba muchos contratos, yo ponia en contacto a la gente
cuando les faltaba un bajista o un buen trompeta..., esas cosas. Y le hacia propaganda
por ahi: hacia correr la voz de donde y cuando iban a tocar. A mi me necesitaba. Yo le
presenté a Raul, por ejemplo.

—Y a Amelia —afiadio Ari.

El viejo se le queddé mirando con picardia, una ceja alzada y el otro ojo casi
cerrado.

—¢:Por qué a Amelia?

—No sé. Tengo la impresion de que siempre iban juntos a todas partes.

—No. No a todas partes. Eran muy complices, es cierto, pero cada uno tenia su
vida.

—Entonces, ; Amelia no formaba parte del grupo? Laqueur negé con la cabeza.

—Sin embargo, Armand tenia en su agenda el niumero de ella, con su nombre en
francés: Amélie.

—Pero no tenia el de Raul, supongo. —¢Como lo sabe?

Volvio de nuevo el alzamiento de ceja, seguido de un guifio:
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—Porque Ratl era muy cuidadoso con su reputacion.

—No le sigo.

El viejo destap6 parsimoniosamente la caja de bombones que le habia traido Ari y
se la tendi6. Ari neg6 con la cabeza y él, con un encogimiento de hombros, se dedicé
a observar los distintos modelos, antes de elegir uno y metérselo en la boca con una
sonrisa de satisfaccion.

—En esa época, Raul acababa de alcanzar la fama: su nombre era ya conocido en
los circulos intelectuales, escribia para varias revistas, habian empezado a
entrevistarlo y a preguntarle su opinion sobre los temas mas variados. El ambiente en
el que nosotros nos moviamos no era muy recomendable para una celebridad
intelectual. Era..., ;como describirlo?..., demasiado lumpen... Mucho alcohol...,
drogas..., horarios caoticos... Raul era un buen burgués, atraido por nuestro ambiente
como una polilla a una llama. Se acercaba, revoloteaba cada vez mas cerca, pero no
queria quemarse. Cuando se asustaba, se volvia durante un tiempo a su propio
mundo, con Amelia, con André, con la gente fina y comme il faut. Cuando no
aguantaba mas, venia de nuevo.

—:Se podria decir que era un ambiente de extrema izquierda?

Laqueur se echo a reir otra vez, hasta que los ojos se le llenaron de lagrimas. Se
los seco con el dorso de la mano y se meti6 otro bombon en la boca.

—Entonces casi todo el mundo decia que era de extrema izquierda. Incluso Raul,
cuando lo pesc6 Mandy.

—¢Como fue? ;Usted lo sabe?

Por la expresion divertida del viejo cruzo de repente como una nube y Ari tuvo la
sensacion de que se alejaba de él, como si se adentrara por un camino solitario y
privado. La luz grisacea de la tarde atravesaba los grandes ventanales y se derramaba
por el salén sin crear sombras, haciendo un efecto bidimensional, convirtiendo la
profusion de plantas naturales en un escenario de papel pintado y el rostro de Laqueur
en una mascara plana. Pasaron dos bombones hasta que contesto.

—Mandy siempre habia sido una loca. Habia venido de Polonia, creo, en uno de
esos movimientos migratorios de la época, sin nada mas que un bolso de tela y su
melena roja. Durante un par de afios fue una especie de musa underground. Te la
encontrabas en todas partes, a todas horas, con todo el mundo. Estaba como un tren,
ya se habra dado cuenta por las fotos.

Ari sonri6 ante la expresion, que hacia siglos que no habia oido, y asintio para
animarlo.

—No hacia nada concreto, iba y venia; nadie sabia de qué vivia, ni donde, ni con
quién. Habia mucha gente asi entonces, ;recuerda? Luego, de repente, cambio de
peinado, de ropa y de actitud, y entro a trabajar en la editorial. En nada de tiempo era
directora literaria para la coleccion latinoamericana y empez6 a llamarse Amanda.
Entonces fue cuando empezo a reclutar intelectuales.

—:Reclutar?
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—Para la causa —dijo en voz muy baja pero decidida, como si fuera evidente.

—¢Para qué causa?

El viejo dirigio la vista hacia arriba y la pase6 medio minuto por el techo; luego
hizo un gesto discreto, con las manos en el regazo, como indicando que habia alguien
escuchando la conversacion.

—La causa. Ya sabe.

—Perdone, pero no acabo de entender lo que me esta diciendo.

—:Le parece que salgamos un momento al jardin?

—Esta lloviendo.

Ari estaba perplejo. La conversacion, que habia sido enteramente normal, estaba
empezando a tomar tintes poco tranquilizadores.

—Pero podria fumarme un cigarrillo bajo la pérgola. Aqui dentro no dejan.

Le lanz6 una mirada que pretendia ser significativa y se levant6 trabajosamente.
Ari lo imit6 y sigui6 a Laqueur que, despacio, arrastrando las jirafas sobre el suelo de
lindleo verde, fue acercandose al mostrador de recepcion agarrando la caja de
bombones. Dos enfermeras jovenes, una subida en una larga escalera y la otra
sosteniéndola, colgaban guirnaldas navidefias en el vestibulo. Pasaron junto a ellas,
ambos en silencio, seguidos por varios pares de ojos ancianos, hasta que llegaron a la
puerta de entrada, que se abrié con un suspiro neumatico.

Se sentaron en el banco que habia bajo la pérgola y Laqueur sonrio, satisfecho.

—Aqui no nos oye nadie. Pero habra que darse prisa o nos quedaremos helados.

Saco un paquete de tabaco del bolsillo que debia de llevar semanas alli, a juzgar
por su aspecto, se encendid un cigarrillo, sin ofrecerle a Ari, y continu6 hablando
como si no se hubiera interrumpido:

—Fllos le pagaban y ella buscaba victimas adecuadas, gente de relieve que
estuviera dispuesta a hacer propaganda en publico, ¢entiende?

—Lo siento. No sé de qué me habla.

Laqueur acerco la boca a la oreja de Ari. Olia a viejo, al cofiac de los bombones y
al Gauloises que se estaba fumando. Ari tuvo que hacer un esfuerzo fisico para no
apartarse de él.

—Los comunistas, amigo mio. A mediados de los setenta ya casi no quedaba
nadie que defendiera en publico la revolucién cubana, por ponerle un ejemplo —
susurro.

—c:Los comunistas? ¢ Me esta diciendo que Amanda era una agente comunista?

—iShhh! Yo lo sé porque también lo intent6 conmigo, mas discretamente, claro.
Conmigo fue..., ;como lo llamaban?..., un acercamiento. Supongo que le interesaba
ver si a través de mi podia acercarse a los que de verdad le interesaban, como era el
caso de Raul.

—Pero Ratl nunca tuvo auténtica conciencia politica. Al menos es lo que dice su
mujer.

—Tiene razoén. Es sencillamente absurdo imaginarse a Raul de comunista

www.lectulandia.com - Pagina 114



militante.

—Sin embargo, durante unos afios, es indudable que lo fue.

—De boquilla, amigo mio. No le quedaba mas remedio. Amanda lo tenia bien
cogido por las pelotas —subray6 sus palabras con un gesto casi obsceno, cerrando el
pufio como para agarrar un objeto invisible.

—¢Como?

Laqueur se encogio de hombros y mostré las palmas hacia arriba, en obvia
confesion de ignorancia, mientras el cigarrillo seguia colgando de su labio.

—A cambio de algo que él queria, supongo. Ya le he dicho que Amanda era una
mujer... muy notable —hizo un gesto obvio con los pulgares abombando el pecho—.
Al menos fue lo que me ofreci6 a mi.

Ari recordé la conversacion con Yves y André en el restaurante, cuando medio en
broma habian barajado la posibilidad de que Amanda fuera una domina y Raul
hubiera descubierto con ella los placeres del sadomasoquismo. Sin embargo era algo
que no le convencia, que no conseguia identificar con él.

—:Y usted cree que Raul se hizo publicamente comunista a cambio de llevarsela
al catre?

—iPse! La verdad es que no creo. A Raul nunca le gust6 Amanda. No me
pregunte como lo sé: son cosas que se notan.

—¢:Entonces?

Hubo un largo silencio que Laqueur acab6é rompiendo con una sola palabra dicha
en voz tan baja que durante un segundo Ari pensé que no la habia entendido:

—Chantaje.

—:Chantaje? ;Lo dice en serio?

—FEs lo tnico que se me ocurrio entonces y lo tnico que se me ocurre ahora.

—Pero ;qué clase de chantaje? ;Con qué?

—Con algo que Amelia no sabia y que Raul no queria que supiera,
evidentemente.

—Pero unos meses mas tarde se divorcio de ella para casarse con Amanda. No
parece logico.

—FEntonces seria con algo que nadie debia saber, no s6lo Amelia. ;Nos vamos
dentro? Me estoy helando.

—:Habia alguien mas en su grupo que supiera... todo eso que me ha contado? —
pregunt6 Ari, tratando de no parecer tan desconfiado como se sentia.

—No se fia de mi, ¢verdad? Mi hijo debe de haberle dicho que estoy gaga.

—No, no, en absoluto —mintié Ari, esperando que no se le notara demasiado—.
Es que todo investigador debe asegurarse de sus fuentes y contrastarlas.

—Armand lo sabia, por supuesto. El y Amanda eran intimos. Pregiintele a él.

En ese momento Ari se dio cuenta de que Laqueur no estaba informado de la
muerte de Armand y no supo si decirselo. Decidi6 no hacerlo: el viejo estaba
demasiado cerca de su propia muerte como para recibir ese tipo de noticias.
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—Los otros no creo que supieran nada. No eran bastante importantes y no creo
que tengan muchos recuerdos claros de aquella época. Si yo me acuerdo es porque
fue la tnica vez en mi vida en que una mujer de bandera se intereso por mi.

—¢Con éxito? —sonrio Ari.

—iFigurese! Le presenté a Raul, que era lo que ella queria.
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CAPITULO 5

André sali6 un momento de la cocina, eché una mirada circular por el salén, cambid
una sonrisa con Yves, que estaba encendiendo las velas de la mesa, y suspir6 con
satisfaccion:

—Para ser patélogo, tienes un sentido estético incomprensible, querido. El centro
de mesa te ha quedado divino.

—Muchas gracias. Son ya demasiadas Navidades de verte arrugar la nariz ante mi
eleccion, y este afio he decidido ir a lo seguro y encargarlo todo en blanco, para que
no te sulfures.

—Si, he de confesar que siento debilidad por las camelias.

—Como la Dama —Yves terminé de encender las velas blancas que flotaban en
dos cuencos de plata sobre el mantel de brocado blanco, se acercé a la esquina de las
bebidas y volvio con dos altas copas de champan; le entreg6 una a André y las
chocaron con un tintineo—. Por nosotros y el futuro.

—Por suerte ain no ha venido Ari; si no, tendriamos que brindar también por el
pasado —comentd André, socarron.

—¢A quién le importa el pasado? —Yves puso la mano en la nuca de André y lo
besé en los labios—. ; Qué menu tenemos, chef?

—Sorpresa. Y hablando del menu, tengo que volver a los fogones. Deben de estar
a punto de llegar. Encargate ti y no los dejes acercarse a la cocina, ;de acuerdo?

En ese momento sono el timbre y André desaparecio a toda prisa tras las puertas
batientes mientras Yves iba a abrir. Aun no habia terminado de colgar el abrigo de Ari
cuando volvio a sonar el timbre.

—Increible —comentd Yves—, nuestra hermosa bruja llega puntual. Debes de ser
una buena influencia en su vida, Ari.

—Bruja?

—Malie-Malou, la belle sorciére, asi es como firma sus libros infantiles, ;no lo
sabias?

Ari asintio y, dejando a Yves en el vestibulo esperando a Amelia, entro al salon
para poner sus regalos bajo el arbol de Navidad.

El salén habia adquirido esa noche un aspecto magico: decenas de velas lo
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iluminaban suavemente, el fuego estaba encendido en la chimenea y el arbol —un
ejemplar inmenso de abeto alpino— rutilaba enjoyado con estrellas y bolas del color
del hielo. La decoracion navidefia, en tonos blancos y platas, contrastaba
agradablemente con las alfombras rojizas y los sofas de un azul profundo. Era como
una estampa de un libro de cuentos infantiles y, por un momento, Ari se sintio de
nuevo nifio, aunque en su casa nunca habian tenido un ambiente tan refinado.

Al oir la voz de Amelia en el recibidor, se apresur6 a dejar sus paquetes debajo
del arbol y se volvi6 para saludarla. Se habia puesto un vestido largo, de color marfil,
con una chaquetilla tipo bolero del mismo tono y unos pendientes finos que le
llegaban casi hasta los hombros.

—Esta usted preciosa, Amelia —y no era s6lo un cumplido de circunstancias, lo
estaba realmente. Cada vez que la veia pensaba en lo hermosa que debia de haber
sido en su juventud, si ahora que ya habia cumplido los sesenta seguia produciéndole
esa sensacion en el estdbmago, ese azoramiento incomprensible que lo llevaba a
apartar la vista enseguida para que ella no lo sorprendiera mirandola embobado.

Ella le contesté con una sonrisa:

—Por eso me gusta reunirme con hombres: porque siempre le hacen a una algun
cumplido.

—Le juro que soy sincero.

—Yo también. jA ver!, ;donde esta el cocinero? —preguntd6 Amelia,
agradeciendo con la cabeza la copa que le acababa de traer Yves.

—Ni se te ocurra acercarte por la cocina. L.o tenemos prohibido.

—Mucho mejor. Cuénteme —dijo volviéndose hacia Ari—, ;como va el libro?

—Avanzando. Tengo ya dos capitulos, L.os menos dificiles, claro.

—No sabia yo que hubiera en la vida de una persona capitulos faciles y dificiles.

—Los hay, se lo aseguro. De unos tengo suficiente informacion (ésos son los
faciles) y de otros apenas consigo comprender las concatenaciones de sucesos, ésos
son los dificiles.

—Pero, muchacho, ;qué quiere usted comprender? Las vidas son como son; no
hay nada que comprender.

—¢Y si lo dejamos? —sugirio Yves—. Es Nochebuena, queridos mios, no hay
por qué hablar de trabajo, aunque, si os hace ilusién, puedo contaros la autopsia que
he hecho esta tarde.

Los dos hicieron los esperables ruidos de asco, que coincidieron con la entrada
triunfal de André con una bandeja de hors d’oeuvres.

Hora y media mas tarde, sentados de nuevo en los sofés, frente al fuego, André
decidi6 que, a pesar de que aun no eran las doce, ya podian empezar a abrir los
regalos. Yves le habia comprado a André un batin de seda negra y un juego de
cuchillos de cocina; André habia elegido una camisa de seda italiana y un vale por un
fin de semana romantico en Chenonceau; los dos le habian regalado a Amelia un
juego de camison y bata de color lavanda, de satén, con encajes crema, y para Ari,
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André habia elegido una corbata «porque estoy harto de verte con esas
monstruosidades que te cuelgas al cuello cuando quieres parecer elegante», e Yves un
libro recién aparecido: Moscu y su politica cultural en el Occidente europeo en la
segunda mitad del siglo xx.

Ari les dio a Yves y a André dos paquetes gemelos que contenian un juego de
estilografica y boligrafo.

—Ya sé que no es muy original, pero es que no se me ocurria nada, aparte de
libros. Y regalar libros a un editor me parecia como lo de llevar btthos a Atenas —se
disculpo.

Al cabo de unos momentos, cuando se hubieron acallado las exclamaciones y los
agradecimientos de unos y de otros, Amelia se puso en pie, busco detras del arbol la
bolsa que habia depositado nada mas llegar, y entregd a sus dos amigos un paquete
plano que, una vez desembalado, los dejo sin habla.

—:Es... —balbuce6 André, cuando pudo hablar de nuevo—, es...?

—No me digas que no lo reconoces.

Era un cuadro de tamafio mediano, de estilo impresionista, que representaba unos
barquitos en un rio cabrilleante de luz.

—¢Es el Sisley? ;Tu Sisley? —André tenia los ojos desencajados detras de las
gafas.

Ella asintio con la cabeza, seria.

—Sé que siempre os ha gustado y, como yo no voy a vivir eternamente y no
somos familia, es dificil dejaroslo en herencia. El certificado de donacion y los
documentos de propiedad estan aqui —dijo tendiéndoles un sobre grande—. Todo
legal.

—Pero..., pero..., Amelia, por Dios —Yves estaba casi ofendido—. Los regalos
que nos hacemos son tonterias con buena intencién. Esto vale una fortuna.

—Sois mis unicos amigos. Quiero que sea vuestro y no se hable mas. Pero si os
separais, tenéis que prometerme que lo donaréis al Musée d’Orsay.

—iAmarrados de por vida por un maldito cuadro! —exclamé6 André en su mejor
voz bufonesca, mientras se limpiaba las lagrimas de los ojos.

—Y a usted, Ari, también le he traido una pequefiez. Aqui tiene —le tendi6 un
paquetito cerrado con un lazo de plata—. Me habria gustado regalarle la pluma de
Raul, pero €l no escribi6 a pluma en su vida. Las que tenia era las que le regalaban a
él, pero jamas las uso. Siempre escribid a maquina o a lapiz para sus anotaciones. Le
he traido lo mas personal de lo que conservo. Pensé que le haria ilusion.

Ari abri6 el paquete con manos temblorosas y se mordi6 los labios. En la caja,
forrada de terciopelo negro, habia un reloj de pulsera de oro, un modelo antiguo.

—Siempre fue un esnob —afiadi6 con una sonrisa—; ya se lo he dicho muchas
veces. En cuanto empezo6 a ganar dinero, se compro un Rolex. Lo llevo toda su vida.
Como no tuvimos hijos, no tengo a quién darselo y dudo que haya alguien en el
mundo que lo aprecie mas que usted. Y a ver si cerrais la boca! No os podéis
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imaginar la cara de tontos que se os ha puesto a todos. ;Quién me sirve otra copa?

Yves se precipito a rellenar su copa de champan mientras André se acercaba a Ari
para admirar el reloj:

—Hacia siglos que no lo habia visto —comento.

—~Claro —dijo Amelia—, yo nunca me pondria un reloj de caballero de ese tipo.
A ver, Ari, ;no me ha traido nada? ;Dénde esta mi regalo de Navidad?

—Me da vergiienza, Amelia. Yo no sabia qué tipo de regalos se hacen ustedes. Lo
mio no es mas que una tonteria.

—Si lo ha comprado para mi, es mio y soy yo quien decide si es una tonteria. Y
no se crea que esto pasa todos los afos. Esta vez es una Navidad especial.

—:Por qué? —preguntd Yves—. ;Porque es la primera Navidad del nuevo
milenio?

Ella qued6 un momento en silencio y enseguida sonrio, aprobadora:

—Exactamente. Veo que eres de los pocos que saben que el nuevo milenio ha
empezado en el 2001 y no en el 2000. ; Ari? —dijo tendiendo la mano hacia €l. En su
muiieca brillaba una fina pulsera de diamantes.

Ari le alcanz6 un pequefio paquete de forma cubica. Amelia lo destapo
lentamente, como si disfrutara de la tensién que subia cada vez mas. Dentro de la caja
habia un pisapapeles de cristal azul intenso, con unas pequefias burbujas atrapadas en
su centro y unas finisimas volutas de un tono violaceo.

Amelia hizo una profunda inspiracion y lo sostuvo frente a sus ojos, contra la luz:

—¢;Como ha sabido que adoro los pisapapeles? —pregunt6 en voz baja—. Se lo
has dicho ti, André?

—Juro que soy inocente —se defendio él.

—Y ¢cémo ha sabido que éste es el color de mi alma, profesor? ; Tan transparente
soy?

—:Le gusta? —pregunto Ari, encantado.

—Le doy las gracias de todo corazon, querido Ari.

—¢Me concedera mas entrevistas? —pregunto, tratando de romper la tension—.
Para eso lo he comprado, ;sabe?

—Me temo que no podré negarme —tomo un sorbo de su copa y puso la otra
mano sobre el pisapapeles que reposaba en su regazo—. ;Y si pusierais el cuadro ahi
enfrente? A ver como queda.

Yves y André despejaron la repisa de encima de la chimenea y colocaron el Sisley
contra el espejo, para que se viera bien desde el sofa. Mientras ellos estaban
ocupados, Amelia se incliné hacia Ari y le tendié un sobre de color marfil:

—Fste es su segundo regalo. No estaba segura de ir a darselo, pero ahora lo estoy.
L.éalo mas tarde, cuando esté solo.

Cuando Yves y André se giraron hacia ellos, después de haber colocado el
cuadro, el sobre habia desaparecido en el bolsillo interior de la americana de Ari.
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Cuando volvi a casa, hace un rato, después de nuestro paseo por el Luxemburgo y del
café de después, estuve dandole vueltas al tema —a uno de los temas— que tratamos
en esas pocas horas: ese tema que usted casi no se atrevia a tocar pero que le interesa,
vaya si le interesa, como a todos los conocidos y desconocidos que hayan tenido
alguna ocasion de relacionarse con Ratl y conmigo, aunque so6lo sea a través de la
literatura: la falta de hijos, atribuida sin duda a la falta de relaciones sexuales. Porque,
después de su confesion publica, ;cOmo no pensar que nuestros veinte afios de
matrimonio fueron una farsa o, al menos, una de esas relaciones extrafias, fraternales,
o, mucho peor, maternofiliales de las que tan llena esta la historia de la literatura?

Hoy le he dicho —para escandalizarlo, ésa es la verdad; me gusta tanto ver su
rostro luchando por no descomponerse, por no enrojecer ante mis provocaciones—
que Raul y yo llevabamos una vida marital absolutamente convencional. De hecho,
creo recordar que le he dicho que «follAbamos», sabiendo que para usted es casi un
insulto imaginarse a Raul comprometido en una situacion tan espantosamente vulgar,
tanto que lo iguala con cualquier descargador de camiones semianalfabeto.

Y no le he mentido. O al menos no del todo.

Recordara que, cuando yo me casé con Raul, era practicamente una nifia sin
ningun tipo de experiencia en ese tipo de menesteres. Me las daba de adulta y de
blasée, por supuesto, pero mis relaciones anteriores se habian limitado a simples
besuqueos en la escalera después de los toqueteos de rigor en el cine, siempre
rodeada de suficientes personas como para defenderme del galan de turno en caso de
que la situacion se hiciera insostenible para mi. Asi que, cuando nos casamos, yo
esperaba de Raul —que al fin y al cabo me llevaba quince afios— que fuera él quien
me introdujese en los, llamémoslos, misterios de la existencia. Y no quedé
defraudada. Raul era un buen amante, caballeroso y tierno, con grandes dosis de
sentido del humor —cosa perfectamente compatible con el sexo, a pesar de que
tantos lo dudan—, aunque muy ocasional y —eso pensaba yo entonces— muy poco
pasional. Para serle sincera, le diré que s6lo me hice una idea de la pasién que
habitaba en el que habia sido mi marido durante tantos afios cuando lo vi mirar a
Hervé. Y que en aquel momento eso me destrozo.

Pero durante nuestros primeros afios, en Paris, en Roma y otra vez en Paris, nos
ayudamos mutuamente a explorar nuestra sensualidad, nuestra capacidad reciproca de
darnos placer y risas y suefios. Luego, spara qué voy a ocultarlo?, la vida cotidiana
nos fue puliendo como pareja y, aunque yo seguia deseandolo como al principio, él se
iba convirtiendo mas en mi amigo que en mi amante. Nunca me negaba su cuerpo,
pero lo que me habia entregado definitivamente era su alma y el tinico problema
consistia en que, para mi, muchas veces no era bastante, pero me avergonzaba tener
que pedirle lo que consideraba que era un derecho natural que €él deberia sentir con
tanta intensidad como yo. Nunca se me paso por la cabeza que no se sintiera atraido
por las mujeres. Su fidelidad me parecia una mas de sus buenas cualidades y nunca
pensé que se debiera a otra cosa que a su amor por mi y su miedo a perderme.
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A finales de los afios sesenta, cuando los sucesos de la Universidad, empecé a
tener relaciones con otros hombres: siempre esporadicas, siempre episddicas. Para mi
era motivo de orgullo no acopiarme nunca dos veces con el mismo y, aunque jamas lo
hablamos, él sabia que si pasabamos meses sin tener una relacion sexual, era porque
yo satisfacia en otra parte mis necesidades. Y él me estaba agradecido, o al menos era
la interpretacion que yo le daba a su ternura repentina cuando me metia en la cama a
su lado y le daba las buenas noches con un beso en la mejilla antes de enredar mis
pies en los suyos para que me los calentara para dormir, sin insinuarle nada mas.
Entonces él me abrazaba por detras, me apretaba fuerte contra su cuerpo y me besaba
suavemente la oreja: «Dormi, Hauteclaire, mi pequefia».

En cierta ocasion tuve que ir a Munich, a acompafiar unos cuadros que el Louvre
habia prestado a la Neue Pinakothek para una retrospectiva, y una tarde que estaba
libre, paseando por el centro, encontré una tienda de Beate Uhse, que en esa época
aun se llamaba de higiene conyugal. Entré, después de dudarlo un momento, y lo que
vi alli me ilumind. Era la primera vez que vela juguetes sexuales y no sabia para qué
podian servir la mayor parte de aquellas cosas que, excepto las mas obvias, habrian
necesitado de alguien con mas experiencia que yo, o simplemente con mas
imaginacion erdtica; pero tuve la suerte de que la tienda estuviera desierta y de que la
muchacha que la atendia fuera simpatica y hablara francés. Cuando sus
conocimientos lingiiisticos no llegaban, se limitaba a explicarme con gestos
absolutamente desinhibidos como podian usarse todos aquellos objetos y como su
uso podia aumentar la diversion y el placer de la pareja.

Piense que hablamos de una época en la que no existian los aparatos de video, en
la que, si uno queria ver una pelicula no ya pornografica, sino simplemente erdtica,
tenia que ir a cines especializados a mezclarse con toda clase de gentes poco
recomendables; que ni siquiera era posible comprar lenceria atractiva en tiendas
normales —aunque en Paris podria haber acudido a algunos de los negocios que
surtian ya entonces a las artistas de cabaré y a las prostitutas de cierta categoria, pero
era algo a lo que nunca me hubiera rebajado en aquella época—. Hablo de cuando
todos los juguetes que ofrecia aquella tienda en la que yo me encontraba eran, para
una parte de la poblacion, adminiculos satanicos con los que uno se condenaba
directamente al infierno por toda la eternidad, y para otros, objetos burgueses que,
alejandose de la naturalidad del sexo, servian para pervertir una relacion espontanea y
simple convirtiéndola en algo materialista y desnaturalizado.

Pasé alli cerca de dos horas, probandome lenceria y eligiendo objetos con los que
tentar a Raul, pensando en ofrecerle algo desconocido para ambos. Meses mas tarde,
en Paris, fuimos incluso a ver una pelicula pornografica que escogimos a ciegas y que
ahora sé que debia de ser de las mas atrevidas porque mostraba también relaciones
homosexuales, tanto entre hombres como entre mujeres. Al volver a casa, la
excitacion de Raul era muy superior a la que yo conocia de otras veces, incluso a la
que sentia cuando usabamos nuestros nuevos juguetes, pero entonces no comprendi
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que seguramente se debia a las escenas homosexuales que habia visto un par de horas
antes y que debian de seguir apareciéndosele tras los ojos cerrados mientras me
abrazaba a mi o disfrutaba de mis recientemente aprendidos conocimientos en el arte
de la felacion o de la penetracion anal, posibilitada por los artefactos alemanes que,
después de una inicial perplejidad, habian acabado por gustarle incluso mas que a mi,
que los habia elegido.

Fueron buenos tiempos aquéllos. Incluso dejé de encontrarme con otros hombres
porque, ahora que mis necesidades puramente sexuales estaban cubiertas, Raul era
todo lo que queria en el mundo. Hasta que apareci6 Amanda y todo se vino abajo.

No podria decir con precision cuando empez6 a desintegrarse nuestra felicidad,
nuestros juegos secretos, nuestras orgias privadas, solo para dos; pero sé que por
entonces Raul habia entrado en contacto con los musicos de jazz y también con
Amanda vy, a pesar de que nunca he podido imaginarme qué vio en ella o qué pudo
ella darle que no tuviera conmigo, es evidente que encontro algo tan intenso que lo
hizo apartarse de mi para siempre.

No creo que usted llegue nunca a explicar satisfactoriamente lo que ocurri6, pero
leeré con atencion el capitulo dedicado a esta época buscando algo que nunca supe y
que me acosara hasta el mismo dia de mi muerte.

Quiza usted, ahora, al leer esto en un presente en el que yo ya no estaré, se
preguntara por qué no le conté todas estas cosas cuando tuve ocasion de hacerlo,
cuando aun nos encontrabamos y hablabamos de Ratl. No sé qué contestarle. Me
gusta hacerlo asi porque, en la base, es hablar conmigo misma, y aun puedo decidir
no entregarle estos papeles y dejarlo en la ignorancia, en esa inocencia suya que tanto
me gusta. Si ha conseguido leer hasta aqui es que por fin, de alguna manera, se lo ha
ganado y he decidido hacerle participe de algunos momentos de mi vida. No me pida
mas. Esto es todo lo que he podido darle.

El taxi los llevaba por las calles de Paris, iluminadas como para una fiesta, y Ratl,
sonriente aunque algo tenso, comentaba al pasar los edificios mas deslumbrantes
mientras le apretaba la mano como si temiera perderla en un laberinto. Amelia lo
miraba, curiosa, tratando de adivinar bajo la cascada de palabras adonde iban o qué
estaban celebrando. Raul se habia limitado a mandarla a la peluqueria, nada mas
llegar a casa —¢l ya le habia pedido hora con la peluquera—, y a extender sobre la
cama un vestido de coctel demasiado elegante para la mayor parte de las situaciones
de la vida que solian llevar y que le debia de haber costado una fortuna.

—Es una sorpresa, Hauteclaire. Seguime la corriente.

Y ella se la habia seguido porque le encantaban las sorpresas y porque era tan raro
que Raul consiguiera sorprenderla de verdad. El pobre era tan transparente, tan
infantil, que la mayor parte de las sorpresas que habia creido darle en la vida habian
tenido que ir acompafiadas de un pequefio fingimiento por su parte para que él no
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notara que ella ya habia adivinado lo que iba a suceder. Pero en esta ocasion era
distinto: ni era su cumpleafios, ni su aniversario de boda, ni habia sucedido nada que
justificara una celebracion en aquel anochecer de otofio. Estaba el asunto de su
proyecto de novela, por supuesto: Raul llevaba desde fines de septiembre
misteriosamente encerrado con su maquina y lo Unico que habia conseguido sacarle
era que estaba pensando en serio en escribir una novela, la primera novela de su vida,
después de tantos relatos y tantos poemas. Era posible que por fin la idea se hubiera
concretado en su cerebro o que hubiese conseguido escribir un primer capitulo y
hubiera decidido celebrarlo por todo lo alto. Pero en ese caso lo normal habria sido
que le hubiese ensefiado las paginas que tuviera y que no se hubiera animado a una
celebracion hasta saber qué pensaba ella de sus esfuerzos.

Podria ser también... —el pensamiento le cort6 la respiracion por un segundo—,
podria ser que Ratl, que no era capaz de callarse nada, le hubiese hablado a André
seriamente de su novela, de la que ella habia escrito en Roma. Podria ser, incluso, que
le hubiera llevado el manuscrito a escondidas de ella, ya que le habia pedido semanas
atras, muy solemnemente, que retrasara aun un tiempo el momento de ensefiarle a
André su Amor a Roma. Y en ese caso, podria ser que André —apenas se atrevia a
pensarlo— estuviera dispuesto a publicarsela y que ahora fueran a encontrarse con él
en algun restaurante de categoria —tenia que ser de categoria para ir vestidos asi—
para que él le dijera que estaba encantado con su manuscrito y que estaba seguro de
que iba a ser un gran éxito. ;Podria ser?

Apenas conseguia dominar su impaciencia por saber y, para calmarse y no
preguntarle inmediatamente a Raul y estropearle la sorpresa, empez6 a especular,
guiada por el recorrido del taxi, sobre cual seria el restaurante elegido. Acababan de
dejar atras la plaza de la Concordia y empezaban a remontar los Campos Eliseos. El
unico restaurante de lujo que se le ocurria en esa zona era La Maison du Caviar, pero
no creia que su primera novela, por buena que fuera, mereciera una cena de esa
categoria. Muy pocas cosas, por debajo del Premio Nobel, justificarian una cosa asi.

Raul seguia charlando incesantemente y le hizo gracia pensar en cuantos jovenes
latinoamericanos estarian pendientes de sus palabras si tuvieran ocasién de oirlo
hablar sélo para ellos, mientras que ella, perdida en sus propios pensamientos, apenas
si registraba las anécdotas que Raul desgranaba como si le hubieran dado cuerda.

A la altura del Rond Point, el taxi se desvio a la derecha, hacia la avenida
Montaigne en direccion a la Place de 1’Alma, y la perspectiva de La Maison du
Caviar se evaporo. Esta vez parecia que Raul si habia conseguido sorprenderla, y
empez6 a disfrutar la situacion con alegria infantil. La silueta iluminada de la torre
Eiffel se destacaba nitida sobre el cielo color canela mientras cruzaban el puente de
I’Alma en direccion al Campo de Marte. ;Addonde rayos iban? No habia ningun
restaurante que ella conociera por esa zona. Aunque si realmente iban a encontrarse
con André, no era probable que ella lo adivinara, porque uno de los pasatiempos
favoritos del editor era descubrir restaurantes desconocidos para sus amistades.
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Unos minutos mas tarde, el taxi se detenia al pie de la torre Eiffel, y Raul, con
toda caballerosidad, le tendia la mano para bajar.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 por fin.

—La curiosidad mat6 al gato. Seguime y ya.

Tomaron el ascensor hasta el primer piso bajo las miradas curiosas de una docena
de turistas que se apretujaban con ellos en la cabina y debian de encontrarlos cémicos
con aquellas ropas tan elegantes: Raul de traje oscuro y corbata y ella con su nuevo
vestido negro de coctel y un chal de color rosado, también nuevo.

La ligera brisa que soplaba al pie de la torre era un vientecillo fuerte en el primer
piso, pero no tuvieron que soportarlo durante mucho tiempo porque Radul,
precediéndola, le abrio6 la puerta del mejor restaurante panoramico de Paris: el Jules
Verne. Podian haber subido directamente al restaurante por el ascensor privado, pero
Raul habia querido prolongar la sorpresa unos minutos mas.

En ese ambiente, su vestido ya no era excesivo. Las otras parejas que ocupaban
las mesas iban arregladas del mismo modo y se integraban con gracia en el marco de
maderas nobles, manteles de damasco blanco y velas encendidas.

—Tenemos una reserva para dos a nombre de De la Tour —le dijo Raul al maitre
antes de que ella pudiera abrir la boca de nuevo para preguntar.

De la Torre era casi imposible de pronunciar para los franceses, igual de dificil
que Gayarre, y hacia tiempo que habian decidido hacer todas las reservas telefénicas
con la traduccion del apellido de Raul.

—:No viene André? —preguntd6 Amelia, mientras seguian al maitre hasta su
mesa.

—:Por qué iba a venir André?

—No sé por qué me figuraba que se trataba de una..., digamos..., velada literaria
—contesto, tratando de no desvelar mucho de lo que habia estado pensando.

—Lo es, lo es, Hauteclaire. En la base todas nuestras veladas son literarias, ;no es
cierto? —le sonri6 mientras la miraba acomodarse en la silla que el maitre habia
apartado respetuosamente para ella.

Todas las luces de la ciudad se extendian como un regalo frente a sus ojos.

—Bueno... —dijo ella en cuanto terminaron de elegir el menu y los vinos— ;me
vas a decir qué celebramos?

—Aun no —contestd Raul, doblando y desdoblando la punta de su servilleta
almidonada en un tic del que, al parecer, no era consciente—. Primero la cena. Tu
carta no llevaba precios porque sos una dama, pero esto es tan caro que se merece que
lo disfrutemos sin preocuparnos de nada mas por el momento.

—Pero es una buena noticia, ;no?

—Por supuesto que es una buena noticia —dijo Raul, besandole la mano—.
Mientras estemos juntos, todas las noticias que nos afecten seran buenas noticias.

Se miraron a los 0jos unos segundos, aun con las manos unidas.

—:Sabes, Hauteclaire? —dijo entonces Ratl, en voz muy baja—, vos sos lo
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mejor que me ha pasado en la vida y te queria dar las gracias por todo lo que sos para
mi.

Sinti6 que se le llenaban los ojos de lagrimas y los desvio hacia el exterior. Todas
las luces de la ciudad brillaron estriadas como cometas.

—Vos también me querés a mi, ;verdad? —insistio él.

—Mas que a nada en el mundo —contestd6 Amelia con la garganta contraida. En
ose momento habria dado cualquier cosa por conservar a Raul para el resto de su
vida; asi, con esa mirada brillante, con esa mano tibia que acariciaba la suya. Ningtin
sacrificio habria sido excesivo. Y él lo sabia.

—Veras, Hauteclaire —dijo él mucho después, cuando habian terminado el postre
y estaban tomando la aromatica grappa di Nebbiolo di Barolo a la que se habian
aficionado en Roma—, se trata de Amor a Roma.

A Amelia se le encendié la mirada instantaneamente mientras un pufio caliente
aferraba su estomago:

—S1?

—Te dije que le hablé algo de ella a André, srecordas?

Ella asintio con la cabeza y agarr6 el vaso con las dos manos antes de llevarselo a
la boca para que Raul no se diera cuenta de que estaba temblando.

—Me pregunt6 si yo no seria capaz de hacer una novela distinta, original,
impactante; algo que nunca se hubiera hecho. Le dije que yo no soy novelista, que no
lo he probado nunca, que no es lo mio..., pero siguio insistiendo, vos lo conoces. No
se me ocurria nada... Asi, de momento, no se me venia nada a la mente, salvo Amor
a Roma. Asi que le hablé de ella.

Hizo una pausa, como esperando que Amelia lo comprendiera sin tener que
afadir nada mas.

—¢Y é1? —pregunté Amelia por fin.

—Se entusiasmé con la idea de la que le hablé. Que era la tuya y a la vez no lo
era, ;comprendes?

Ella siguio esperando que continuara. Raul se movia en la silla, como si su
temperatura se estuviera elevando por momentos y cada vez le resultara mas
incomoda.

—Le prometi escribir una novela de ese corte.

—La que has estado escribiendo todas estas semanas.

—Si, ésa —se bebio la grappa de un solo trago y se pasoé la servilleta por los
labios secos—. Pero no lo consigo. No soy novelista, Hauteclaire. No lo conseguiré.

—Claro que lo conseguiras —contestd0 Amelia, decidida—. Una novela de esas
caracteristicas es como muchos cuentos imbricados. Tu eres cuentista: tienes una
imaginacion prodigiosa, un estilo magnifico, una gracia innata para crear personajes
con un par de frases. Si yo he conseguido escribir Amor a Roma, ¢;cémo no lo vas a
conseguir tu?

Fl sigui6 cabeceando.
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—Es cuestion de disciplina, Ratil, de trabajo constante, de poner en la pagina lo
que le contaste a André.

—Es que yo le conté Amor a Roma y ahora tengo que escribir algo que sea igual
de bueno, pero distinto.

—¢Le contaste Amor a Roma? —la voz de Amelia se habia vuelto fria, como si
s0lo en ese momento acabara de darse cuenta de lo que le estaba tratando de decir
Raul.

El asinti6 sin palabras, con su sonrisa torcida de chico culpable que quiere pedir
perdon sin tener que rebajarse mucho, confiando en su simpatia.

—¢Sin decirle que la he escrito yo?

El volvi6 a asentir y su sonrisa se ampli6 un poco més, como si tratara de hacerlo
pasar por una travesura perdonable:

—Es que de momento me quedé en blanco y empecé a narrar sin mas.

—Podemos decirselo ahora.

—No. No podemos —Ila sonrisa se habia esfumado sin dejar rastro en su cara,
cada vez mas palida.

—Por qué no?

—Porque ya la he firmado, Amelia. Porque ese vestido y esta cena los hemos
pagado con el anticipo por Amor a Roma.

Amelia lo mir6 fijamente unos segundos, como intentando darle tiempo para que
pudiera decirle que no era verdad, que todo era una broma, que André sabia que la
novela era de ella y queria publicarla.

Al cabo de un momento, dejo6 la servilleta, se levantd sobre unas piernas que se le
habian vuelto de goma y lleg6 al lavabo apenas a tiempo de vomitar toda la
maravillosa cena que acababa de tomar.

Cuando volvid a la mesa, le temblaba todo el cuerpo y la piel se le habia puesto
fria y himeda, como la de una rana.

—A ver si lo he entendido —dijo, mirando a Raul fijamente—. ;Me estas
pidiendo que te deje Amor a Roma para que la publiques como tuya, con tu nombre?

El bajo la cabeza:

—Lo siento, Hauteclaire. Tenés que creerme. Lo siento tanto. No te lo pediria si
hubiera otra solucion, pero André ya ha empezado a hacer cofidencias por ahi, a la
critica, a la prensa, ya sabes. Amor a Roma ya esta empezando a sonar. Todo el
mundo la espera. Y yo estoy vacio. Yo nunca seria capaz de escribir una cosa asi. Vos
sos la unica que lo sabe.

Amelia inclind la cabeza sobre el pecho antes de desviarla hacia fuera, hacia las
luces de la ciudad extendida a sus pies.

—No sé qué hacer, Hauteclaire. Lo intenté. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero
no soy capaz. Tu novela se atraviesa en todo lo que pienso, en todo lo que se me
ocurre. Es demasiado fuerte, demasiado buena. Yo nunca llegaria a eso.

Ella no contest6. Siguié mirando las luces, extrafiamente vacia, como si no solo
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hubiera vomitado la cena, sino todos los sentimientos que hasta unos minutos atras
existian en su interior.

—Te necesito, Amelia. Hauteclaire. Mi espada, mi amazona valiente. Te necesito.

Su voz era calida. Habia lagrimas en sus ojos: lo descubrié al alzar la vista y
fijarla en su marido.

—Te compensaré. Te lo compensaré todo si haces esto por mi. Por mi amor.

Volvieron a casa en silencio, cogidos de la mano, y, una vez en la cama, Raul la
amo con una pasiéon desconocida, arrolladura, furiosa.

Después, en la oscuridad, con los ojos cerrados, a través de las lagrimas, Amelia
dijo:

—Tengo que retrabajarla. Se me han ocurrido algunos retoques que la haran
todavia mejor. Necesito un mes.

El enterr6 su cabeza en el pelo de ella, suelto y himedo de sudor:

—Te querré toda mi vida —susurro.

El sobre de Amelia le quemaba en el bolsillo, pero no quiso abrirlo en el taxi que lo
llevaba a su cuarto. Fuera lo que fuera, queria leer su contenido con calma y a solas,
sin nadie que pudiera ver su reaccion. Podia tratarse de un texto inédito de Raul y eso
se merecia una atmésfera especial, solemne, reverente.

Lo abrio con dedos temblorosos bajo la unica luz de su nexo de trabajo. No era un
cuento de Raul. Eran apenas unas lineas en la caligrafia enérgica e inclinada de
Amelia:

Querido Ari,

Le invito el dia 28 de diciembre a una velada muy especial, una velada
rauliana. Si decide aceptar, nos encontraremos a las ocho en punto de la
tarde al pie de la torre Eiffel. Venga solo y no contraiga otros compromisos
pava esa noche

Amelia

PS: La corbata es imprescindible.

Un regalo. Ella le habia dicho que era un regalo. ¢Iba a contarle por fin todo lo
que necesitaba saber? ;Pensaba entregarle algun manuscrito inédito? ¢;Qué habia
decidido darle ahora? Le habia dicho que no estaba segura de querer darle ese
segundo regalo pero que ahora, después del pisapapeles, lo estaba.

Aunque s6lo faltaban dos dias para saberlo, la impaciencia ya apenas lo dejaba
respirar.

En ese momento, un trino del mdvil le anunci6 que acababa de recibir un
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mensaje.

jFeliz Navidad, Ari! ;Le apetece venir a una fiesta en mi piso nuevo el dia
31, a partir de las nueve? Me encantaria que viniera. Solange.

Dos invitaciones de dos mujeres totalmente distintas, pero por fortuna no para el
mismo dia. Si hubieran coincidido, habria tenido que elegir y la decision habria
estado clara: Amelia. Solange era agradable y de su edad, pero Amelia tenia las
claves de un misterio por resolver y eso era lo mas importante de su vida por el
momento.

Se meti6 en la cama sabiendo que no conseguiria dormir y empez6 a dar vueltas
tanto fisicas como mentales. El rostro de Amanda, sélo conocido por las fotografias,
se le aparecia superpuesto al de Amelia, y las frases que habia oido de unos y otros
cruzaban por la oscuridad como mensajes de un salvapantallas de ordenador: «Era un
bicho», «Estaba como un tren», «Seria una domina perfecta», «Una mujer de
bandera», «Una agente soviética», «Una arpia», «Mandy y yo en Ibiza. 1971»,
«Nadie sabla de qué vivia», «Se acostaba con todo el mundo», «Era directora
literaria», «Nunca comprendimos por qué Ratul se caso con ella».

El acabaria por saberlo, sentia a veces la comprensién al alcance de su
entendimiento, sabia que antes o después, de alguna manera, todo quedaria enfocado
y por fin entenderia lo que los mas allegados a Raul nunca habian logrado
comprender. Con eso quedaria cerrado el capitulo y podria después pasar a la época
de Hervé, a la confesién publica de Raul y luego a su suicidio. Y el libro estaria
acabado. Podria escribir el dltimo parrafo y descansar con la certeza de que habia
conseguido iluminar las zonas de sombra y comprender por fin qué clase de hombre
habia sido el que fue capaz de escribir Amor a Roma y De la torre al cuadrado, entre
tantas otras maravillas.

Al despertarse, todas sus seguridades de la noche anterior se habian evaporado,
igual que sus suefios. Tenia una ligera resaca, la boca desértica, los ojos irritados y
una inexplicable sensacion de vacio en su interior, como si durante la noche se
hubiera convertido en un ser inmaterial, en un fantasma, a pesar del malestar que
sentia y que le decia bien a las claras que seguia teniendo un cuerpo que lo ataba a la
tierra.

Ahora, de repente, sabia que habia sido un error embarcarse en la imposible
empresa de escribir la biografia de una persona que atin tenia amigos vivos, gente que
lo recordaba, cada cual a su manera, y a través de los cuales tenia que acceder a las
informaciones necesarias. El no estaba hecho para eso; él se habia pasado la vida
analizando textos, reuniendo material impreso en el que se contenia todo lo que se
sabia de algo o de alguien. Su corpus de investigacion siempre habia estado limitado
a letra sobre papel y, en las mejores ocasiones, siempre habia podido llegar a un
punto en el que le constaba que todo lo que habia sobre el tema de su interés estaba
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pulcramente archivado en sus carpetas y fichas. Con frecuencia habia lagunas,
obviamente, pero eran lagunas irrellenables, vacios que podian dejarse en blanco con
buena conciencia porque, sencillamente, la informacién se habia perdido.

Sin embargo ahora las lagunas podrian dejar de serlo si encontraba a la persona
adecuada, o si alguna de las personas que le proporcionaban informacion decidia
contarle todo lo que sabia de un asunto, en lugar de mentir, omitir o censurar por su
cuenta.

Mientras se tomaba un zumo de naranja —jmenudo desayuno navidefio!, penso
fugazmente— repasaba por encima las informaciones que habia obtenido a través de
Amelia meneando la cabeza. jEra tan poco! Apenas detalles sin importancia, manias,
prejuicios, cosas que no tenia manera de comprobar por otros conductos y que apenas
si servirian para darle un poco mas de color a su biografia. Lo que estaba haciendo
era un curriculum vitae ampliado de un escritor y él no queria eso: lo que él queria
era ensenar a los lectores cémo habia sido Raul, el hombre, como habia sido su vida,
qué le habia llevado a tomar ciertas decisiones, como habian influido esas decisiones
en su vida subsiguiente y en su obra, y ahora, mas que nunca, tenia la sensacion de
estar a afos luz de lo que se habia propuesto. Mucho peor: la investigacion de la vida
de Raul lo estaba alejando de su propia vida. Hacia meses que todos sus actos y todos
sus pensamientos iban encaminados a la buisqueda de informacién, a la comprension
de la vida de otra persona, relegando la suya a un olvido que, aunque parecia
temporal, podia acabar convirtiéndose en definitivo. ;Cuanto tiempo hacia que no
salia con una mujer por el mero placer de estar con ella?, ;cuanto que no habia ido a
una pelicula que le interesara ver, sin pensar en si era algo que le hubiera gustado a
Raul?, ;cuanto que no llamaba a alguno de sus pocos amigos para charlar un rato?

De hecho era el momento apropiado para coger el teléfono y, con el pretexto de
felicitar la Navidad, ponerse un poco al dia con Martin, con Rainer, con Mareike...
Ni siquiera habia llamado a sus padres la noche antes, ahora se le hacia cuesta arriba
la conversacion, los reproches de su madre por no haber ido a casa por Navidad, los
monosilabos de su padre, que nunca habia entendido que hubiera elegido una carrera
tan absurda y tan poco practica, los comentarios jocosos de su hermano sobre la boda
de Rebecca, su ex mujer, que él siempre habia creido inadecuada para Ari a pesar de
que el matrimonio hubiera durado siete afios.

Sintiéndose totalmente culpable y muy aliviado por la ocurrencia, escribio un sms
en su movil felicitando la Navidad a la gente de casa y lo envi6. Asi no podrian
decirle que no se habia acordado de ellos, pero tampoco les daba la posibilidad de
bajarle aun mas los animos. Y en cualquier caso, si de verdad querian hablar con él,
también podian llamar ellos. El cable del teléfono tiene dos extremos, como decia su
madre cuando se sentia culpable por no haber llamado a alguien y queria echarle las
culpas al otro.

Apenas acababa de formular el pensamiento cuando el modvil se puso a cantar
sobre la mesa, sobresaltdndolo. Era un nimero desconocido. Por suerte no era su
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familia, dispuesta a ponerlo verde por enviar un mensaje en lugar de llamar. Contesto:

—¢Profesor? —dijo una voz de mujer mayor—. Soy Aline Halbout. Mi hija me
ha dicho que queria usted hablar conmigo. Tendria que haberlo llamado antes, pero
con todos los preparativos de la Navidad se me pasd. Me acabo de acordar y por eso
lo llamo.

Por un segundo, Ari se quedé en blanco, hasta que record6 que Aline era una de
las antiguas amigas de Armand, la que, segiin Maurice, tenia una voz estupenda y
dejo de cantar por prohibicion de su marido.

—No se preocupe, sefiora. Muchas gracias por llamar. ;Estaria usted dispuesta a
concederme una entrevista?

—¢Me puede explicar un poco de qué se trata?

—Por supuesto. Vera: estoy realizando una investigacién para escribir un libro
sobre la vida de Raul de la Torre, el escritor argentino, y a través de unas agendas y
unas fotos propiedad de Armand Laroche, la he localizado a usted y me gustaria
hacerle unas preguntas sobre la segunda mitad de la década de los setenta.

—iHuy, Dios mio! De eso hace casi treinta afnos. No estoy muy segura de
recordar nada de entonces.

—También he localizado a Maurice Laqueur y €l ha recordado bastantes cosas.

—iMaurice! jCuanto tiempo sin saber de €él! ;Como esta?

—Bastante bien. Ahora esta en una residencia de la tercera edad, pero se conserva
muy bien y aun recuerda aquellos tiempos.

—iPobre Maurice! Dele recuerdos mios si lo vuelve a ver.

—¢:Podemos encontrarnos entonces, sefiora?

La mujer dudé un momento:

—¢Querria usted venir a mi casa?

—1Iré a donde usted me indique, por supuesto.

—Es que no sé...

—Si lo prefiere, podemos vernos en algun café. No quiero molestar.

—Si. Un café estaria bien. ;En el centro?

—¢:Le gusta La Coupole, en Montparnasse?

—Si, ése me va bien. El metro me deja justo al lado. ; Cuando le parece?

—Cuando usted diga.

—:Le va bien mafiana, a eso de las tres de la tarde? Es que hoy, siendo el dia de
Navidad..., preferiria dejarlo para mafiana o pasado.

—Estoy a sus ordenes.

—Entonces, pasado mafiana a las tres en La Coupole.

—FEl dia 27, a las tres, ;es eso?

—Si. Alli estaré. ; Cémo lo reconozco?

—¢Qué tal si llevo un libro de Raul de la Torre?

—NMejor lleve una revista femenina. E1 Madame-Actualité, por ejemplo. Hombres
con libros habra muchos, pero hombres con una revista de mujer es menos probable.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Se despidieron y Ari colg6 con una sonrisa. Estaba seguro de que a André y a
Yves les haria muchisima gracia la idea de Aline.

Raul de la Torre es un hombre alto, de hombros anchos y sonrisa franca. Tiene un
encanto juvenil que confunde al verlo porque uno conoce la fecha de su nacimiento
—1922— y no se espera ver aparecer a un hombre joven cuando la cita era con un
caballero de sesenta y tres afios; pero en esto, como en muchas otras cosas, Ratil
engana.

Su apreton de manos es fuerte, su mirada directa, su voz de bajo, atronadora,
aunque trata de mantenerla en los limites civilizados que exige el bar del Hotel
Crillon, donde nos encontramos para esta entrevista.

—Supongo que puede imaginar cual va a ser mi primera pregunta, sefior De la
Torre —comienzo.

Suelta una carcajada poderosa que reverbera en los vidrios de la barra:

—Tiene que ver con mi compafiero, por casualidad? —pregunta con una sonrisa.

Asiento con la cabeza y €l continta, sin dar la impresion de sentirse molesto por
esa intromision en su vida privada:

—Ya imaginaba lo que iba a pasar cuando decidi hacer publica mi relacion con
Hervé. Podria, contestarle que se trata de un asunto privado (intimo, incluso), pero sé
que es muy dificil separar la vida privada del d&mbito profesional en una persona
semipublica, como lo soy yo ahora, y la verdad es que yo nunca he marcado grandes
separaciones entre mi vida y mi trabajo. De hecho, son una misma cosa. Hervé es la
persona que amo y eso ha tenido una influencia obvia en mi modo de vivir y de
pensar, en mi trabajo.

—¢ Va a tener repercusiones en su obra futura?

—Por supuesto. No es posible enamorarse perdidamente, como me ha sucedido a
mi, y que eso no tenga repercusiones en la obra de uno. De hecho, ya he comenzado a
escribir un nuevo libro de poemas que se llamara probablemente Cuerpos presentes.

—:Poemas de amor homosexual?

Ratl me mira divertido, alza una ceja y espera a que baje la mirada. Lo consigue
a los pocos segundos.

—Poemas de amor y ya. ;Qué diferencia hay?

—:Se arrepiente ahora de sus dos matrimonios, digamos, convencionales? —
insisto.

—:Por qué iba a arrepentirme? De mi primera esposa, Amelia Gayarre, estuve
tan enamorado como lo estoy ahora de Hervé. Mi matrimonio con Amanda Simansky
obedecio a otras razones, pero no veo motivo para arrepentirme de nada.

—¢Puede decirme cudl fue la reaccion de su ex esposa al conocer la noticia? A
nuestras lectoras les interesara.

—Amelia es una mujer inteligente y de mentalidad abierta. Seguimos siendo
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buenos amigos y lo unico que le preocupa es mi felicidad. Como a mi la de ella. Ella
se volvid a casar hace unos tres afios y yo le deseé toda la buena suerte del mundo.

—:Podemos esperar pronto otra novela?

Raul mueve la cabeza negativamente, como si lo lamentara:

—Me temo que mis dias como novelista han pasado ya. Acabo de publicar un
nuevo libro de relatos, El hombre del traje azul, y hace s6lo unos meses que aparecio
la coleccion Mentiras cotidianas. Estoy muy avanzado en Cuerpos presentes.
Colaboro habitualmente con diarios y revistas. No puedo hacer mas. Quiza mas
adelante, pero de momento no hay proyecto de novela.

—Sin embargo, a pesar de que usted es también cuentista y poeta, su auténtica
fama se la debe a sus dos grandes novelas.

—El publico reacciona como mejor le parece.

—Y la critica.

—Si, también la critica. Por desgracia hay todavia muchos criticos que piensan, a
pesar de Borges, que escribir cuentos no es una ocupacion seria, que solo una novela
merece su atencion.

—¢Por qué solo ha escrito dos novelas en veinte afios?

Vuelve a reirse con esa risa contagiosa, que me obliga a acompafiarlo.

—Porque soy un perezoso, no se lo diga a nadie. Porque escribir una novela lleva
muchisimo trabajo y yo soy un entusiasta de la vida: siempre hay cosas que me
apetecen mas que sentarme a escribir. Cuando vivia con Amelia, ella me empujaba,
me obligaba casi, pero, por fortuna, Hervé tiene otras cosas en la cabeza.

—Hay quien dice que la diferencia de edad entre ustedes es excesiva.

—Es exactamente de cuarenta y tres afios. Es un hecho irrefutable. jYa me
gustaria a mi haber nacido treinta afios mas tarde! Pero es desear lo imposible y, si he
tenido la suerte de encontrar en mi camino a la pareja ideal, aunque con esa
diferencia de edad, no iba a cerrar los ojos y dejarlo pasar, ;no cree? Tengo la
impresion de que si se tratara de una mujer de veinte afios, a nadie le resultaria tan
dificil de comprender.

—¢Me permite una pregunta personal?

—¢Mas ain? —sonrie ante mi afirmacién—. Dele, pregunte. Lo mas que puede
pasar es que no se la conteste.

—¢:Le costé mucho confesarse a si mismo y confesar en publico su orientacion
sexual?

Esta vez se pone serio, cruza y descruza las piernas, se las rodea con los brazos,
vuelve a abrirlos y se enciende un cigarrillo con gran parsimonia mientras piensa la
respuesta, sin mirarme.

—Si —contesta por fin, acompafiando la palabra de una bocanada de humo—,
mucho. ;Para qué vamos a engafiarnos? Yo ya tenia una imagen hecha, tanto para mi
mismo como para la opinion publica. Tenia incluso una cierta fama de latin lover,
aunque no estuviera basada en ningun hecho concreto. Un hombre de mi
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generacion..., oriundo de Argentina, que es un pais muy de hombres..., después de
dos matrimonios..., en fin, no fue facil. Si me hubiera pillado mas joven, es probable
que nunca me hubiera atrevido. Pero llegd el momento en que me tuve que plantear a
mi mismo que no podia seguir viviendo una mentira de ese tamafio s6lo por no
empafiar mi imagen. Ademas de que yo sentia que le debia a Hervé ese respeto, que
no podia ocultar nuestra relacion como si fuera algo vergonzoso. Por eso me decidi,
aunque €l nunca me lo hubiera pedido.

—¢:Ya quién se lo comunicé primero?

—A mi ex esposa, Amelia, y a mi buen amigo André Terrasse, mi primer editor.

—¢Cual fue su reaccion?

Raul volvié a sonreir mientras cruzaba las manos detras de la cabeza, perdiendo
la vista en el techo de estucos floridos.

—Ya me lo ha preguntado antes, pero, en fin... Amelia se qued6 de piedra. Creo
que es la primera vez que he logrado sorprenderla en toda mi vida. André lo tomo6 con
mucha naturalidad.

—Se lo esperaba, acaso?

—No tengo la mas remota idea de lo que André pudiera esperar de mi.

—Perdone mi ignorancia, pero ;la homosexualidad no es algo que se siente desde
siempre?

—FEn mi caso, no. No sé decirle mas.

—Es decir, que sus dos matrimonios no obedecieron a la necesidad de mostrar
una fachada irreprochable o de negarse a si mismo su auténtica orientacion sexual.

—Exactamente.

—Para terminar, sefior De la Torre, ;qué le aconsejaria a un joven escritor que
estuviera en su situacion ahora? ;Que confesase su homosexualidad o que siguiera
viviendo una imagen publica distinta de la privada?

—Que haga lo que mejor le parezca. Hoy en dia todo el mundo le da demasiada
importancia a ese tipo de cosas, como si cambiara en algo una persona por
enamorarse de un hombre o de una mujer. Un escritor debe escribir y se le debe
juzgar por lo que escribe, no por sus gustos y manias privadas.

—¢Ni siquiera por su filiacion ideoldgica?

—Por supuesto que no. Un escritor es, ante todo, un artista. Cuando expresa
opiniones politicas lo hace como hombre, no como artista.

—Hace tiempo que no se le oye tomar partido en publico por la revolucion
cubana y otras cuestiones similares.

—De ese tipo de temas prefiero no hablar en estos momentos.

Respetamos su deseo y, una vez terminada la entrevista, nos dedicamos a
cuestiones mas ligeras mientras nuestro fotografo saca las fotos para ilustrarla. Ratl
de la Torre, siempre complaciente, obedece al profesional que lo retrata y luego nos
invita a una copa antes de separarnos. jGracias, maestro!
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«Raul de la Torre, un hombre valiente»
Entrevista a Ratl de la Torre por Monique Michaut.
Madame-Actualité, septiembre de 1985.

A las tres menos cuarto del dia 27, Ari estaba en La Coupole con un ejemplar bien
visible de Madame-Actualité que lo hacia sentirse absolutamente esttipido, aunque
trataba de convencerse a si mismo de que habia muchas razones para que un hombre
llevara una revista femenina. Un clavel en la solapa habria sido todavia mas llamativo
y, sin embargo, se lo habria puesto si no hubiera habido otra manera de darse a
conocer a la mujer que habia accedido a entrevistarse con él y que de momento
parecia no haber llegado. Casi todas las mesas estaban ocupadas por extranjeros,
turistas de la época navidefia que consideraban necesario haber pasado por La
Coupole en su viaje a Paris, la mayoria ain terminando un almuerzo tardio, rodeados
de planos y guias de la ciudad junto a las inevitables camaras fotograficas. La gente
parecia tener arraigadisima la idea de que lo que no quedaba debidamente
documentado en fotografias no habia sucedido. Y lo curioso era que, desde su punto
de vista de investigador, era realmente asi. Si €]l no hubiera encontrado la diapositiva
que mostraba a Raul con Armand en Venecia, nunca habria estado seguro de que ese
viaje habia tenido lugar, mientras que asi, a pesar de que ninguno de sus testigos
habia hablado de esa escapada primaveral, a él le constaba que Raul habia visitado
Venecia con su amigo el saxofonista. Lo que no decia la foto —porque las fotos
tienen sus limitaciones— era por qué habia ido, para qué, qué habia significado para
él aquel viaje.

Dej6 la revista sobre la mesa, pidi6 un café créme y se dispuso a esperar,
confiando en que Aline cumpliera su palabra. ;Qué preguntas queria hacerle? De
hecho, no habia nada sobre lo que quisiera consultarla, salvo el extrafio asunto que
Maurice Laqueur le habia susurrado bajo la pérgola de la residencia de ancianos y
que casi le daba vergiienza mencionar. Se trataba, sobre todo, de dejarla hablar de los
viejos tiempos esperando que alguno de sus recuerdos le sirviera de algo, que le
confirmara algo que suponia, que le abriera quiza un nuevo camino de investigacion.

A pesar de que el dia estaba frio y gris, una sefiora mayor se instalé en una mesita
de la terraza y, durante unos segundos, Ari no supo si levantarse y acercarse a ella o
esperar a que fuera la mujer la que empezara a buscarlo. Pero no parecia tener la
intencién de moverse de su mesa. Habia sacado un libro, se habia envuelto bien en la
bufanda roja y so6lo habia levantado los ojos para hacerle el pedido al camarero. No
daba la sensacion de estar citada con nadie, a juzgar por la tranquilidad con la que
leia, sin mirar a su alrededor. Decidié que no debia de ser ella y sigui6 en su mesa,
controlando las dos posibles entradas al local.

A las tres y siete minutos entraron dos mujeres, obviamente madre e hija, mirando
a todos lados. Los ojos de la mas joven se posaron un momento en la revista,
subieron hasta la cara de Ari, que seguia expectante, y se desviaron hacia su madre.
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Se acercaron juntas a su mesa, mientras €l se ponia de pie.

—¢Profesor Lenormand? —era la misma voz que le habia hablado al teléfono.

—Siéntense, por favor. ;Qué quieren tomar?

—Yo nada —dijo la hija—. Tengo que irme enseguida a hacer unos recados.

Ari penso que la hija habia venido a acompafiar a la madre para asegurarse de que
el profesor que la iba a entrevistar fuera una persona de confianza. Ahora parecia que
se habia convencido, por su aspecto, de que su madre no corria peligro con él, y
estaba dispuesta a dejarlos solos durante un rato.

—Yo tomaré un café —dijo la madre—. Julie, hija, no te olvides de que a las
cuatro tenemos que estar en casa de los Duval. Te espero aqui.

Otra maniobra para asegurarse la retirada; lo mismo que hacia él cuando no tenia
muchas ganas de dedicarle una tarde completa a alguien.

—¢ O cree usted que nos hara falta mas tiempo? —afadio, dirigiéndose a Ari.

—No quiero estropear sus planes, madame Halbout. Tres cuartos de hora seran
suficientes.

Cuando se quedaron solos y el camarero hubo traido el café, Aline Halbout se
acomod6 en la silla y lo mir6 fijamente, casi como si esperara que le hiciera
preguntas de examen.

—:Era usted amiga de Armand Laroche, madame’i? —preguntd Ari, después de
pedir y obtener su permiso para grabar la conversacion.

—Durante dos o tres afios, a mediados de los setenta creo que fue, nos veiamos
mucho, si. Yo cantaba..., bueno, nada profesional, todo amateur..., y él me llevaba a
los clubs de jazz donde tocaba y a veces me ponia en contacto con gente que
necesitaba una vocalista.

—¢Conocia usted también a Maurice... y a...? Espere, le voy a ensefiar una foto.
¢Se acuerda de ellos?

Aline se puso las gafas y se quedé mirando la foto con cara de asombro:

—iDios mio! Parece que hace siglos. Casi ni me reconozco yo.

Efectivamente habia cambiado mucho, pensé Ari, pero al contrario de Laqueur,
Aline habia cambiado para mejor. El pelo tefiido de rubio ceniza la hacia mas joven y
mas elegante, el traje de chaqueta le sentaba mejor que la ropa que llevaba en la foto:
falda de tubo y un suéter ajustado modelando unos pechos agresivos y puntiagudos
en franco contraste con un collar de perlas; y la expresion de nifia caprichosa a lo
Brigitte Bardot habia desaparecido, a favor de un rostro surcado de arrugas pero con
mas personalidad.

—iQué jovenes estamos todos ahi! ;Y qué falsos! —solté una risilla—. Todos
tratando de parecer estrellas; todos tratando de impresionar. Este es Armand, tan
guapo como siempre. Esta es Anne, que tocaba el violin como los 4ngeles. Este es
Robert, que era bajista y se maté en un accidente de coche, en una gira, sobre 1977 o
78. Esta de aqui..., espere..., creo que se llamaba Marie o Mirielle o algo asi, no
venia mucho por casa de Armand, estudiaba Filosofia, creo. Esta es Mandy, o

www.lectulandia.com - Pagina 136



Amanda, como de golpe quiso que la llamaramos, porque habia conseguido un buen
trabajo en alguna gran empresa, no me acuerdo bien. Y éste es Raul. Si lo recuerdo
aun, no es porque fuera del grupo de verdad, sino porque fue el tnico de nosotros que
se hizo famoso.

—En esa época era ya bastante conocido.

—Para mi no. Yo sélo sabia que era novelista o poeta, no sé bien. Armand estaba
muy orgulloso de él. Pero después, cuando yo ya no me reunia con ellos, después de
casarme, empecé a ver su foto a veces en algin periodico, en alguna revista, y le
seguia un poco la pista.

—¢Sabia usted que se cas6 con Amanda?

Aline puso una cara de perplejidad absoluta.

—¢Quién? sRaul?

—Le extrana?

—Claro que me extrana.

—Por qué?

—Porque Amanda era... No sé. No me haga caso. ;Quién soy yo para extrafiarme
de nada?

—:No le caia bien Amanda? —insistio Ari, viendo que Aline parecia dispuesta a
no afadir nada mas.

—Amanda s6lo le caia bien a los hombres —dijo con brusquedad—. A las
mujeres nos ignoraba por completo, a menos que necesitara algo. Entonces sabia ser
muy dulce y muy femenina, hablando de mujer a mujer y esas zarandajas. Pero nunca
hubiera imaginado que ella y Raul...

—Entonces, ;usted no recuerda que en aquella época ellos salieran juntos o que
estuvieran enamorados o algo asi?

—FEn absoluto. Raul estaba casado y Amanda era incapaz de enamorarse de
nadie. Estaba demasiado enamorada de si misma.

—¢Oyo0 usted decir en alguin momento —pregunto Ari sintiéndose absolutamente
ridiculo— que Amanda fuera..., que trabajara para algun servicio secreto?

—¢Que fuera espia, quiere decir?

—Algo asi —contesto Ari, en voz casi inaudible.

—¢Quién le ha contado esa tonteria? ; Maurice?

Ari asintio sin hablar.

—Entonces debe de estar peor de lo que yo pensaba. Me dijo que estaba en una
residencia de ancianos, ¢no? Esta claro que se le ha ido la cabeza. No es de extrafar:
siempre tuvo una auténtica debilidad por Amanda, que no le hacia el menor caso, y
por las peliculas de James Bond. Creo que hubiera dado un brazo por ser una cosa asi
como Bond. No es raro que ahora, si ya esta un poco senil, le haya dado por ahi. Pero
es una solemne tonteria. No pensara tomarlo en serio, ¢ verdad?

Ari se encogio de hombros:

—A mi también me suena muy peliculero, pero no se puede descartar nada sin
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reflexionar.

—Hagame caso, profesor, olvide lo que le ha contado Maurice. No querra usted
hacer el ridiculo en su libro.

—No, claro. Antes de afirmar algo, tengo que asegurarme.

Aline Halbout asinti6 con la cabeza y se acabé el café que le quedaba.

—¢Cuando dice que se casaron Amanda y Raul?

—A principios del 77.

—Claro, por eso no llegué a enterarme. Yo me casé en septiembre del 76 y desde
la primavera ya no iba casi con ellos porque habia mucho que preparar y porque a
Luc no le gustaba esa gente.

—¢Tenia celos de Armand? —pregunté Ari, casi para tomarle un poco el pelo.

Aline hizo un gesto con la mano hacia la puerta, donde habia aparecido su hija
antes de lo previsto.

—Perdone, ;qué me habia preguntado?

—Nada de importancia.

—iAh!, ya me acuerdo de su pregunta —dijo, apartando su silla un poco para que
su hija pudiera sentarse a su lado—. Luc era bastante celoso, si, pero de Armand era
imposible tener celos.

—:Por qué?

—Porque era homosexual. ;Has comprado todo lo que necesitabas? —pregunt6
dirigiéndose a su hija—. Pues, entonces, profesor, si no tiene mas preguntas, nosotras
tenemos que irnos.

Ari se puso en pie por reflejo, al ver que ellas se levantaban:

—Espere, madame Halbout, espere un momento. ;Esta segura?

Ella solt6 una pequeiia risa:

—:De lo de Armand? Claro que estoy segura. El nunca se recaté de decirlo y de
mostrarlo.

—Un instante, no se vaya todavia —insistio bajo la mirada cada vez mas hostil de
la hija, que, obviamente, tenia prisa por irse—. Una pregunta mas. ;Sabe usted si
habia alguien en ese circulo que se llamara o a quienes sus amigos llamaran Aimée?

Aline Halbout sonri6 misteriosamente, una sonrisa llena de reminiscencias.

—Mama, por favor, mujer, vamos a llegar tardisimo —intervino la hija.

—Una vez, hace muchisimo tiempo —dijo, sin hacer caso de las prisas de su hija
—, Armand me ensefid un libro que le habia regalado Raul, para que yo tratara de
traducirle la dedicatoria. Yo estudiaba espafiol por aquella época. El libro estaba
dedicado a Aimée.

La hija la habia cogido del brazo y la arrastraba hacia la puerta, sin hacer caso de
Ari.

—iMadame! Entonces, ; Aimée era Armand?

—No sé de qué se extrafia —dijo Aline volviendo la cabeza por encima del
hombro y viendo la expresion de Ari—. Al fin y al cabo, Raul también era

www.lectulandia.com - Pagina 138



homosexual. Me enteré por la prensa. Adios, profesor, llameme si necesita algo mas.

«Al fin y al cabo, Raul también era homosexual», repitiéo Ari, ya solo en el café.
Si, pero segun todas sus informaciones, él mismo no lo supo hasta casi veinte afios
mas tarde.

Faltan apenas dos dias para nuestra cita sorpresa al pie de la torre Eiffel y, sin
embargo, me apetece ya mismo hablar con usted, pero no voy a llamarlo y por eso
prefiero recurrir al sufrido papel y empezar a contarle cosas de las que sélo se
enterara cuando ya no le hagan falta, cuando su libro esté terminado y no pueda
volverse atras, ni arrepentirse de sus propias conclusiones. Quiza le parezca malvado
lo que estoy haciendo con usted, ;me equivoco?, pero se trata simplemente de mi
naturaleza de bruja; al fin y al cabo, ademas de ser Amelia Gayarre, y de haber sido
Madame De la Torre, y Mrs. John Keelaghan, soy también Malie-Malou, la belle
sorciére, y no se trata de un nombre que haya elegido por casualidad. Siempre hubo
algo de bruja en mi, de bruja traviesa mas que malvada, y tengo que confesar que,
como a las de mis libros, siempre me salieron bastante del revés todas las maldades
que intenté en la vida; tal vez por eso he acabado siendo buena, porque trae mas
cuenta y se pasan menos nervios al no tener que estar siempre esperando el resultado
de los conjuros y las trampas tendidas a unos y otros. Y porque convirtiéndolas en
maldades literarias se gana dinero, que no es que me haya faltado nunca, pero
siempre es agradable saber que una misma puede conseguirlo sin tener que depender
de un hombre que lo traiga a casa.

A la muerte de mi padre, heredé una pequefia fortuna —muy pequefia, pero
suficiente para sentirme rica e independiente—; con el divorcio de Raul, a lo que ya
tenia se afladié una renta mensual que €l se empefid en pasarme «para compensarme
de tantas cosas que no es necesario poner en palabras», como lo expreso él frente al
juez; y, cuando me casé con John, supe lo que era ser realmente millonaria.

La vida me ha tratado bien a ese respecto. Tengo casi sesenta y cuatro afios, soy
absolutamente independiente, tengo mas dinero del que podré gastar en lo que me
queda de vida, sigo teniendo buen aspecto y disfruto de escribir y presentar mis
libros. No puedo quejarme de nada. Y, sin embargo, desde que ha aparecido usted, me
paso los dias afiorando el tiempo que se fue y todas las épocas sin Ratl me parecen
apenas cortos paréntesis en una vida consagrada a su amor. ;/No es estipido, después
de tanto esfuerzo por olvidarlo?

Estuve seis afios casada con John. Seis maravillosos afios en los que me dediqué a
viajar, a organizar exposiciones de sus colecciones privadas, a redecorar nuestras
varias casas, a dar fiestas y a escribir, abandonando mi trabajo en el Ministerio sin
lamentarlo un solo segundo. Una vida de ensuefio, y, sin embargo, ahora todo se
desdibuja y los unicos recuerdos claros, precisos, hirientes, son los de mis afios con
Raul. Los primeros, que brillan como el agua, y los ultimos, oscuros y dolorosos.
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De los primeros le he hablado un poco, de los ultimos le hablaré tal vez antes de
que se me acabe el tiempo.

Después de la muerte de Amanda, y a pesar de que nuestras relaciones no eran
como antes, Raul, que se habia quedado solo a la muerte de su madre y no conseguia
recuperarse del viaje que hizo a Buenos Aires para asistir a su entierro, empezo a
llamarme con mas asiduidad. No se atrevia a pedirme que volviéramos a vivir juntos,
pero para mi estaba claro que se sentia mas solo que nunca y que me necesitaba. Sin
embargo, su actitud hacia mi era fria en cuanto nos encontrabamos, como si siempre
estuviera esperando que me disculpara ante él por alguna ofensa que yo no era
consciente de haber cometido. El nombre de Amanda salia constantemente en
nuestras conversaciones y siempre era como si quisiera decirme algo que nunca se
atrevio a verbalizar. Llegué a pensar, ya entonces, que la habia matado él. No, no se
escandalice. Nadie termina de conocer del todo a otra persona, y Radl muchas veces
era como un nifio grande. Podia haberla matado sin darse bien cuenta de lo que hacia,
en un arrebato de odio o de angustia, para que lo dejara en paz de una vez.

Cuando me llamo a Ischia, aquel verano, me dijo que no la soportaba mas, que si
yo no lo ayudaba a salir de aquella situacion, se mataria; pero él no habria tenido el
valor de matarse, no en aquella época. Le dije que no podia hacer nada, ;qué iba a
hacer yo, si estaba en otra isla en medio del Mediterraneo y €l se habia casado con
Amanda porque habia querido? Hablamos durante mucho rato y prometi llamarlo
después, en un momento en que estuviera solo, porque para entonces Ratl le tenia a
Amanda verdadero terror y no queria que ella supiera que se habia puesto en contacto
conmigo. Cuando lo volvi a llamar, al dia siguiente, después de una noche sin dormir
dandole vueltas al asunto y tratando de recordar su tono de voz y todos los matices de
la conversacion para ver si la cosa era seria y si debia decirle que si aun queria que
acudiera a su lado, lo haria, Amanda ya habia tenido el accidente que le cost6 la vida
y Raul, medio histérico, se negd de plano a que lo visitara en Mallorca. Me dijo que
me llamaria para el funeral y por eso no nos vimos hasta ese momento, aqui, en Paris.

Desde entonces todo fue mal, como si él —por alguna extrafia raz6n— me echara
a mi la culpa de lo sucedido. Algo después me enteré, por una llamada de un
inspector de la policia mallorquina para que le contestara a unas preguntas, de que
Rail era sospechoso del asesinato de Amanda. Nunca le dije a él que lo sabia y traté
de disipar las sospechas de aquel inspector por todos los medios. Raul era un
auténtico inepto en cualquier cuestion mecanica, no tenia carné de conducir, no era
capaz de clavar un clavo ni distinguia un destornillador de una llave inglesa, y
ademas no tenia el minimo motivo para desear la muerte de su esposa. Eso es lo que
dije entonces. No iba a decirle a la policia que el dia anterior me habia llamado
suplicindome entre sollozos que hiciera algo para quitarle de encima a la dulce
Amanda que lo estaba matando lentamente. Jamas lo hubiera dicho. Aparte de que yo
aun seguia considerandolo mi marido y queriéndolo como el primer dia, a pesar de su
inexplicable abandono, yo estaba convencida de que Ratl era inocente.
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Después..., después pasaron muchas cosas que me hicieron revisar mi opinion,
siempre para mi misma, sin que se me escapara un solo comentario ni siquiera a
André. Ahora he acabado por estar segura de que Raul mat6 a Amanda. Algo que
sucedio casi en el momento de la muerte de Raul me convencio de ello, pero ain no
sé si voy a contarselo, Ari. Si no llego a hacerlo, acepte mi palabra en este asunto
como la ha aceptado en tantos otros. Y no lo condene por ello. Usted no lleg6 a
conocer a Amanda, ni a Raul. Yo si. Raul fue mucho mas que mi marido, que mi
amante, que mi amigo. Raul era mi otro yo y yo me conozco lo bastante a mi misma
como para saber que, bajo determinadas condiciones, seria capaz de matar.
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CAPITULO 6

Ari llegd en metro al Trocadero y, una vez alli, dedicé unos minutos a admirar, como
cualquier turista, el panorama que se le ofrecia con la torre Eiffel iluminada y todas
las fuentes a sus pies, también deslumbrantes de luz, el Sena oscuro y lento cruzando
la imagen como una linea horizontal, el Campo de Marte recortado por la estructura
metalica de la torre, el cielo, sin estrellas, de un color blanquecino, rosado por las
luces de la ciudad. Hacia un frio intenso, seco, que presagiaba nieve, contra el que se
podia luchar con facilidad vistiéndose adecuadamente como habia hecho él: camiseta
interior de angora, traje de lana, abrigo, bufanda, guantes y sombrero.

Mientras bajaba la escalinata en direccién al puente sentia en la boca del
estdbmago una inquietud difusa que en otro momento de su vida habria llamado miedo
y ahora apenas si se atrevia a reconocer para si mismo porque un hombre adulto no
debe sentir miedo ante la idea de encontrarse con una mujer mayor que por fin parece
dispuesta a colaborar en la investigacion que se ha convertido en el centro de su
existencia parisina. Pero la invitacion de Amelia a «una velada rauliana» lo ponia
nervioso por lo que tenia de inesperado y sobre todo de incierto. ¢Qué entenderia ella
por rauliano? ¢Una larga conversacion sobre Raul? ;Una noche como le hubiera
gustado a él? ;Una noche como las que ellos dos compartieron muchos afios antes?
¢Y por qué citarlo en el monumento mas turistico de Paris, en lugar de pedirle que
acudiera a su casa donde presumiblemente guardaba las fotografias, las cartas, quiza
incluso algtin fragmento de manuscrito que deseara ensefiarle? ;O no era eso lo que
le queria mostrar?

De improviso se sintio como un ratén que se entregara voluntariamente al juego
previsto por el gato, juego que necesariamente acabaria con la muerte del raton; pero
la idea le parecio tan teatral y tan exagerada que la rechazo de inmediato. Ni él era un
raton ni Amelia era una gata. Le gustaba jugar con él, eso habia quedado claro, pero
él siempre podia interrumpir el juego cuando quisiera, darle las gracias con toda
amabilidad y desaparecer sin mas, aunque eso significara el punto final de sus
conversaciones. Al fin y al cabo, el libro iba desarrollandose del modo previsto, ya
tenia dos capitulos terminados para los que no habia necesitado mucho mas que el
material impreso del que disponia en abundancia. De hecho, podia considerar la cita
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con Amelia como ella lo habia expresado: un segundo regalo de Navidad, sin mas
trascendencia que la que él quisiera concederle.

Atraveso el puente y llego al pie de la torre dos minutos antes de las ocho. Desde
alli la construccién era gigantesca y, a pesar de los afios transcurridos desde su
inauguracion, totalmente futurista, un delicado encaje de filigrana de oro. Un
numeroso grupo de turistas japoneses acababa de salir del ascensor y se dirigia
disciplinadamente al autobuis que los esperaba para llevarlos a cenar o a una velada
francesa en alguno de los numerosos cabarés de fama internacional: el Moulin Rouge,
el Folies Bergére o el mas reciente Crazy Horse.

Cuando el autobus hubo desaparecido, lleg6 un taxi que se detuvo casi a su lado.
Amelia, como la reina de las nieves de algtn pais de fabula, bajo del taxi envuelta en
un largo abrigo de piel blanca con un sombrero de la misma piel, de estilo ruso. Atn
no comprendia adonde iban ni qué iban a hacer, pero estaba claro que lo de pedirle
que acudiera con corbata no habia sido exagerado.

Le tendi6 la mano para ayudarla a bajar del taxi y se quedd mirandola,
expectante. Ella sonrié. Una sonrisa como la que dedican los adultos a los nifios
cuando les dan el regalo que llevan meses esperando.

—¢Listo para la sorpresa?

—Muerto de curiosidad.

—iBien! ; Vamos?

—:Adonde?

Amelia sefial6 con el pulgar:

—Aurriba.

—:Me va a ensefiar las luces de la ciudad?

—Algo parecido.

Subieron solos en el ascensor y permanecieron en silencio, mirando hacia fuera
durante el tiempo que tardo en depositarlos en el primer piso.

—La reserva esta hecha a nombre de De la Tour —le susurr6 Amelia frente a la
puerta.

—La reserva? ; Aqui?

—Aqui —ella sefialo la puerta del restaurante—. En el Jules Verne. Espero que le
guste.

Una vez dentro, Ari ayudé a Amelia a quitarse el abrigo que un camarero se llevo
de inmediato, junto con el suyo, y ocuparon una mesa colocada frente al esplendor de
las luces de la ciudad. El habria esperado ver desde alli el palacio de Chaillot y las
fuentes del Trocadero, pero enseguida se dio cuenta de que era imposible porque el
restaurante ocupaba el pilar sur de la torre. Amelia captd su mirada vagando por la
cristalera.

—:Qué le parece? —le pregunt6 con una sonrisa picara que decia bien a las
claras la respuesta que esperaba.

—Glorioso, claro. Y muy por encima de mi nivel.
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—No se preocupe, ya le dije que le invitaba a una velada rauliana. Soy rica, no sé
si lo recuerda.

—¢Este restaurante es rauliano? —de algtin modo le costaba imaginar a Raul en
aquel ambiente, a pesar de todas las veces que Amelia lo habia llamado esnob. El
Raul que él creia conocer amaba los pequefios locales tipicos y se entusiasmaba con
la comida cubana casera y la cerveza de a délar que servian en la Casa de las
Américas, en La Habana.

—En esta misma mesa, hace casi cuarenta afios, Raul y yo celebramos la venta de
Amor a Roma. Entonces €l atin no llevaba ese reloj —dijo mirando la mufieca de Ari
donde brillaba el Rolex—, ni yo tenia abrigos de pieles. Este vestido y esa cena nos
costaron el anticipo que le dio André.

—: Se ha puesto usted el mismo vestido?

Ella asintio sonriendo:

—Hace diez afios habria estado pasado de moda sin remedio. Ahora es vintage.
Se pagan fortunas por uno de estos modelitos de los afios sesenta.

Ari pase0 la vista por el local, deteniéndose en los brillos del laton reluciente, de
las maderas nobles, del cristal y la plata que enjoyaban las mesas.

—Asi es que aqui era donde celebraban sus triunfos.

—No, solo el primero. De la torre al cuadrado lo celebramos en La Tour
d’ Argent. Por lo de una torre y otra torre.

—Nunca he entendido el nombre de esa novela.

—Raul se empefio en llamarla asi como un homenaje a mi colaboracion en ella.
Un De la Torre era €l y el otro yo: por eso al cuadrado.

—Si, las dedicatorias de las dos novelas son una declaracion de amor. Eso si que
esta claro.

—c:Le parece?

—La dedicatoria de Amor a Roma dice: «A Amelia, sin la cual esta novela jamas
habria existido». Y en De la torre al cuadrado, se lee: «A Amelia, fuente y origen de
todo prodigio y de toda luz. Siempre». Si eso no es una declaraciéon de amor...

—Vamos a elegir el menu, si le parece.

Ari abrio la enorme carta entelada y empezo a leer con tranquilidad para que
Amelia no volviera a refiirle por su descuido.

—NM i carta no lleva precios —murmuro.

—La mia si, no se preocupe.

Cuando volvieron a quedarse solos, después de la visita del maitre y del
sommelier, Amelia mir6 a Ari intensamente, como Si esperara una pregunta, le
parecio.

—Ahora yo deberia decir algo inteligente, pero la verdad es que no se me ocurre
nada a la altura del local y de la compafiia —dijo por fin Ari, con un gesto de
disculpa.

—¢Es usted feliz, Ari? ;Se siente bien?
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La pregunta fue tan sorprendente que Ari tuvo que esforzarse para que no se le
notara la perplejidad que sentia:

—Claro, Amelia, por supuesto. ;Como no voy a sentirme bien aqui, con esta vista
delante de los ojos, con una mujer como usted?

Ella cubrié la mano de Ari con la suya. Llevaba un solitario con un diamante
enorme en el anular.

—~Gracias. ¢Sabe?, a veces me recuerda usted tanto a él que por unos instantes
tengo la sensacion de haber recuperado mi juventud.

—:Yo le recuerdo a él?

—Algo en usted. Su sonrisa sobre todo, el brillo de sus ojos, su inocencia quiza,
su sencillez.

A ningun hombre le gusta que lo llamen inocente, y Ari tuvo que hacer un
esfuerzo para aceptar el cumplido de Amelia, recordandose a si mismo que la mujer
que le hablaba podia perfectamente ser su madre y para ella la inocencia era una
cualidad positiva. Seguia mirandolo con los ojos brillantes y una media sonrisa
curvando sus labios, como si recordara algin momento de felicidad.

—Lo quiere aun, ;verdad? —pregunto en voz baja.

Ella desvié la vista hacia las luces que brillaban fuera, perdiendo la mirada en los
pequeiios copos de nieve que estaban empezando a caer.

—Si —dijo por fin—. Llegué a pensar que estaba curada, pero no es cierto. El
amor no se cura. ;Conoce usted la cancion de Leonard Cohen? —continu6 sin
esperar respuesta—. Nadie me hizo tanto dafio como é€él, nadie me hizo nunca tan
feliz. Raul tenia la potestad de las divinidades: dar el placer absoluto, retirarlo, dar el
dolor absoluto. Lo inico que no podia dar era el olvido.

—Sin embargo es usted la fuente y el origen de todo prodigio y de toda luz —dijo
Ari tratando de disipar la melancolia de Amelia.

Ella hizo un gesto de rechazo, de no darle importancia a la cuestion.

—Simples palabras. Raul destrozé a todos los que lo amaron. A mi, a André, a
Amanda, si es que alguna vez lleg6 a quererlo... a su manera...

—: A Hervé?

Amelia guardo silencio mientras el camarero les servia el vino que habian pedido
para acompaiiar el primer plato.

—También a Hervé. Porque €l era s6lo un muchacho cuando se conocieron, y al
final, cuando enfermd, habia perdido el contacto con todos sus amigos, con toda su
familia, y pas6 sus ultimos meses aterrorizado al pensar que Raul pudiera
abandonarlo. Porque, no sé si lo sabe, Raul era un hipocondriaco total. Una simple
gripe lo alejaba del enfermo por miedo al contagio.

—Pero siguieron juntos hasta la muerte de Hervé. O eso tengo entendido.

—Raul lucho6 durante meses entre su miedo a acercarse a €l y su deseo de tenerlo
cerca. Tenia horror al sida, 1o que es comprensible, dada su relacion con Hervé, que
no era precisamente platonica, y a la vez no resistia estar alejado de él. Le habria
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gustado cuidarlo con sus propias manos, pero le daba asco y miedo la enfermedad, y
lo que la enfermedad estaba haciendo con la belleza de Hervé. Era un muchacho muy
guapo, muy joven, por eso el cancer se desarroll6 con tanta virulencia. Fue mejor
para él. Pero sufri6 mucho.

—¢Usted los visitaba?

—A diario. La familia de él habia cortado toda relacion. A los amigos los habia
perdido porque Ratil era todo lo que necesitaba. Y Ratil no me tenia mas que a mi.

—Usted ya estaba divorciada de su segundo marido, ¢no es cierto?

—Me divorcié en esa época. John no soportaba que me hubiera convertido en
enfermera del amante de mi primer marido ni, mucho peor, que siguiera viendo a
Raul todos los dias, que no estuviera ya siempre disponible para viajar y organizar
fiestas y exposiciones. Indirectamente, Raul también destrozo6 a John.

—Y luego, después de la muerte de Hervé, Ratl se fue a vivir de nuevo con
usted.

—iNo!

Un camarero estaba depositando un pequefio amuse-gueule frente a ellos y la
violenta negativa de Amelia hizo que el plato tintineara contra el cuchillo.

—Perdone —dijo Amelia sin dirigirse concretamente a ninguno de los dos
hombres—. No fue asi. Raul no se sentia capaz de seguir viviendo en el piso que
habia compartido con Hervé, pero tampoco queria vaciarlo y buscarse otro, asi que yo
le ofreci una habitacién en mi casa (tengo cinco dormitorios), y él venia cuando lo
necesitaba, pero ni siquiera llegd a meter su ropa en el armario. Venia con una maleta,
pasaba un par de dias sin sacar mas que lo necesario y volvia a marcharse. A veces lo
oia teclear en mi vieja Brother y otras veces trataba de adaptarse al procesador de
textos al que yo me habia cambiado hacia ya bastante tiempo. Asi aguanto cerca de
dos afios, hasta el 91.

—Hervé habia muerto en el 89.

—Si. Raul se habria matado entonces si hubiera tenido valor, pero no lo consiguio
y empez0 a esperar el afio 91.

—¢ A esperarlo?

Amelia le obsequi6 su famosa sonrisa torcida, exenta de humor.

—Justicia poética, lo llamaba él. ;No se ha dado cuenta de que 1991 es un afio
especial?

Ari neg6 con la cabeza.

—Es como Amor a Roma.

—No la sigo.

—Es un palindromo. En espafiol, cuando son numeros, se les llama capicua, pero
es el mismo sistema: se leen igual empezando por el principio o por el final. El
siempre pensO que moriria en un afio capicua y solo habia dos posibilidades: 1991 y
2002. Yo tenia la esperanza de que fuera el 2002, el afio en que cumpliria ochenta.

Callaron mientras empezaban a comer el primer plato, y ya estaba Ari pensando
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febrilmente qué decir para cambiar el signo de la conversacion, que se habia
oscurecido con el dltimo comentario de Amelia, cuando ella rompi6 el silencio.

—Hableme de usted, Ari.

Le costdé empezar, pero cuando estaba a punto de decirle que no sabia qué contar
y que de todas maneras no sirve de nada lo que uno pueda decir de si mismo, se dio
cuenta de que eso invalidaria toda la justificacion de sus entrevistas v,
concentrandose, empez0 a hablarle de su infancia en Estrasburgo, de sus estudios en
diferentes universidades alemanas y francesas, de su matrimonio con Rebecca y de su
abrupto final, del nuevo matrimonio de ella, de su trabajo en la Universidad de
Heidelberg, de los libros que habia escrito, de su pasion por la literatura y su nueva
ocupacion de biografo de Raul, algo que intentaba por primera vez.

—¢Y por qué no escribe una novela? —preguntd6 Amelia dejando los cubiertas
sobre el plato vacio.

—:Yo? ;Una novela?

—¢Por qué no? Si hasta yo escribo novelas...

—Yo no tengo imaginacion.

—Mentira. Todo el mundo tiene imaginacion. Pero usted la usa para adaptar la
realidad a sus fines, en lugar de utilizarla para crear ficciones que, aunque también
reflejan la realidad, son mucho mas ductiles y no tienen tantas pretensiones.

—¢Por que son mas ductiles ficciones?

—Porque las creamos con un plan concreto en la cabeza y escogemos de la
realidad los elementos que nos sirven para llevar la ficcion al terreno donde queremos
torearla. Las ficciones son como un metal semisolido: vienen como un fluido espeso
y somos nosotros los que las formamos para que parezcan lo que queremos. Luego,
cuando se enfrian, mantienen esa forma para siempre. Lo malo es que también
usamos ese sistema con la realidad y nos empefiamos en hacer pasar los resultados
por una verdad objetiva, tratando de hacer creer a todo el mundo que la verdad existe
y es efectivamente objetiva. En el plano de la ficcion esta claro, al menos, que hay un
narrador que selecciona los hechos, organiza los materiales y omite lo que mejor le
parece. En la vida real también es asi, pero eso no lo quiere ver nadie. Le pasa como a
la ficcion: cuando se enfria, se endurece y ya es inamovible.

—Con lo cual estamos de nuevo en la primera conversacion que tuvimos, ;se
acuerda?

—MIi memoria sigue siendo buena. Recuerdo que se lo adverti y que usted no me
hizo el menor caso. ¢Los dos capitulos que lleva escritos sobre Ratl reflejan una
verdad objetiva? —preguntd, fingiendo una inocencia que su sonrisa desmentia.

Ari solt6 una risita incomoda y se entretuvo en darle las gracias al camarero que
acababa de retirarle el plato.

—FEs la verdad mas objetiva que he conseguido obtener después de estudiar,
contrastar y valorar las fuentes.

—Pero le debe mas a su imaginacion que a cualquier otra cosa.
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—Puedo vivir con ello.

—No me cabe la menor duda. Mmm..., este foie tiene un aspecto soberbio. No
deje que se le enfrie. ; Sabe cual es el anagrama de mi nombre?

Ari neg6 con la cabeza. Sabia lo aficionados que Raul y ella habian sido a los
anagramas, los palindromos, los juegos de palabras, pero nunca se le habia ocurrido
hacer anagramas con los nombres de las personas.

—Hay uno perfecto que me define bastante bien: malea y..., por lo que
estabamos hablando de la ductilidad de los materiales. Yo me veo asi a mi misma,
como alguien que trabaja materiales maleables hasta darles una forma fija, quiza
definitiva, y algo mas que ni siquiera yo misma sé qué es. Por eso me gusta ese
anagrama, porque no acaba, porque deja la puerta abierta a mas cosas que solo puedo
intuir. Claro que para usted, en la situacion presente, hay uno mejor, también
perfecto, quiero decir, que contiene todas las letras de mi nombre sin repetir ninguna:
me alia, que es lo que estoy haciendo yo ahora con usted: aliarlo con Raul. Y hay uno
incompleto —porque falta una «a», que también es muy revelador: me lia, y otro
mas: me leia, donde falta una «a» y se repite una «e»; pero de los incompletos, el que
mas me gusta es en francés: il a aimé, il m’a aimé, «€él ha amado, él me ha amado».
Fijese, hasta en el anagrama de mi nombre se me define a través de Ratil. ;No es para
desesperarse?

Se echo a reir repentinamente, se seco con cuidado las lagrimas que amenazaban
con desbordar de sus ojos sabiamente maquillados, y tomé un sorbo del burdeos que
habian pedido para acompafiar el foie.

—No me haga mucho caso, Ari: siempre he estado un poco loca y siempre he
pensado que la lengua se invent6 para confundir a la gente, para tomarnos el pelo,
para hacernos reir.

Viéndola reir asi, como una adolescente, haciendo muecas para limpiarse los ojos
sin ennegrecérselos y mirandolo con ese descaro, Ari sintio que algo dentro de él se
aflojaba, se entregaba a aquella mujer tan divertida y tan sabia, a aquella bruja bella,
como decia su seudonimo, que le hacia sentirse también un poco magico, un poco
fuera de su piel, de la mascara de profesional serio en la que se habia convertido su
rostro por imperativos académicos.

—FEs usted una mujer maravillosa, Amelia —dijo Ari sin poderlo evitar—. La
mujer mas increible que he conocido. Es un placer estar aqui con usted. Y un honor.

Ella se eché a reir de nuevo.

—Pero no se ponga usted tan solemne, criatura. La noche no ha hecho mas que
empezar. Ahora pediremos una buena grappa con el café y luego nos tomaremos un
excelente champan en otro de mis lugares especiales. Le prometi una noche rauliana
y la va a tener. Yo siempre cumplo mis promesas. Y si le sirve de algo, para mi
también es un placer estar con usted y no me lo habria perdido por nada del mundo.

Ya con el café en la mesa, pensando en los anagramas de los que habian hablado
poco antes, Ari le hizo a Amelia una pregunta que se le habia ocurrido tiempo atras y
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por unas cosas o por otras nunca habia tenido ocasion de formular.

—:No fueron ustedes amigos de Julio Cortazar? Su amor por los palindromos y
los anagramas era muy similar.

Ella tom6 un pequefio sorbo de grappa con los ojos cerrados.

—A mi me gustaba mucho Julio. A Raul nunca le cay6 bien. Pero no por él
mismo, sino porque Ratl no se reunia con argentinos ni tampoco mucho con
escritores. El preferia a los musicos, como usted bien sabe, y ademas le gustaba ser el
unico escritor en las reuniones; le daba una especie de aura especial. Y le gustaba
hablar de literatura, por eso decia que preferia hablar con grandes lectores que con
grandes escritores, porque los primeros hablan de libros y los segundos hablan de
dinero, de tiradas y de las comidillas del gremio.

—Pero si llegaron a conocerse.

—Si, pero hace mucho de eso. Después de nuestra separacién. Debid de ser en la
época de Amanda, con lo de la solidaridad con Cuba y demas. Yo me reia mucho con
Julio y a Raul, a pesar de que ya no estabamos casados, le molestaba. Luego le perdi
la pista y no volvi a encontrarme con €l hasta después de que conociera a Carol. Fui
al entierro de ella, pobre muchacha, tan joven; y un afio después al de él. Un dia
horrible de febrero, frio y ventoso, con un sol extrafio que convertia en mascaras
todos los rostros. Hablemos de cosas mas alegres, si no le importa.

Ari habia estado a punto de preguntarle por el entierro de Raul, pero decidio
dejarlo para otra ocasion y desviar la charla hacia temas mas amables.

—:Me va a decir qué planes tenemos ahora? Si mal no recuerdo, me pidié que no
contrajera ningiin COMpPromiso mas.

—Y no lo ha hecho.

—No lo he hecho. Soy suyo hasta que quiera dejarme marchar.

—Un dia de éstos se va a meter en un lio haciendo ese tipo de promesas, profesor
—dijo encendiéndose un cigarrillo.

Era la primera vez que la veia fumar, pero de algiin modo le parecié natural,
como si el cigarrillo le diera el toque definitivo de mujer fatal. Un rato antes parecia
una jovencita ahogandose en su propia risa; ahora, de repente, parecia Greta Garbo
con un ojo entrecerrado para evitar el humo y la sombra de una sonrisa en los labios,
mientras fuera caia la nieve sobre la ciudad.

Llego la cuenta en una cartera de piel, la tarjeta de Amelia desaparecio entre sus
tapas y un momento después estaban en el vestibulo del restaurante recuperando sus
abrigos. Ari lanz6 una mirada nostalgica hacia la mesa donde habian pasado las
ultimas dos horas, sintiendo una pena imprecisa porque todo habia acabado ya,
porque ese tiempo magico pertenecia al pasado y era ya irrecuperable.

Ella pareci6 notarlo porque se apoyo ligeramente en su brazo, siguidé su mirada
hacia las cristaleras y suspiro:

—Asi es todo en la vida, querido. Parece que algunas cosas no van a llegar nunca
y, de improviso, han pasado ya. Por eso hay que aferrarias con ufias y dientes, roerlas
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hasta la médula y embotellar el perfume de los momentos felices para destaparlo
después, en los malos tiempos, cuando no queda nada mas.

En el ascensor, Amelia volvié a cogerse de su brazo y dejo caer la cabeza en su
hombro durante los segundos que tardaron en bajar. El gorro de piel le hacia
cosquillas suaves en el cuello y su cuerpo parecia tan fragil, tan leve, que habria
podido cogerla en brazos sin mucho esfuerzo.

—¢Esta cansada, Amelia? —pregunt6 Ari—. ¢Quiere que dejemos... lo que sea
que tenga pensado para otra noche?

Ella sacudi6 la cabeza.

—Tiene que ser hoy. Y no, no estoy cansada. Al menos no demasiado —afiadi6
riendo.

Abajo los esperaba un taxi.

Esta tarde, en un inmueble de la isla de San Luis, ha sido hallado el
cuerpo sin vida de Ratl de la Torre, el famoso novelista y poeta argentino que
residia en Paris desde la década de los cincuenta. El escritor, que sufria de
profundas depresiones desde la muerte de su compafiero Hervé Daladier,
acaecida en abril de 1989, decidié poner fin a su vida de un tiro en la cabeza.

Raul de la Torre quedara siempre en la memoria de los amantes de la
literatura como uno de los mas brillantes escritores del siglo xx, con sus
inmortales novelas, Amor a Roma y De la torre al cuadrado. Deja también
varias excelentes colecciones de cuentos, tanto realistas como fantdsticos, y
cuatro libros de poemas, de los cuales el ultimo, Cuerpos presentes, se ha
convertido en obra emblematica de la comunidad homosexual.

Su ex esposa, Amelia Gayarre, que se ha negado a hacer declaraciones a
la prensa, serad en lo sucesivo la administradora de su legado literario.

El entierro, publico, tendra lugar el 22 de noviembre en el cementerio del
Pére-Lachaise.

Le Monde, 19 de noviembre de 1991

El ataque de inquietud, o de miedo impreciso, que habia sentido bajando la
escalinata del Trocadero en direccion a la torre Eiffel para acudir a su cita con Amelia
se repitio al entrar al vestibulo del hotel Crillon y se agudizé hasta producirle
contracciones en el estomago cuando ella, en lugar de limitarse a cruzar el hall en
direccion al bar o a uno de los salones, avanzo resueltamente hacia el mostrador de
recepcion con su porte de emperatriz rusa y, después de cambiar unas palabras en voz
baja con el recepcionista nocturno, se gir6 hacia €l con una llave en la mano y una
ambigua sonrisa en el rostro.

«¢Qué quiere ahora de mi, Dios mio?», pensd Ari, reprimiendo a la vez el deseo
de echar a correr instantaneamente, salir de aquel templo de la elegancia parisina y
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atravesar al galope la plaza de la Concordia bajo la nevada.

—Venga conmigo —Ile anim6 Amelia—, quiero mostrarle algo.

Tomaron el ascensor —silencioso, entelado— hasta la tercera planta y recorrieron
un pasillo también silencioso hasta una puerta maciza que olia ligeramente a buen
barniz para madera. Amelia abri6 y se encontraron en el pequefio vestibulo de una
suite que daba directamente frente al obelisco de la plaza. Se quitaron los abrigos y
entraron en la habitacion: enorme, iluminada por varias lamparas de pie y de mesa,
una cama gigante con el embozo abierto en el cuarto que se abria a su derecha, un
conjunto de sillones y mesa baja a su izquierda, un pequefio balcén frente a ellos.

Hubo unos segundos de silencio mientras miraban la habitacién sin moverse del
centro: Ari, perplejo aun, rigido y envarado; Amelia con los ojos entornados y la
inquietante sonrisa llena de reminiscencias.

Unos golpes discretos en la puerta los sacaron a ambos de sus pensamientos y de
la imprevisible situacion en la que se encontraban, como a la espera de algo que tenia
que suceder.

—Debe de ser el servicio de habitaciones. Haga el favor de abrir, Ari.

Ari se dirigié hacia la puerta caminando como si las rodillas se le hubieran
fosilizado. Se sentia absolutamente incongruente y la sensacion de haber caido en una
trampa aumentaba por momentos.

En el pasillo, un camarero con chaquetilla y pajarita negras esperaba
pacientemente con un cubo de hielo, una botella de champan y dos copas finas;
saludo a Ari, entrd y deposit6 su carga sobre la mesita baja.

—Espero que esté todo a su gusto, madame.

—NMerci, Jean-Jacques.

Amelia sacé algo de su bolsito y se lo entregd al camarero con una sonrisa como
la que podia haber dedicado una reina a un criado de confianza.

Cuando volvieron a quedarse solos, Amelia se dirigi6 a Ari:

—Ahora le toca trabajar, querido, y descorchar la botella.

—¢Celebramos algo? —pregunté Ari, tratando de sonar sereno mientras se
afanaba con el Dom Perignon.

—Le estoy mostrando un aspecto desconocido de nuestra vida, mia y de Raul.

—¢Aqui? —preguntd €l paseando la mirada por la lujosa y discretamente
decorada habitacion.

—FEra uno de nuestros secretos. Aqui veniamos de vez en cuando, a este mismo
cuarto, a regalarnos una velada para dos. Tomabamos champan, bailabamos,
haciamos el amor en aquella cama, nos dabamos un bafio juntos, desayunabamos en
la mesa junto al balcén, frente al obelisco, y por la mafiana nos marchabamos a seguir
nuestra rutina cotidiana. Era nuestra forma de salimos por unas horas de la vida de
todos los dias y hacernos un hueco magico so6lo para nosotros. Nadie lo supo nunca.
Salvo el personal del hotel, por supuesto.

—Ya me he dado cuenta de que parecen conocerla, a pesar de los afios que han

www.lectulandia.com - Pagina 151



pasado desde la muerte de Raul.

—Es que he seguido viniendo. Cuando sentia la necesidad de recordar algo bueno
que me hiciera salir adelante en las malas épocas. Sola, casi siempre.

—Casi siempre?

Ari llené las copas, mientras esperaba una respuesta que no recibi6. Le entreg6
una a Amelia y brindaron.

—Por el pasado —dijo ella—. Por que se materialice una vez mas esta noche,
para los que lo buscamos.

—¢Usted también busca el pasado, Amelia?

—Desde que ha aparecido usted, no me queda mas remedio. Por eso queria
ensefiarle también éste, el mejor.

Ari sabia que le temblaria la mano que sujetaba la copa y eso le hizo agarrarla con
fuerza y vaciarla de un trago.

—No tenga prisa, Ari, tenemos toda la noche. Mafnana podra volver al presente y
a la redaccion de su libro. ;Sabe usted bailar el tango?

Amelia relleno las copas, aunque la suya estaba apenas mediada.

—De hecho, si. Aprendi en Buenos Aires y luego, durante un par de afios,
Rebecca y yo fuimos a cursillos de perfeccionamiento y a una infinidad de milongas,
pero no sé si aun me acuerdo. Hace siglos que no bailo.

—Bailar es como nadar y montar en bicicleta: cuando uno sabe, sabe para
siempre. Raul era un excelente tanguero, a pesar de que en general no soportaba nada
que tuviera relacion con los clichés argentinos.

Amelia se dirigio resueltamente hacia un mueble que ocupaba la pared entre las
puertas del dormitorio y el bafio y metié un CD en el aparato. Un par de segundos
después, la voz de Gardel habia invadido la sala.

—¢:Le gusta Gardel o prefiere a Piazzolla?

—Gardel. Piazzolla es demasiado tragico.

—Ayudeme a retirar las alfombras. El parqué es excelente.

—:Me esta diciendo que vamos a bailar aqui?

—Tiene una idea mejor?

—iDios mio, Amelia! Esto es una locura —Ari dudaba entre tratar de echarlo
todo a broma o seguir serio.

—¢Como piensa entender a Raul sin saber lo que le gustaba, sin tratar de meterse
en su piel aunque sea por un rato? La lectura es experiencia vicaria. Esto es la vida
real.

Retiraron las alfombras y se quedaron mirandose como dos luchadores que usan
los ultimos segundos antes del gong para medir al contrario. Entonces, Ari tomo la
primera decision de la noche y se quit6 la americana.

—Quitese también la horrenda corbata de perros de caza que le regalé6 André. No
creo que pudiese concentrarme mirando esa jauria; me llega justo a la altura de los
0jOs.
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Ari se quito la corbata regalada mientras Amelia daba una vuelta por la sala
apagando unas cuantas luces. Cuando volvié a su lado, Gardel habia empezado a
cantar Volver. Ya no hablaron mas. Ari afirmé los pies buscando el equilibrio
perfecto, Amelia se inclin6 hacia él dejandole todo su peso para que €l la guiara y
dieron los primeros pasos, aun tentativos, una simple caminata que los llevo a través
del salén. Poco a poco, los dos fueron entregandose a la magia del baile, los pasos
empezaron a hacerse mas complejos, la respiracion mas profunda, sus ojos se fueron
entornando hasta cerrarse por completo. Ari tenia apenas que indicar un movimiento
y Amelia lo seguia, segura y confiada. Era como bailar con una brisa caliente, con un
pafiuelo de seda, con un fantasma suave y envolvente que sin embargo tuviera un
cuerpo preciso y firme que se le pegara como una tela movida por el viento. Era
como un vuelo nocturno sobre una ciudad dormida, como un planear sobre el pasado
a bordo de una maquina muy fragil, a merced de las corrientes.

Abandonando lentamente la posicion erguida de la cabeza, Ari se inclinaba hacia
Amelia, que, reclinada sobre €él, se entregaba a su abrazo dejandose llevar, como
dormida, como perdida en un ensuefio dulce. Su pelo olia ligeramente a algo frutal,
un aroma un poco acido mezclado con flores mas intensas; su piel era suave y
caliente. Ari se sentia recorrido por una corriente eléctrica que zumbaba y vibraba en
todo su cuerpo dejandolo expuesto y vulnerable. Seguia teniendo miedo, pero no
hubiera querido detenerse ahora. Hacia demasiado tiempo que no bailaba asi,
entregado por completo a la musica y a la mujer que te sigue y se pliega a tus deseos
y al dulce mareo del vino de la cena y de las dos copas de champan. Era como haber
alcanzado el paraiso. Estaba bailando con la mujer de Raul, en una habitacién que
ambos habian compartido cuando €l atn iba al colegio y Raul de la Torre no existia
para él.

Y ahora su mujer, la mujer que fue suya durante tanto tiempo, lo estaba abrazando
entregada al tango y a él, y sentia su mano en el hombro, su cintura bajo su palma, el
movimiento de sus caderas en ochos y molinetes.

Habia demasiada luz, incluso con los ojos cerrados, pero no queria soltarse de ella
para apagar una de las lamparas; no queria romper la magia con unos segundos de
separacion que los volverian a alejar, a enfrentar, buscando palabras que llenaran el
vacio. No hacian falta las palabras.

Bailaron durante una pequefia eternidad hasta que el clic del aparato puso fin a la
musica y siguieron abrazados durante unos segundos, como si esperaran que el tango
continuara por su propia voluntad. Amelia levanto la cabeza y lo mir6 sin hablar, con
una pregunta muda en los ojos. El asinti6, aflojé el abrazo y permitié que se alejara a
cambiar el disco mientras él apagaba todas las luces de la habitacion.

Cuando volvio a su lado, ella lo mir6 en la penumbra anaranjada de las luces de la
Concordia, dispuesta a volverse a entregar, si €l lo queria.

—AQuiero seguir bailando, Amelia —dijo él en un susurro.

— ¢ Esta seguro? —su voz se habia hecho muy ronca.
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El asinti6 sin hablar y abri6 los brazos para que ella volviera a reclinarse contra
él. Sin haber tomado una decision consciente, cuando sintio el cuerpo de Amelia
contra el suyo, busco sus labios y los encontro: calientes, firmes y ductiles.
Maleables. Se besaron durante mucho tiempo mientras Piazzolla aullaba su dolor
antiguo y portefio. Por un momento, Ari pensé que, antes de perder por completo el
sentido comun, tenia que separarse de ella, salir corriendo de aquella habitacion
donde estaba a punto de suceder algo terrible, despedirse ahora que atn era tiempo,
antes de que toda la amistad que habian ido construyendo cayera en pedazos a su
alrededor para dejar paso a otra cosa que no podia imaginar. Amelia tenia veinte afios
mas que él; una diferencia casi como la que habia existido entre Ratl y Hervé. Era
una mujer anciana.

Pero sus labios no eran de vieja, ni su cuerpo delgado y firme que se estremecia
bajo la caricia de sus manos, ni su voz caliente que murmuraba palabras sin sentido,
como un conjuro del que no se queria liberar. Si era un absurdo, era un absurdo que
algo en él deseaba con toda su fuerza. Tenia razon Amelia, era como una vuelta al
pasado, como una burbuja en el magma del tiempo que hubiera creado una camara
secreta solo para los dos, por unas horas; un secreto compartido en una cadena de
secretos que nunca llegaria a desvelar.

Cuando la mano de ella bajo hasta su pantalon y lo toco por encima de la tela de
lana, supo que no se detendria, que no haria lo unico sensato que podria hacer,
marcharse a la noche helada y rechazar la oferta que se le presentaba como el regalo
de un hada madrina o de una bruja malvada. Su cuerpo era una sola cuerda de arco
tensada por el deseo de poseer a esa mujer, de entregarse a ella, de caer en el olvido
oscuro y caliente de después.

La levant6 del suelo sin esfuerzo, como si no pesara mas que una almohada de
plumas, y cruzo la sala hasta el dormitorio, hacia la inmensa cama de sabanas blancas
que brillaban en la penumbra como una playa al atardecer. Desnudarla fue facil: el
vestido tenia una larguisima cremallera a la espalda y cayé como una piel
abandonada a su alrededor, como la corola de una flor de pétalos negros. Ella le
desabrocho los botones de la camisa, la cremallera del pantal6n, impaciente por sentir
su piel en todo su cuerpo, hambrienta de piel, como una sacerdotisa canibal.

Se exploraron durante mucho tiempo, entre jadeos y gemidos, conociéndose
como dos contrincantes enamorados de la lucha de los cuerpos sudorosos y brillantes
y, cuando se unieron y Ari entr6 por fin en ella, la explosién de placer fue casi
instantanea, como un fogonazo cegador que no fuera una liberacién sino un prélogo
de mucho mas que aun estaba por llegar, que los subia muy alto, como en la cresta de
un tsunami, y los precipitaba de nuevo en las profundidades para volverlos a alzar
cada vez mas fuerte y mas alto.

En algin momento de la noche, Ari vio su imagen fugazmente reflejada en el
espejo del tocador y no consiguié reconocerse en aquel cuerpo palido en la oscuridad
que, arrodillado sobre la cama, cubria enfebrecido, casi animalizado, otro cuerpo de
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rodillas frente a él. En otro momento, el rostro de Amelia, sudoroso y de ojos
salvajes, lo miraba desde el paisaje nevado de las sabanas murmurando incoherencias
con los labios entreabiertos.

Mucho mas tarde, cuando su lucha se habia convertido en un lento enlazarse de
miembros himedos, la oy6 decir casi para si misma: «Has vuelto, mi amor, has
vuelto». Luego fue otra vez una explosion de colores en la noche, una caida sin fin
por un tobogan oscuro y el abandono languido del fin del deseo, de la paz absoluta,
del paraiso encontrado.

Sentada en el sofa frente a la chimenea apagada —habian intentado encenderla una
vez y habian estado a punto de ahogarse con el humo—, Amelia cosia el dobladillo
de su disfraz para la fiesta de Nochevieja. Nunca habia sido particularmente
habilidosa con la aguja y lo que para cualquier otra ama de casa habria sido una
cuestion de media hora, a ella le habia ocupado ya dos tardes. Pero tampoco era
preciso que estuviera perfecto, solo se trataba de que no se deshilachara la tela,
aunque al fin y al cabo el borde de un vestido de vampira podia llevar hilos sueltos
sin llamar la atencion. Lo malo era que la tela era negra y la luz que entraba por la
ventana empezaba a no ser suficiente para ver donde clavaba la aguja y, para
empeorar las cosas, Raul llevaba ya desde la mafiana encerrado en el estudio leyendo
la novela que ella acababa de terminar: su segunda novela. O la primera, segun se
mirara. En cualquier caso la primera que seria publicada con su propio nombre:
Amelia Gayarre. De un modo casi infantil le hacia ilusion la idea de ver su nombre en
la cubierta de un libro, pero ain quedaba mucho camino hasta conseguirlo. Primero
tenia que gustarle a Raul, luego tenian que pensar juntos a qué editor enviarsela,
después tenia que pasar por el control del lector que decidiera la editorial y, mucho
mas tarde, si tenia suerte y se la aceptaban, vendria toda la espera del momento en
que por fin su manuscrito se convertiria en un libro. Y entonces llegarian la
presentacion, las primeras criticas, las reacciones de los lectores, las cifras de
ventas..., todo lo que para Raul era casi cotidiano y que para ella seria un milagro
que so6lo se produciria si todos los si se convertian en realidad: si le gusta a él, si le
gusta al lector, si el editor la acepta, si, si, si...

Habia tardado casi cuatro afios en escribirla porque, al contrario que Amor a
Roma, esta novela habia costado trabajo, el trabajo de despegarse del estilo y el
mundo de la primera, el trabajo de explorar de nuevo el ambiente de Paris, tan
distinto del de Roma, a pesar de que era el que la habia rodeado toda su vida, para
conseguir expresarlo en las palabras necesarias, en los personajes precisos, en los
conflictos inevitables entre bohemios e intelectuales franceses. Se le habia ocurrido
incluso llegar a crear un ciclo de novelas europeas, ambientadas cada una en un pais,
en una capital de Europa. Roma seria la primera, aunque oficialmente la novela fuese
de Raul, Paris la segunda, quiza Madrid la tercera. Tenia que tratarse de ciudades que
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conociera lo bastante, pobladas por una fauna de personajes representativos pero no
estereotipados que encarnaran conflictos actuales, sociales, europeos, absolutamente
alejados de los clichés americanos propagados por el cine y las novelas traducidas del
inglés que engrosaban la lista de los mas vendidos. Estaba convencida de que habia
llegado el momento de la gran novela europea cosmopolita, y ella se sentia con
aliento para contribuir a algo que seria una espléndida realidad veinte o treinta afios
mas tarde. Pero para que todo eso pudiera realizarse, el primer paso era la reaccién de
Raul frente a su novela, que quiza se llamaria Laberinto con palindromos, y las
reacciones de Raul no siempre eran previsibles.

En cualquier caso, lo que estaba claro era que esta vez la novela era suya y so6lo
suya y no pensaba volver a caer en la misma trampa de Amor a Roma.

Se pinch6 un dedo con la aguja y solt6 la labor para chuparse la gota de sangre
que se le habia formado en la yema. Los vampiros tenian razon, la sangre estaba
buenisima.

Oy6 el frote de la silla de Raul al levantarse del escritorio y, con una ultima
chupada al dedo herido, volvié a inclinar la cabeza sobre la labor, fingiendo una
ocupacion que se desdibujaba frente a sus ojos de pura tension. Era muy posible que
la hubiese acabado y que ahora viniera a decirle lo que pensaba de ella. Dese6
fundirse sobre el sofa y desaparecer para no oir lo que Raul tuviera que decirle
mientras sentia a la vez que no habia nada en el mundo que deseara tanto como oirlo
hablar de su novela.

Se abrid6 la puerta que comunicaba el estudio con la sala y entré Ratil, agachando
la cabeza como siempre para no golpearse contra el marco, sujetando el manuscrito
en la mano izquierda que se balanceaba al compas de sus pasos.

Ella levanto la vista, a pesar de que habia decidido dejarse sorprender. Era
exactamente lo que hacia €l cuando era ella la que habia estado leyendo.

—¢:La has acabado? —pregunto.

—Tenemos Perrier? Estoy deshidratado.

—La has leido? —insistio ella.

—Traeme agua, linda. Me habés dejado sin saliva con la escena final.

Ella se puso en pie dejando caer todo el montdén de telas negras con encajes rojos
y morados:

—¢Te ha gustado?

Raul abrio los brazos al limite de su extension. Las paginas del manuscrito se
agitaban entre los dedos de su mano como pajaros vivos:

—iEs fantastica, Hauteclaire! Lo habés vuelto a lograr. jSos barbara, piba!

Se abrazaron fuerte mientras Raul reia y Amelia lloraba de pura felicidad.

—¢:De verdad, Raul? ¢ Tu crees que es publicable?

—Si yo fuera editor, firmaria ya por lo que quisieras. Te la van a quitar de las
manos, créeme. Sos increible: inventas novelas como yo cuentos.

—Pues se me acaba de ocurrir otra que podria empezar ya mismo, si no tuviera
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que acabar de coser los malditos disfraces.

—Conta.

Ella sacudi6 la cabeza mientras iba a la cocina a buscar el champan que tenia
guardado desde hacia tres dias para el caso de que a Ratil le gustara la novela.

—Aun no la tengo clara. Es sélo una intuicion.

—¢Una buena?

—Claro. ¢O no sabes que soy genial?

Raul se habia quedado en la sala y le hablaba desde alli, instalado en el sofa del
que habia quitado los montones de telas de muaré.

—Es que habia pensado..., si estas de acuerdo..., que la proxima vez podriamos
escribir una novela a cuatro manos. André se esta poniendo pesado con lo de que ya
va siendo tiempo de sacar otra; en las entrevistas no paran de preguntar que para
cuando se puede contar con otra novela de Raul de la Torre y, la verdad, viendo lo
poco que a vos te cuestan, podriamos colaborar y dejarnos caer con otra sensacion
como Amor a Roma.

Ella asomo la cabeza desde la cocina, donde estaba poniendo algo de picar en una
bandeja para acompafiar la botella que acababa de sacar de la nevera.

—Quieres decir que esta vez lo hariamos de verdad juntos y firmariamos los dos.

Radl asinti6 formalmente, con la cabeza, el gesto y la voz:

—Juntos hasta la muerte. De la Torre y De la Torre.

—De eso nada. Yo no me llamo De la Torre. De la Torre y Gayarre.

—O Gayarre y De la Torre —siguio Ratil el juego.

—O De la Torre al cuadrado —sugiri6 Amelia, acercandose con la bandeja.

—Genial titulo, esposa mia. De la torre al cuadrado, por Gayarre y De la Torre.
Vamos a arrasar. Trae, yo abro la botella, para algo tenemos que servir los hombres.
iDale, conta!

—Contar, qué?

—Nuestra nueva novela, piba. ;De qué va?

—Ahora hay que brindar por ésta, que ya esta terminada.

—iPor ésta! —dijo Raul alzando su copa.

—¢ A quién se la enviamos?

—A André, por supuesto.

—No sé, Raul. André ya es tu editor. A lo mejor no esta bien que nos publique a
los dos. Pareceria como si me estuviera haciendo un favor porque soy tu mujer.

—André es un buen editor, tiene olfato y sabe lo que se hace. Tu novela es
excelente, Hauteclaire, y André es un amigo; hay que darle la opcion a él antes que a
otros.

—¢ T crees?

—Estoy convencido.

—Es que me da un poco..., no sé..., como vergiienza. André cree que yo nunca
he escrito nada.

www.lectulandia.com - Pagina 157



—Si querés, se la llevo yo en cuanto pasen las fiestas.

Ella lo mir6 suspicazmente, sin quererlo, pero sin poderlo evitar. Raul lo registro
y puso su clasica cara de nifio ofendido.

—Si ya no confias en mi, decilo.

Amelia se apresur6 a negar:

—No, Raul, por Dios, no es eso. Esta bien, llévasela a primeros de afio, a ver qué
dice. Y si él no la quiere, ya probaremos con otras editoriales.

—Dentro de un afio estara en la calle. Te lo juro. Y ahora mas vale que te
apresures con los trajes de vampiro. ¢ Puedo ayudar?

—Podrias encargarte ti de conseguir los colmillos de plastico. Marita dice que
hay una tienda cerca de la Opera donde venden todas esas cosas. Llamala y que te
explique donde es.

—A la orden de usia.

Amelia se metié unos cacahuetes en la boca, se limpi6 las manos en la servilleta y
volvio al dobladillo con la imprecisa sensacion de que, de alguna manera, algo iba a
salir rematadamente mal.

Cuando abri6 los ojos a la luz grisacea de la mafiana, lo primero que sinti6 fue
vergiienza ante la enormidad de lo que habia sucedido en aquella misma habitacion
apenas unas horas antes. Por eso se quedé muy quieto, sin atreverse siquiera a girar la
cabeza buscando el otro cuerpo que deberia yacer desmadejado a unos centimetros
del suyo. Ahora, de dia, una vez desvanecida la magia de la noche anterior, con el
sonido de los motores entrando a través de los cristales, devolviéndolo a la realidad
cotidiana, todo parecia espantoso e incomprensible. Habia hecho el amor con una
mujer veinte afios mayor que él, con la mujer del hombre cuya biografia escribia; de
algun modo que ahora se le antojaba monstruoso, habia tratado de suplantar a Raul, si
no en el corazén, al menos en el cuerpo de Amelia, y ahora tenia que enfrentarse con
la realidad de lo sucedido a la luz del dia. ;Como iban a seguir a partir de ahi?
¢Tendria que girarse hacia ella y despertarla con un beso de buenos dias o abandonar
la cama sigilosamente, tratando de no molestarla, y salir del hotel como un ladrén,
antes de que ella se diera cuenta? ;O meterse en la ducha, vestirse, pedir el desayuno
y fingir que no habia pasado nada, que no recordaba nada de la noche anterior,
alegando una borrachera en la que sabia que ella no podria creer?

Aguzo el oido intentando distinguir su respiracion, pero el silencio en el cuarto
era completo.

Podia darse la vuelta descuidadamente, fingiéndose atin dormido, o estirar las
piernas tratando de saber donde estaba Amelia en aquella cama enorme que la noche
antes habia sido una cancha de juegos prohibidos y ahora era un espacio inmenso e
imprevisible. El problema era que para eso se necesitaba un valor que €l atin no tenia.
Se sentia como un muchacho de instituto que en una fiesta ha besado a una maestra y
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al dia siguiente no se cree capaz de volver a clase y mirarla a los o0jos. S6lo que era
mucho peor, porque la maestra estaba probablemente a un metro de su cuerpo
desnudo y lo que de noche habia sido natural y necesario era ahora algo que no se
creia capaz de soportar.

No sabia qué hora era pero algo le decia que ya no era temprano, que era hora de
levantarse y enfrentarse con lo que fuera. Mirando de reojo, vio que su reloj no estaba
en la mesita como de costumbre. Debia de haberlo tirado descuidadamente al suelo
en algun momento de la noche anterior. Se dio cuenta, casi con horror, de que no se
trataba de su reloj, lo que no habria tenido importancia, sino del Rolex de Raul; y eso
lo llevo a sentarse en la cama como un mufieco de resorte: tenia que recuperarlo
inmediatamente. Estaba sobre la moqueta, junto a su camisa, lo que le produjo una
sensacion de alivio casi ridicula.

El timbre del teléfono lo sobresalté y por un segundo no supo qué hacer; luego
puso los pies en el suelo —registrando, de paso, que estaba solo en el cuarto— y
descolgo.

—Buenos dias, Ari. ;Le parece que es hora de bajar a desayunar o prefiere dormir
un rato mas? —Ila voz de Amelia sonaba fresca y natural, sin reproches ni segundas
intenciones, ni (lo mas extraordinario) una minima indicacion de que la noche pasada
juntos hubiera cambiado nada entre ellos—. ;O le gustaria tomar el desayuno en la
habitacion?

Trago saliva un par de veces sintiendo la garganta seca y contraida.

—Bajo enseguida. Ducharme y ya.

—Le espero en el salon. No tarde.

Colgd con una sensacion de extrafieza tan intensa que era como Si estuviera
soflando, uno de esos suefios tontos en los que uno hace cosas cotidianas sabiendo,
sin embargo, que la realidad de alrededor es falsa aunque no lo parezca, que en
cualquier momento las cosas empezaran a distorsionarse y todo se convertira en una
pesadilla angustiosa. Pero las mamparas de la ducha estaban ain mojadas, una gran
toalla blanca habia sido abandonada en el piso, un cepillo de dientes usado y tirado a
la papelera. Era evidente que Amelia habia pasado por alli, que se habia envuelto en
el albornoz que reposaba en el silloncito frente al espejo de maquillaje, que habia
tenido que pasar por delante de la cama donde él dormia para pasar a la salita y quiza
vestirse alli. ;Poniéndose el traje de noche? ;Iba a desayunar con una mujer veinte
afios mayor que €l vestida con un traje de coctel de lentejuelas negras?

Se metio en la ducha tratando de no pensar, de no imaginarse la siguiente hora y
media, de no calcular qué expresion seria conveniente que adoptara su rostro. Dejo
caer el agua tibia sobre su cuerpo, luego fria, después el jabon y otra vez el agua fria.
Al menos ya estaba despierto y tenia la total seguridad de haber regresado a la
realidad de todos los dias. Se pein6 frente al espejo, se afeité con la maquinilla
cortesia del hotel y volvio a ponerse el traje de la noche anterior, sin la corbata de la
jauria. Recogi6 el abrigo, la bufanda, el sombrero y los guantes, y, echando una

www.lectulandia.com - Pagina 159



mirada circular a la habitacion para asegurarse de no haber olvidado nada, sali6 al
pasillo cerrando tras de si.

Amelia lo esperaba efectivamente en el salon, sentada a una mesa servida para
dos. Llevaba un conjunto de chaqueta y pantalén de punto azul marino y una blusa de
seda blanca, iba cuidadosamente maquillada y su melena blanca caia recta a ambos
lados de una cara lisa y sonriente, sin un asomo de burla ni de recuerdos
embarazosos, como si la mujer que habia estado con él la noche anterior fuera su
hermana gemela y ella no supiera nada del asunto.

—Raul y yo soliamos desayunar arriba, pero he pensado que usted no es hombre
de desayunos en el cuarto, ;me equivoco?

El nego con la cabeza, sin saber ain qué decir, sin decidirse a sentarse sin més
pero sin poder decidirse tampoco a besarla al darle los buenos dias. La llegada del
camarero le evité darle mas vueltas al asunto. Se sentd, con una caricia rapida a la
mano de ella que se apoyaba, como ofrecida, sobre el mantel blanco.

Pidieron un desayuno sencillo, francés, de café con leche y bolleria, y el camarero
se retir6 volviendo a dejarlos solos.

—:;Ha dormido bien? —pregunto ella.

—Al parecer, si. No me he enterado de nada. Ni de la ducha.

—Yo soy una mujer discreta y usted daba la impresion de necesitar descanso,
pero como ya son mas de las diez, he pensado que no era demasiado temprano para
despertarlo.

A Ari le parecia absolutamente incongruente estar alli, con una mujer con la que
habia hecho el amor durante horas la noche anterior, y seguir hablandose de usted con
esa serenidad, como si no hubiera sucedido nada. Estaba ya a punto de decirlo cuando
ella se le adelanto.

—FEspero que no le moleste que siga tratandolo de usted, Ari. Es una buena
costumbre francesa, como no ignora. Yo he conocido matrimonios de toda la vida que
seguian hablandose de usted, salvo en los momentos de maxima intimidad, supongo.
Y la verdad, querido, no soportaria que, dado que su espafiol es levemente argentino,
usted se dedicara ahora al voseo. Ratil fue la tinica persona que me trat6 de vos en
toda mi vida. Lo comprende, ;verdad?

El asinti6 con la cabeza, sin saber dénde posar la vista.

—:Tanto le avergilienza lo de anoche, Ari? —pregunt6 ella en voz suave, casi
acariciadora.

—No, Amelia, no se trata de eso.

—¢Es por la diferencia de edad? ;No consigue justificarse ante si mismo haber
deseado por unas horas a una mujer que podria ser su madre?

Ari estaba cada vez mas violento y no sabia como cambiar de tema o eludir las
preguntas que Amelia hacia con tanta naturalidad. Claro que era eso, al menos en
parte, pero habria sido ofensivo decirselo, a pesar de que ella parecia haberlo
adivinado.
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—No, no es eso. Es..., no sé. Supongo que tengo miedo de perder nuestra
amistad.

Ella se ech¢ a reir:

—Suena usted como un muchacho de mi juventud. Entonces también se creia que
una amistad entre hombre y mujer sélo es posible si se evita todo contacto fisico, por
mucho que pueda desearse. Y que si llega a suceder, o se casan y se convierten en
pareja estable, o se acaban las amistades. Sabia que era usted conservador, pero no
hasta qué punto.

—Yo no soy conservador —dijo él, de mal humor.

—Dejémoslo en tradicionalista, si lo prefiere.

—Usted me importa mucho, Amelia —dijo, mirando al mantel.

—Usted a mi también, Ari. Y ademas tenemos un trabajo en comun por delante.
Seria absurdo que el hecho de haber revivido el pasado por unas horas nos impidiera
llevarlo a cabo.

—¢ Aun esta dispuesta a ayudarme?

—Mas que nunca.

—Entonces necesito saber por qué se casé con Amanda, por qué no volvié con
usted después de la muerte de ella, como se enamord de Hervé y por qué decidio
suicidarse. Cuando tenga respuesta a esas preguntas, terminaré el libro y podré volver
a ser libre.

—Usted quiere ser libre?

—~Claro. No sé si se ha dado cuenta, pero esta investigacion me esta obsesionando
hasta el punto de que no pienso en otra cosa ni me creo capaz de vivir una vida
normal, que no tenga relacion con Ratil de la Torre. Claro que quiero ser libre.

—Para volverse a atar a otra investigacion, me imagino.

El camarero dejo la cafetera y los bollos en la mesa.

—No sé. Creo que después pediré un sabatico y haré un viaje para desintoxicarme
y volver a pensar en otras cosas.

—Buena idea. Podriamos casarnos y marcharnos a vivir a Martinique. Alli tengo
una casita.

Ari se quedo de piedra, abrio la boca, la volvid a cerrar, y Amelia se ech¢ a reir
desaforadamente.

—No tiene usted sentido del humor, querido mio. Ni el mas pequefio. Se lo ha
creido, ¢no es cierto? jDios mio! Es lo que mas extrafio desde que perdi a Raul.
Alguien que entienda mis chistes a la primera.

—Perdone —odiandose a si mismo, se dio cuenta de que se habia sonrojado y de
que en esos momentos detestaba profundamente a Amelia.

—No se preocupe, Ari, es la bruja perversa que hay en mi. Le prometo no hacerlo
mas. Tomese el café antes de que se le enfrie y mientras le contaré algo de lo que me
ha preguntado, no perdera usted el tiempo conmigo. A ver, su primera pregunta es por
qué Raul se cas6 con Amanda. No le puedo asegurar que sea toda la verdad, ni
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siquiera que sea verdad, pero es la respuesta que yo me di a mi misma hace mucho
tiempo y es la que sigo creyendo probable. ;No quiere grabarla?

Ari, de mala gana, meti6 la mano en el bolsillo interior de la americana y sacé la
pequefia grabadora. Dio el nombre de la entrevistada y la fecha de la conversacion.

—Por aquel entonces —comenz6 Amelia— Ratil estaba inquieto. Habia llegado a
un nivel de prestigio bastante alto, pero su falta de compromiso politico en una época
en que se llevaba la imagen del intelectual comprometido le quitaba muchas
posibilidades de conceder entrevistas, de escribir en los periddicos, de tener una
auténtica imagen publica y un nombre que sonara a todos los niveles. Nosotros
seguiamos queriéndonos, pero llevabamos ya bastantes afios de matrimonio y nuestra
convivencia se habia convertido en una gran amistad, llena de risas y de
sobreentendidos, pero que dejaba mucho espacio a otras relaciones. El empez6 a salir
con ese grupo de gente relacionada con el ambiente del jazz entre los que,
misteriosamente para mi, estaba Amanda. Ella estaba desesperada por cazarlo y no
perdia ocasion de hablarle de todo lo que podria hacer por €l si abandonaba la
editorial de André y se pasaba a la suya. Yo argumentaba en contra, pero Raul creia
que era simplemente a causa de mi desprecio por ese tipo de fama acomodaticia o,
mucho peor, por pura envidia y por el miedo a perderlo, una vez se hubiera
convertido en el tipo de escritor que tiene compromisos constantes. Amanda le
ofrecia la gloria en bandeja de plata y yo era simplemente la buena vieja Amelia de
toda la vida. Fl sabia que aunque me dejara, me tendria siempre, asi que decidi6
dejarse tentar por la eterna Jezabel y abandonarme, sabiendo que si me necesitaba yo
acudiria. Ella lo convirtié en lo que él deseaba. De la noche a la mafana su foto
estaba en todos los periddicos, opinaba sobre todo tipo de temas en todo tipo de
revistas, viajaba constantemente, recibio una condecoracion de Fidel Castro, supongo
que esto lo habra encontrado en sus investigaciones. Se habia convertido en uno de
los grandes, de los top ten de los escritores latinoamericanos, y la tonta de Amelia
con su filosofia vital de laisser faire, laisser passer ya no era la pareja que le
convenia.

»Al cabo de un par de afios estaba histérico, claro. Apenas tenia tiempo para
escribir relatos, Amanda dirigia su vida a estilo cuartelario, el maldito compromiso
politico estaba empezando a pesarle, entre otras cosas porque lo obligaba a estar
constantemente informado de lo que pasaba por el mundo, y Ratl detestaba leer el
periddico. Estoy segura de que, si no hubiera tenido ese accidente, se habria
divorciado de ella uno o dos afios después, pero, asi, su muerte le ahorré una decision
que le habria costado muchisimo tomar porque Raul era un hombre de costumbres y
ademas un gran perezoso para todo lo que significara enfrentamientos y tomas de
posicion. O sea, que su muerte le vino como anillo al dedo, le dio otro empujoncito a
su fama y lo libr6 de un montén de compromisos contraidos por ella.

»Cuando, ya pasados unos meses, Ratl volvio a intentar un acercamiento, yo atn
estaba muy dolida por todo lo que habia pasado y, para serle sincera, queria hacerle
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pagar lo que me habia hecho, asi que mantuve las relaciones en unos términos
amistosos pero distantes. Queria asegurarme de que él me queria a rai, por mi misma,
de que no era solo una solucién de urgencia por haber perdido en cuestion de medio
afio primero a Amanda y poco después a su madre.

Amelia hizo una pausa y Ari aprovech6 para preguntar:

—¢Fue entonces cuando empez6 a llamarla Stassin en lugar de Hauteclaire?

Ella alz6 una ceja mientras sostenia su taza de café a la altura de la boca:

—¢Otra vez el querido André?

El asintié.

—Raul, que siempre me habia llamado Hauteclaire por la protagonista de ese
relato, decidi6 cambiar de nombre porque, segin me dijo en una ocasién, acababa de
descubrir en mi algo que no conocia: que yo tenia una veta de crueldad oculta y que
esa crueldad no me impedia ser feliz. Supongo que se referia a ese trato distante por
mi parte del que le hablaba. Como recordara por el cuento de Barbey, Hauteclaire de
Stassin es maestra de esgrima, como su padre, y en la academia de este ensefia el
manejo del florete a los jovenes caballeros de buena familia de la region. Un dia se
enamora de uno de los alumnos de la academia, Serlon, el joven conde de Savigny,
que también se enamora perdidamente de Hauteclaire. Pero no pueden casarse porque
el conde se ha casado recientemente, mas bien ha sido casado por su familia, con una
aristécrata enfermiza y desvaida a la que no ama, pero que es su esposa legitima.
Entonces, Hauteclaire, para poder estar cerca de su amado, se coloca como ama de
llaves en la casa y, poco a poco, de comun acuerdo, ella y el conde se dedican a
envenenar a la joven condesa hasta que ésta muere. Después los dos asesinos se casan
y son felices el resto de su vida. De ahi el nombre del relato, La felicidad en el
crimen, y lo chocante de la historia para el publico de la época, que estaba
acostumbrado a la idea de que el crimen siempre se paga y la felicidad es imposible
para el que intenta obtenerla a través de un acto que atenta contra la moral.

—Pero eso apuntaria a que Raul, por alguna extrafia razon, pensaba que usted era
de algin modo culpable de la muerte de Amanda.

—:Yo culpable de un accidente de trafico que tuvo lugar a unos dos mil
kilometros de donde me encontraba aquel verano? Raul no era tan literal.

—Pero, segin André, en varias conversaciones de aquella época Raul hacia
insinuaciones sobre el castigo que supone tener amigos que lo quieran a uno tanto
como para intervenir directamente en su vida.

Ella suspir6, dio un ultimo sorbo de su taza, saco la pitillera del bolso, la mir6
unos segundos pensativamente y volvio a guardarla con otro suspiro.

—Si, André tiene razon. Radl pas6 unos meses haciendo todo tipo de
insinuaciones desagradables y absolutamente absurdas. Supongo que se sentia
vagamente culpable de la muerte de Amanda, por haberla deseado tantas veces, y
necesitaba distribuir la culpa equitativamente entre los tres.

—Pero lo de Amanda fue un accidente, ;no?
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—Por supuesto. ;Qué otra cosa iba a ser? —pregunt6 mirandolo a los ojos
abiertamente.

El asunto de que Raul hubiera sido durante un tiempo sospechoso del asesinato de
su mujer era algo que André le habia contado en confianza, traicionando asi la
palabra dada a Ratl tanto tiempo atras. Si Amelia no sabia nada del asunto, no podia
contarselo ahora, antes de haberse decidido él mismo sobre lo que apareceria en su
libro, de modo que prefiri6 callar:

—Ni idea —dijo por fin—. Estaba tratando s6lo de imaginar algo que casara con
esa idea fija de culpabilidad que al parecer tenia Raul y que lo llevé a cambiarle a
usted el nombre. Si lo de Amanda no hubiera sido un accidente, seria mas
comprensible que Ratl buscara un culpable de su muerte.

—Ya le dije hace tiempo que no hay manera de llegar a asegurarse sobre los
motivos que han podido mover a una persona que ya no esta aqui para explicarse.
Todo son especulaciones y unas valen igual que otras.

—A veces se encuentran pruebas fehacientes —dijo €I, testarudo.

—Pues busquelas. Quiza encuentre esas pruebas y en ese caso le agradeceria que
me las mostrara. Yo también llevo muchos afos tratando de comprender, aunque
antes de aparecer usted en escena habia llegado ya casi al punto de aceptar mi derrota
y empezar a olvidar.

—IL.o siento, Amelia.

Sus miradas se cruzaron de nuevo y, por unos segundos, los dos sintieron una
especie de chisporroteo eléctrico que los ligaba y que desaparecio cuando Amelia
desvi6 la vista buscando al camarero. Ari se sentia desdoblado en dos personas por lo
menos: una parte de él, Ariel Lenormand, investigador y biografo, escuchaba,
registraba y construia hipétesis, feliz y distanciado de la mujer que le suministraba
informacién mientras las ruedas de su cabeza giraban engarzando las piezas de que
disponia; otra parte de él, Ari, el hombre que acababa de despertar en una suite del
hotel Crillon, después de haber pasado la noche con Amelia, la miraba, hermosa y
lejana aunque estuviera sentada frente a él a la misma mesa, y no alcanzaba a saber
qué sentia por ella, por lo que habia sucedido entre los dos unas horas atras. Sentia a
la vez una mezcla de atraccion y repulsion, una ternura imprecisa y un rechazo
incipiente; tan pronto deseaba cogerle la mano sabia que tantas sensaciones habia
logrado despertar en su cuerpo como sentia el impulso de levantarse y huir lo mas
lejos posible para no volver nunca. Vergiienza y deseo, culpabilidad y entrega
turnandose en su interior sin llegar a un equilibrio aceptable que le devolviera la
serenidad. ;Como iba a entender nunca los motivos de Raul, si apenas entendia los
suyos? ¢Quién seria capaz de entenderlo a él, veinte afios después, con cuatro piezas
dispersas, todas de segunda mano? Las respuestas no eran alcanzables desde fuera.
Las respuestas debian de estar ocultas en ese lado oscuro del corazon del que hablaba
Raul en sus diarios, ese agujero insondable que se iba llenando de recuerdos, de
esperanzas frustradas, de suefios imposibles, de reproches y amarguras diversas que
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iban formando el humus en donde, lentamente, en la oscuridad, medraban las
historias y los poemas, destilando palabras en el silencio como una savia corrosiva y
fructifera.

Amelia acababa de ponerse de pie. Ari la imit6 por reflejo, con la mente atn
dispersa.

—Tengo que irme, Ari. Ya le llamaré mafana o pasado, si le parece.

—Cuando quiera, Amelia. Siempre estoy a su disposicion.

—Ya le dije ayer que ésa es una oferta peligrosa, querido —contesté con una
sonrisa palida.

—Todo en usted es peligroso, Amelia, ya tengo costumbre.

Amelia le ofrecié la mejilla. Olia a algo fresco, floral, con un recuerdo apenas del
aroma que él retenia atn de la noche anterior. Se inclin6 a besarla en la cara y, sin
pensarlo, la abraz6 fuerte. Ella se quedé rigida de momento y un segundo después
dejo caer la cabeza sobre el pecho de Ari durante un instante, antes de separarse sin
violencia pero con decision.

—~Cuidado, profesor, las costumbres son peligrosas.

—¢No es peligroso lo excepcional?

—También, pero menos, si se sabe mantenerlo a distancia.

Caminaron juntos hasta el mostrador de recepcion, donde ella recogiéo una
pequeiia bolsa. Ya debia de haber pagado antes del desayuno porque se limito a
devolver la llave y a cambiar unas palabras amables con la recepcionista diurna. Eso
explicaba el asunto de la ropa que llevaba puesta; en algin momento del dia anterior
ella debia de haber pasado por el hotel a dejar la bolsa en la suite para tener ropa
adecuada por la mafana. Luego se habria cambiado alli mismo y habria salido hacia
su cita en la torre Eiffel pensando regresar con él después de la cena. Lo habia
calculado todo. No se habia tratado de una pasion espontanea por su parte, de un
momento de debilidad en el que el pasado se habia hecho presente y la habia llevado
a entregarse a €l; estaba todo preparado, programado, y €l habia cumplido su parte en
la representacion, pensando que era un impulso comun lo que los habia unido. Habia
sido una despreciable manipulacion y él se habia dejado usar como un juguete sin
voluntad. Amelia, que, segiin André, tantos amantes habia tenido en su vida, habia
demostrado su experiencia, su dominio, su capacidad de dirigir a un hombre tantos
aflos mas joven que ella usando su necesidad, su deseo sabiamente estimulado, su
hambre de amor y compariiia después de tantos meses de abstinencia y soledad. De
pronto se sentia sucio, usado, violado en el alma y en el cuerpo.

La recepcionista estaba pidiendo un taxi para Amelia, que lo contemplaba con la
cabeza baja, desde detras de sus espesas pestafias, como si pudiera adivinar lo que
estaba pensando en esos momentos.

—Lo excepcional siempre es verdad, Ari, a pesar de lo que pueda estar sintiendo
ahora.

—No estoy sintiendo nada en particular —mintio.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—Mejor asi —se puso el abrigo de piel que le sostenia un botones y, con el gorro
en una mano y la pequefia bolsa en la otra, ech6 a andar cruzando el vestibulo hacia
la puerta del hotel—. Pero si en algiin momento piensa o siente algo, quiza le ayude
darse cuenta de qué dia es hoy, o mas bien de qué dia fue ayer.

En la calle hacia frio, pero la nieve caida la noche anterior se habia disuelto ya
dejando so6lo algunos restos grisaceos junto al bordillo de la acera. El taxi se detuvo a
su lado y Ari le abrio la puerta.

—Hoy es 29 de diciembre —dijo Ari—. ;No? —pensaba a toda velocidad,
recordando fechas cruciales en la vida de Raul, intentando ver si alguna de ellas
correspondia a la noche anterior, si se trataba de un homenaje a algo que él deberia
saber y que Amelia suponia que él sabia.

—Exacto. Y ayer, si las cuentas no fallan, fue 28 de diciembre. El dia de los
Santos Inocentes.

Cerro6 la puerta con suavidad y lo dej6 en la acera, sintiendo el vientecillo frio en
las mejillas y un frio mucho mas intenso que se iba aduefiando de todo su cuerpo
mientras el taxi se perdia en el trafico de la plaza de la Concordia.
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CAPITULO® 7

De camino a casa de Solange, con un carton de botellas apretado contra el pecho
como un nifio dormido, Ari seguia dandole vueltas a lo que hacia dos dias que no le
daba descanso: ¢cual habia sido la intencion de Amelia con la famosa velada
rauliana? ;Habia querido recuperar su juventud durante unas horas usandolo a él
como sustituto de su marido —«¢Sabe, Ari? Me recuerda usted a Radl»— para fingir
que no lo habia perdido del todo? ;Habia sentido, siquiera por unos segundos, que
estaba con él, con Ariel Lenormand, o s6lo habia sido un medio para alcanzar un fin?
¢Y €é1? ;Qué habia sentido él? ;Por qué se habia entregado a Amelia? ;Habia sido
solamente por soledad, por la necesidad de abrazar un cuerpo de mujer que podria
haber sido cualquier otro? ;O habia sido un deseo claramente dirigido a Amelia y
solo a ella? ;Y qué habia querido decir con que era el dia de los Santos Inocentes?,
;que se habia tratado de una broma a su costa, de una inocentada? Eso habria sido
demasiado cruel, incluso viniendo de Amelia. Pero ;qué otra cosa podia significar?

No podia contestar las preguntas que se hacia sobre las intenciones de ella, pero al
menos debia intentar resolver las relacionadas consigo mismo y, sin embargo,
tampoco lo conseguia. Algo en su interior se negaba a proporcionarle respuestas
sinceras, respuestas que no estuvieran matizadas por peros y por sies. Lo unico que
podia confesarse, porque era imposible negarselo a si mismo, era que habia esperado
en vano una llamada de Amelia durante dos dias completos y que incluso, dando un
paseo sin rumbo fijo, se habia acercado hasta la puerta de su casa, aunque luego no
habia tenido el valor de llamar a su timbre, a pesar de que habia visto luz en una de
sus ventanas. Como un adolescente. Como un adolescente enamorado de su profesora
de Latin.

Pero él no estaba enamorado; lo habia estado en dos ocasiones y eso le
proporcionaba la experiencia necesaria para saber que lo que sentia no era
enamoramiento, esa compulsion ciega, quimica, que te arrastra a tu pesar sin que
puedas hacer nada en contra. Lo que sentia por Amelia era mucho mas sutil, mas
complejo, mas... jadulto? Era un deseo controlable de verla moverse, sonreir,
quitarse y ponerse las gafas; de oirla hablar, de oir su risa fresca y desinhibida como
la de una jovencita, de comer enfrente de ella conversando sobre temas que
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posiblemente no le importarian a nadie mas en el mundo. Era también la aspiracion
de convertirse en alguien de peso en su vida, alguien en quien se piensa cuando no
esta, con quien se cuenta a la hora de hacer planes, a quien se desea contar las
pequefieces de la vida diaria y cuya opinion es relevante para tomar una decision. Lo
que él queria, posiblemente, era convertirse en un amigo, en un cémplice, en una
parte irrenunciable del paisaje cotidiano.

¢Queria, entonces, sustituir a Raul? jQué absurdo! ;Cémo iba a sustituir a Raul y
los recuerdos de toda una vida, s6lo porque Amelia lo encontraba simpatico y sus
sonrisas se parecian?

Pas6 un grupo de gente en direccion opuesta, riendo y pitando con matasuegras,
de camino a alguna fiesta de Nochevieja, igual que él, y de pronto se sintié tan solo
que dolia. Fl también iba a una fiesta, pero a una donde no conocia mas que a la
anfitriona, que no tendria mucho tiempo que dedicarle y se contentaria con
presentarle pro forma a algunos de sus amigos para poder desentenderse de él. Pero
las alternativas habrian sido quedarse solo en la residencia de estudiantes o
acompafiar a Yves y a André a una fiesta gay de disfraces, y ninguna de las dos le
atraia.

¢Qué planes tendria Amelia para esta noche? ;Se quedaria sola en casa, tumbada
en el sofa frente al fuego de la chimenea, recordando otras Nocheviejas mas felices
pasadas entre amigos? ;Estaria invitada a casa de otra gente de la élite de Paris?

Crey0 sentir la vibracion del movil contra sus costillas y, depositando en el suelo
la caja de las botellas, se esforz6 por alcanzar el aparato en las profundidades del
abrigo, pero cuando consiguié cogerlo, no habia ninguna indicacion de llamada.
Estaba empezando a imaginarse cosas que lo sacaran de la esttpida situacion en la
que se habia metido. Bufé con fastidio, recogio la caja y recorri6 los ultimos metros
hasta el portal de Solange preguntandose por qué no tenia el valor de volverse a su
cuarto y emborracharse solo en la Nochevieja del 2001, la ultima noche del afio
inaugural del nuevo milenio; pero en lugar de contestarse, pulsé en el interfono el
codigo que se habia aprendido de memoria y el cerrojo de la puerta se libero. Eran las
nueve y cuarto y en la escalera atin no se oian ni musica ni voces. O eran todos muy
discretos o, a pesar de su precaucion llegando un poco tarde, atn iba a ser el primero.

Sujetando dificilmente la caja con el brazo izquierdo, liber6 el derecho y llamé al
timbre, que, en lugar de hacer ring o ding-dong, empez6 a tocar los primeros
compases de La pantera rosa, sobresaltandolo.

Un segundo después Solange, vestida de rojo, con un traje corto de fiesta, le abria
la puerta. Se habia sujetado el pelo en un morio alto y era la primera vez que la veia
maquillada. Estaba guapa, pero no parecia la misma que él conocia de la mudanza. Se
dieron los tres besos de rigor, algo estorbados por el engorro de la caja, y Solange lo
hizo pasar directamente a la cocina para que se librara de las botellas.

En el salon, cinco o seis personas, todos mas jovenes que él, todos vestidos de
fiesta, lo miraban con curiosidad. Después de las presentaciones y con una copa en la
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mano, una especie de ponche de champan, la situacion inicial, algo rigida, empez6 a
distenderse un poco. Mientras oia su conversacion —al parecer todos eran buenos
amigos y se divertian tomandose el pelo reciprocamente— Ari se dedico a juzgar el
resultado de la decoracion de Solange. Habia conseguido aprovechar bien el espacio
y el piso que él habia conocido como un lugar decrépito y vacio se habia convertido
en un apartamento moderno y acogedor. El saxofon de Armand, brillante y dorado,
colgaba de una de las paredes junto con una fotografia en blanco y negro en la que se
le veia tocando en un club.

—:Le gusta? —pregunto Solange, apareciendo como un fantasma detras de él—.
Me daba pena que se muriera de asco en la funda y se me ocurrié ponerlo ahi, casi
como un tributo a mi tio. A €l le habria encantado.

—Si, yo también lo creo. ;Ha encontrado algo mas que me pueda servir? —
pregunté Ari girandose hacia ella para chocar las copas—. A todo esto, muchas
gracias por la invitacion. Ha sido providencial.

Ella le dedico una sonrisa traviesa:

—No se le ocurra irse antes de que hayamos tenido tiempo de hablar de algo que
quiero ensenarle. He encontrado algo, si, pero es demasiado personal como para
sacarlo ahora, delante de todo el mundo. Tendra que esperar a que se marchen.

—Todos?

—Aha. Pero no se preocupe, si se hace muy tarde, lo invito a desayunar.

Son6 de nuevo La pantera rosa y Solange se marcho a abrir la puerta dejandolo
frente a la foto de Armand, que, perdido en el tiempo, tocaba con los ojos cerrados de
felicidad.

La cena fue un bufet frio servido en la cocina. La gente se iba pasando por alli, se
servia en platos de papel y se llevaba el botin a algun rincén de la sala de estar. Ari
pensd, con una pizca de diversion, que era un comportamiento mas propio de
animales carrofieros que de personas. Uno arrancaba un pedazo de roast beef (en la
base, carne cruda), y se retiraba a una distancia prudente para comeérselo sin
sobresaltos y volver mas tarde a buscar otro trozo.

Después de la cena jugaron a un juego de sociedad en el que él no pudo participar
porque no conocia a ninguno de los presentes, que consistia en decidir qué fruta seria
cada uno de los otros.

«Sarah es una sandia», decia Richard. «A ver, explicate», pedian a coro. «Es
fresca, jugosa, apetitosa en algunos momentos, dulce —ohhhs y ahhhs llenaban la
sala— pero un poco sosa, como si le faltara caracter, o textura». «Seras imbécil»,
contestaba Sarah, picada. «;Sabes lo que serias ti? —expectacion en la sala—. Un
platano maduro. Dulz6n, empalagoso, un poco pasado ya pero convencido de que
sigues siendo algo duro, agresivo y falico».

Con el alcohol, las risas y las maldades iban subiendo de tono y pronto estuvo
todo el mundo sentado o tumbado en el suelo y sobre la alfombra. Ari bebia
seriamente, sonriendo en los momentos mas explosivos, sirviéndose cada vez que su
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copa se vaciaba. No tenia un interés claro en emborracharse, pero no se le ocurria qué
otra cosa podia hacer en aquella compafiia de desconocidos que lo ignoraban.

—A ver —dijo entonces una chica, ; Annemarie, Lise?—, ¢quién puede decir lo
que seria Ari?

Todos se volvieron a mirarlo, como calibrandolo antes de comprar. El hizo una
sonrisa vaga acompafiada de un gesto circular, quitandole importancia a su presencia.

—Un tamarindo —dijo Solange, que estaba sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en el sofa y una sonrisa misteriosa.

—¢Qué narices es eso? —preguntd Richard, el que trabajaba en el mismo hotel
que Solange.

—De eso se trata, precisamente. Es una fruta desconocida, aunque sabemos su
nombre, exdtica y de buen aspecto, pero que nadie ha probado nunca.

Hubo un coro de oohhhs aprobatorios.

—Yo diria que es una granada —dijo otra de las chicas, probablemente Monique
— Duro y liso por fuera, brillante y complicado por dentro.

Una nueva andanada de aaahhhs.

—¢:Y quién te dice que no es mas bien un coco, que también es duro por fuera,
pero por dentro no tiene mas que agua? —pregunto el que llevaba toda la noche al
lado de Monique, siguiéndola cada vez que iba a la cocina y procurando siempre
sentarse a su lado.

—Sed amables con Ari —pidi6 Solange—. Atn no nos conoce bien y no es plan
de que le mostremos nuestra peor cara en la primera noche.

—iSon casi las doce! —dijo alguien, iniciando asi un movimiento general que
hizo que todos se pusieran de pie, rellenaran sus copas de champan y se quedaran
como figuras de cera mientras Solange conectaba la televisién para que pudieran
asistir a las doce campanadas que se retransmitian desde diferentes lugares del
mundo. Unos instantes después, todos empezaron a aullar, a reir y a repartir besos y
abrazos como si se hubieran vuelto locos, mientras alguien quitaba la tele y ponia un
vals para empezar el afio.

Mareado por la ronda de besos, abrazos y apretones de manos, Ari se encontro de
pronto bailando aquel vals con Solange.

—No gire tan rapido o acabaré cayéndome redonda al suelo —le advirtié entre
risas.

Después del vals empezaron los ritmos latinos y pasaron un par de horas bailando
salsa hasta que alguien comenzo6 a apagar luces y cambi6 la salsa por una musica
lenta y pegajosa.

Ari se dejé caer en el sofd nuevo, tomé un largo trago de champan que le
cosquilleo la garganta y le hizo salir el gas por la nariz, y se acomodo con la cabeza
apoyada en el respaldo y los ojos cerrados. La chica que lo habia comparado con la
granada se sentd junto a €l y luego se dejo resbalar hasta apoyarle la cabeza en el
regazo.
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—Llevo toda la noche intentando saber donde te he visto —dijo tuteandolo
directamente—. Estaba segura de haberte visto ya y no se me ocurria donde, pero ya
lo sé. Hace un par de dias en el Crillon, ¢a que si?

Ari abrié los ojos, sorprendido. El no tenia ningtin recuerdo de ella.

—¢Trabajas alli?

—Si. En recepcion. Yo acababa de llegar para el turno de la mafiana cuando te vi.
Me llamaste la atencion porque ibas con la condesa.

—¢La condesa?

—La llamamos asi. Una sefiora mayor muy elegante. Escritora, creo. Me contaron
que estuvo casada con un escritor muy importante y luego con un millonario
americano. Es una de nuestras mejores clientes.

Ari estaba deseando preguntarle si Amelia pasaba alli muchas noches y con
quién, sobre todo con quién, pero no se atrevia a hacer la pregunta por miedo a una
respuesta que no fuera la que él necesitaba ofr.

—Parece mentira lo guapa que es y lo bien que esta, con la edad que tiene,
;verdad?

—Si. Yo estoy escribiendo una biografia de su ex marido.

—iAh! ;Y por eso te acuestas con ella?

Ari se envar0 y tuvo que reprimir el deseo de darle un empujon a la muchacha y
quitarsela de encima:

—Yo no me acuesto con ella. Quedamos para desayunar juntos.

—Perdona. Al fin y al cabo no tengo ningtin derecho a meterme en tu vida.

—:Lo sabe Solange? —pregunto, mirandolo desde abajo.

—:El qué? ;Que desayunamos juntos alguna vez?

—A Solange parece que le gustas. Yo creo que deberias decirselo, por si acaso.

—¢Por si acaso qué? —Ari estaba empezando a ponerse furioso.

—Nada, hombre, no te enfades. Si quieres, me callo.

—Puedes hacer lo que quieras. Perdona, tengo que ir al bafio —dijo Ari
poniéndose de pie, casi sin darle tiempo de retirar la cabeza de su regazo.

Estaba deseando salir de alli, pero no se atrevia a marcharse porque la curiosidad
por saber lo que Solange queria ensefiarle era demasiado fuerte, pero tenia que
quitarse de en medio como fuera para que aquella imbécil no volviera a agarrarlo.

Solo en el bafio, se eché agua a la cara, se mojo un poco el pelo y se quedd
mirandose como si fuera la primera vez que se veia. ;Por qué le habia molestado
tanto lo de la muchacha? ;Por qué le habia mentido? Tenia todo el derecho del
mundo a acostarse con quien le diera la gana. Hacla ya mucho que era mayor de
edad. Pero, entonces, ¢por qué se habia enfurecido de ese modo? ;Porque no queria
que nadie supiera que tenia relaciones con una mujer mayor, con una vieja?

Alguien dio un par de golpes en la puerta del bafio. Era Richard, con una palidez
verdosa y los ojos brillantes de lagrimas.

—Creo que me he pasado un poco con el tequila —murmuro6, antes de cerrar la
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puerta tras de si.

Tequila. Podia ser una buena idea. Volvio hacia la sala de estar dispuesto a buscar
la botella de tequila y una rodaja de limoén para acompafiar. Desde el pasillo llegaban
voces y sonido de besuqueos de gente que se estaba despidiendo. Eché una mirada al
Rolex de Raul: las tres cuarenta. Con un poco de suerte, no tendria que esperar mas
de una hora para que Solange le ensefiara por fin lo que tenia para él.

Amelia oy6 las doce campanadas en el reloj de Notre Dame, imaginando la plaza
llena de gente, los apretones y abrazos y aullidos de la media noche, el olor de las
masas y el alcohol, los pitidos de los matasuegras, las canciones borrachas, los pasos
de baile en calles y aceras, las fiestas privadas que se celebraban en toda la ciudad,
unos disfrazados de cosas raras, otros disfrazados simplemente de Nochevieja.

El espejo de la chimenea le devolvia la imagen de una mujer que podria haber ido
vestida de vampiro: vestido largo negro, chal con flecos violeta, melena blanca, piel
palida, ojos fuertemente delineados de kohl. La copa de champan temblé en su mano.
Era su ultima Nochevieja y lo sabia. Lo sabia desde hacia tres semanas, pero aun no
habia llegado a creerlo realmente, a creerlo en lo mas profundo de su mente. Alli, en
ese resto de inmortalidad juvenil que ain conservaba, la idea de la muerte, de su
propia muerte, era totalmente absurda, ridicula, increible. Algo en ella sabia que
Amelia era inmortal y, por tanto, todos los analisis y las palabras comedidas del
mejor oncologo de Paris y la proxima estancia en la clinica suiza no eran mas que
jirones de novelas nunca publicadas, fragmentos de suefios de historias que nunca
escribiria, clichés desechables que no estaban a la altura de su fantasia.

Tomo una tostadita de Belluga, un sorbo de champan y una uva, en homenaje a
las tradiciones del pais de su padre, y se acercé al escritorio para leer por ultima vez
las dos lineas a que habia quedado reducida la carta que habia tardado toda la noche
en escribir:

Querido Ari:

Ciertas circunstancias me obligan a ausentarme de Paris durante no
menos de tres semanas. Lo llamaré a mi vuelta. Le deseo lo mejor para la
redaccion de su libro.

Afectuosamente,

Amelia

Estuvo a punto de arrugarla en el pufio, como llevaba toda la noche haciendo con las
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versiones anteriores, pero logré contenerse, la meti6 en un sobre y escribio la
direccion. No tenia sentido decirle nada mas ni darle ningtn tipo de explicaciones por
escrito. El ya estaria arrepintiéndose de lo sucedido; ya habria empezado a poner en
marcha el dispositivo represor que conduce al olvido de lo que nos negamos a
nosotros mismos. Era absurdo e insensato intentar detener el proceso. El tenia poco
mas de cuarenta afios y a ella le quedaban apenas unos meses de vida.

Cerr0 el sobre, 1o dej6 sobre la bandeja del correo por enviar, sobre la carta para
Yves y André, y leyé distraidamente algunos parrafos de sus otros intentos:
«queridisimo Ari», «mi agradecimiento por tu regalo: mi juventud, mi alegria», «lo
que ha pasado entre nosotros ha sido una de las cosas mas bellas de mi vida», «si me
quedara tiempo, quisiera pasarlo contigo», «si te hubiera conocido hace veinte afios»,
«perdona mis inocentes maldades, que no son mas que el fragil escudo con el que
protejo mi maltrecha autoestimay...

Estupideces. Nofieces de vieja idiota. No iba a caer tan bajo ahora, al final de su
vida, ahora que habia conseguido construirse, incluso para si misma, una fachada de
mujer independiente, autosuficiente y dura. Podia aceptar que André viera algunas
veces, bajo la capa de hormigon, el terciopelo que mucho antes habia estado al aire,
pero no podia admitir que los demas lo adivinaran. Ni siquiera Ari. Sobre todo Ari
no. Le haria demasiado dafio.

Cogio la caja de fotos que habia sacado por la mafiana y se tumbo en el sofa
apretandola contra el pecho, sin abrir. Ari estaria en alguna fiesta divirtiéndose con
gente de su edad. André le habia dicho que no iba a ir con ellos porque tenia otra
invitacion, presumiblemente mas atractiva que la idea de celebrar el Fin de Afio en
una disco gay con disfraces de Las mil y una noches, que ella también habia
rechazado. La ultima Nochevieja de su vida queria pasarla consigo misma, para
despedirse de su pasado y de su futuro.

Y sin embargo..., sin embargo, la esperanza era un monstruo oscuro que la
acechaba en todos los rincones, una criatura peligrosa que no le permitia hacer las
paces con su vida y soltar amarras, que la obligaba a mirar hacia un futuro inexistente
como si aun cupiera la posibilidad de vivir otras navidades, otras noches de Fin de
Afo, otros veranos en el mar.

Abrié desganadamente la caja y empezo a pasar fotos con parsimonia, casi con
delectacion en el pequefio dolor que le producia cada imagen de otros tiempos: ella y
Raul en una feria, antes de casarse, mordiendo, cada uno por un lado, una enorme
nube de algodon de azicar; ella en la playa, en Niza, con el primer bikini que tuvo,
uno de los primeros en aquella playa tan cosmopolita; ella apagando las velas de una
tarta de cumpleafios, veintiocho; Raul y ella mostrando, orgullosos, un ejemplar de
De la torre al cuadrado, que por fin habia sido publicado como novela de Ratl; ellos
con un grupo de amigos en un verano que pasaron en Austria, en algun pueblo del
Tirol cuyo nombre ya no recordaba; Raul y Hervé mirandose a los ojos en la mesa de
un café, antes de que enfermara.
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Le parecia imposible que todas aquellas fotos fueran un resumen de su vida, que
ella hubiera vivido realmente, dia tras dia, todo lo que mostraban. Sesenta y tres afios
de vida —pronto sesenta y cuatro, si llegaba— llenos a rebosar de maravillas
cotidianas que estaban a punto de acabar y que, de repente, parecian tan pocos.

Ahora volveria con gusto a cualquiera de aquellos momentos, incluso a los malos,
incluso a los positivamente espantosos, incluso a alguno de los momentos en que
habia deseado caerse muerta para no sufrir mas. Pero el tiempo s6lo va hacia delante
y ella ya empezaba a vislumbrar el final del ttiinel que la llevaria de esta existencia...
cadénde? ;A otra en la que quizé Ratil estaria esperandola? El siempre le habia dicho:
«Lo nuestro es para siempre; no solo para esta vida, Amelia, también para la otra, si
la hay, y la de mas alla. Para siempre»; al menos hasta que conoci6 a Hervé y en unas
semanas olvido todas sus promesas.

Tendi6 la mano para coger Amor a Roma y ley6 unos fragmentos que ahora,
cuarenta afnos después, se llenaban de pronto de un sentido quemante que no habian
tenido cuando los escribio en el palomar de la Via Margutta:

En la vida, como en las cenas, nos emperiamos en creer que lo mejor es lo
que esta por llegar —comento Otto, advirtiendo con agrado que aun iban por
el segundo plato—. Lo malo es que en la vida, al contrario que en las cenas,
nunca sabemos cudantos platos nos quedan todavia para acabar el mentl.

Y en algun momento de la cena, la dulzura del postre nos recuerda que se
va acercando el momento en que, a pesar de la trequa del café y los licores,
habra que pagar el gasto y salir solos, con las solapas del abrigo levantadas
contra el frio, a la calle lluviosa, a ser devorados por la oscuridad.

A Raul siempre le habia gustado esa metafora, y poco después de conocer a
Hervé, cuando trataba de explicarle lo que sentia por él, le habia dicho: «Nada mas
cambiar dos frases con él, Amelia, yo supe en un relampago que Hervé era mi
postre».

Y ahora ella habia encontrado también el suyo. La dulzura de Ari era su postre, el
aviso del final, del momento de salir al frio y a la oscuridad. Sola.

A las cuatro y media sélo quedaban tres parejas en el piso de Solange. Monique y el
que la habia estado persiguiendo toda la noche se besaban medio recostados en el
sofd; Richard, atin palido y con el pelo pegado al craneo por el agua o el sudor,
bailaba abrazado a una chica rubia cuyo nombre no habia conseguido retener, y él
bailaba con Solange: pasos lentos, como sonambulos, que apenas los llevaban a
moverse en un radio de dos metros.

—NMe voy a marchar, Solange —le dijo en voz baja, al oido—. Me estoy cayendo
de suefio. Vuelvo mafiana o pasado. Te llamaré antes —desde las doce campanadas
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habian decidido tutearse y habian dedicado a ello su primer brindis del nuevo afio.

—No, Ari, no te vayas atn. Espera un momento y los echo a la calle.

—No, Solange, son tus amigos. Ya me ensefiaras lo que sea, no hay prisa.

—Ven —dijo ella, soltandose y cogiéndolo de la mano—, timbate en mi cama un
rato. Voy a ver si consigo deshacerme de ellos; luego te despierto.

Le habria gustado decir que no, pero le daba una pereza infinita la idea de salir a
la calle, ain oscura, caminar por las aceras heladas buscando un taxi y caer en su
cama una hora después, cuando la cama de Solange estaba delante de él, tentadora
con su colcha mullida y granate cubierta de cojines de colores, caliente, blanda. Se
dejo arrastrar por la mano que lo llevaba y se tumbé en la cama dejando las piernas
fuera para no mancharla con los zapatos.

Ella se acuclill6 a sus pies y empez6 a desabrocharle las cordoneras.

—¢Qué haces? —protesté débilmente.

—Ya esta. Asi estaras mas comodo. Espera que quite la colcha. Date la vuelta.

Con pericia de enfermera, lo empujo hacia un lado, quité una parte de la colcha,
volvio a empujarlo, y la libero.

—Listo. Puedes meterte dentro, si quieres —le dio un beso rapido en la comisura
de la boca y salio, cerrando la puerta.

La oscuridad fue como un balsamo para sus 0jos y, sin plantearselo mas, destapo
la cama y se meti6 entre las sabanas frescas. No estaba totalmente borracho, pero
ahora que por fin podia relajarse, se dio cuenta de que habia bebido mas de lo
aconsejable para pasar la noche en una cama ajena que se balanceaba suavemente
como un barco anclado. Se solté la hebilla del cinturon y acabd quitandose los
pantalones y los calcetines. Solange le habia dicho que se pusiera comodo, asi que se
quité también la camisa y volvid a estirarse con placer; luego se acurrucd en un
lateral y en unos segundos se habia quedado dormido.

Cuando recupero la conciencia la habitacion seguia a oscuras —entonces no habia
debido de pasar mucho tiempo— y un cuerpo de mujer se pegaba al suyo,
abrazandolo por detras. Solange probablemente; desnuda con toda seguridad. Penso
por un instante fingirse dormido, pero ella le estaba acariciando el pecho por debajo
de la camiseta que se habia dejado puesta, y sus manos estaban a punto de descender
hasta el punto donde encontrarian algo que estaba evidentemente despierto, a pesar
del cansancio y del alcohol, asi que dejé de fingir inocencia y se removi6 bajo la
caricia de sus manos.

—Ya se han ido todos —susurrd Solange—. Son casi las seis del 2 de enero del
2002. jFeliz Afio Nuevo! Te dije que te despertaria, ;no?

Ari se rio bajito. De repente todo le parecia muy gracioso, incluso la idea de que
Monique se habria marchado a casa pensando que era un donjuan que igual se
acostaba con viejas que con jovenes.

Las manos de Solange seguian explorando, ahora la parte inferior, cada vez con
mas insistencia. La dej6é hacer durante un rato, disfrutando de la inmovilidad, hasta
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que se giro6 hacia ella y empez6 a devolverle las caricias. No sentia nada en particular
por ella, pero su cuerpo era caliente y liso y el contacto con su piel era un fuego tibio,
agradable, como una hoguera en una noche de invierno. Era, ademas, un cuerpo
joven, de pechos firmes y duros, de carne bien pegada a los huesos que se adivinaban
bajo los musculos, pero que no se clavaban en sus manos como los de Amelia unas
noches atras. Sin embargo, la sensacién era muy distinta de la que se hubiera
imaginado. Abrazar a Amelia habia sido como abrazarse a la tabla que flota en el
océano, con deseo y desesperacion, con agradecimiento y sin reflexiones. Abrazar a
Solange era un lujo prescindible, como tomar un buen postre cuando ya no se tiene
hambre o un aperitivo fuera de hora.

Sinti6 vergiienza por pensar asi de Solange y eso lo llevo a redoblar sus caricias y
abrazos como para convencerse a si mismo de lo que estaba haciendo, fingiendo una
pasién que ni sentia ni queria sentir pero que ella, de alguna manera, se merecia y se
habia ganado. Era una muestra de generosidad por su parte que le dio asco por unos
momentos, hasta que ella se meti6 bajo su cuerpo y le abrié las piernas en una
invitacion definitiva que él acept6 sin dudar y que le cerr6 el camino a la reflexion.
Unos minutos después, ella lo empujo suavemente hacia un lado y se acurrucé junto a
él.

—Ha sido muy bonito —susurro.

—Si —contesto €l, sin pensar, casi dormido.

Bonito, si, tal vez. Con Amelia no habia sido bonito. Habia sido necesario, justo,
perfecto, imprescindible, angustioso. Habia sido mucho mas de lo que las palabras
podian expresar, pero eso Solange no podia saberlo, quiza ni siquiera sabia todo lo
que podia llegar a ser y por eso «bonito» era suficiente. Se dejé envolver por la niebla
del suefio y dej6 de recordar para sumirse en la tibia oscuridad de aquel cuarto, que
—1lo comprendié un segundo antes de apagarse— habia sido también el cuarto de
Armand. Se desperté con la luz del sol invadiendo la almohada y sonidos de
cacharros de cocina. Su reloj marcaba las dos y veinte. Se estir6 en la cama solitaria
gozando de la luz amarillenta que marcaba rayas de color entre sus pestafias cuando
entornaba los ojos. Se habia pasado casi un afio viviendo como un monje, entre
papeles y bibliotecas, y ahora en dos dias habia despertado en dos camas diferentes
para enfrentarse con dos mujeres y dos desayunos. Si les hubiera pasado a ellos,
Martin y Rainer se habrian sentido absolutamente orgullosos de una proeza de tal
envergadura y habrian sido capaces de llamarlo a él y al otro para quedar a tomar una
cerveza y contar la hazafia, poniendo gesto de falsa modestia y dejandose sacar
detalles picantes uno por uno. Sin embargo €l no se sentia bien con lo que habia
pasado y jamas se lo contaria a ninguno de los dos, a menos que una de las dos
mujeres llegara a ser algo mas en su vida. Y eso estaba fuera de cuestion. Con
Solange era imposible porque, salvo un cierto afecto y mucha simpatia, no sentia por
ella nada de lo que puede llevar a una relacion estable. Con Amelia era todavia
menos posible. ;Por qué?, se preguntd. ;Por qué era imposible con Amelia? ;Por su
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edad? ;Porque no se sentia capaz de ligarse a una mujer que, como decian en los
folletines, podria ser su madre? No. Era eso también, pero era mas que eso. Era que
con Amelia se sentia tan joven, en todo el sentido negativo que la juventud podia
tener, tan inocente, tan transparente, que siempre seria ella la parte fuerte, la que
decidiera, la que podria concederle o negarle lo que deseara, como habia hecho con
ella Radl («Raul tenia la potestad de las divinidades —record6—, dar el placer
absoluto, retirarlo, dar el dolor absoluto»), y él no queria eso para su propia vida, no
queria que nadie tuviera ese poder.

—ijAh! —dijo Solange entrando con una bandeja—, ya estas despierto. ¢Te
apetece un café? Tengo café con leche, tostadas, huevos pasados por agua,
mermelada de fresa y zumo de naranja. Y atin queda champan, si quieres.

El se incorporé en la cama, maravillado.

—No, champan ya he bebido bastante para todo el mes. Lo demas me parece mas
que suficiente. Hacia media vida que nadie me traia el desayuno a la cama.

—Que conste que esto solo lo hago la primera vez —dijo ella acomodando la
bandeja sobre las piernas extendidas de Ari.

—¢Quiere eso decir que piensas que habra mas veces? Ella se rio sin contestar y
empez6 a servir el café en unos tazones inmensos con dibujos de margaritas.

—¢Quieres ver lo que he encontrado?

Ari asintio, ella salt6 de la cama derramando parte del café de su taza y se agaché
cerca de la ventana donde, en el suelo, estaba la caja del saxofén de Armand. Volvio
con un sobre pequefio, del tamafio que se usa para las cartas normales.

—FEsto estaba escondido dentro del forro. Al sacar el saxofén, me di cuenta de
que se estaba despegando y lo forcé un poco para ver si el destrozo era grande. Esta
claro que era un escondite de Armand para cosas particularmente sensibles. Yo ya lo
he mirado, claro. Tenia demasiada curiosidad.

El sobre estaba amarillento y la solapa no habia sido pegada, so6lo metida hacia
dentro.

—FEspera —dijo Solange poniéndole la mano encima del sobre—. Tt sabias que
Armand era homosexual?

—Me he enterado hace poco. Tu no me lo dijiste nunca.

—FEs que para mi era tan evidente que no se me ocurrio. Habria sido como decirte
que era blanco.

—Mujer, lo de blanco se nota en las fotos, mientras que lo de homosexual...

—Ahora puedes mirarlas.

—Mirarlas?

—Las fotos que hay en el sobre.

Durante un instante se qued6 mirandola, en suspenso, como si por alguna extrafia
razon quisiera retrasar el momento de ver lo que contenia el sobre misterioso. Ella no
afiadi6 nada mas y Ari dejo la taza de café en la bandeja y abri6 el sobre.

Dentro habia cinco fotografias en blanco y negro. Las fotos mostraban la misma
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habitacion donde se encontraban ellos ahora —Ari podia reconocerla por haberla
visto antes de que Solange la pintara y cambiara los muebles—, con una gran cama
de matrimonio de sabanas revueltas y dos figuras masculinas enlazadas de modo
inequivoco en diferentes posiciones. En la mas evidente, el hombre que estaba abajo,
con las piernas abiertas dobladas por las rodillas para permitir el acceso de su amante,
que lo cubria por encima, tenia el rostro girado hacia la camara, con los ojos cerrados
y la expresion de agonia que precede al orgasmo. El hombre era Raul. El que lo
montaba debia de ser Armand, aunque su cabeza estaba vuelta a la derecha y sélo se
distinguia su pelo largo.

El fotografo tenia que haber estado escondido en el armario que antes habia a un
lado de la cama, porque era evidente que Raul no habia sido consciente de estar
siendo inmortalizado en esa posicion. Armand si debia de saberlo, porque en ninguna
de las fotos se veia claramente su rostro.

—:Qué? —preguntd Solange al cabo de un rato de silencio en el que Ari habia
estado pasando una a una las fotografias para volver a empezar apenas habia
terminado—. ¢Qué te parecen las fotos?

—Una guarrada.

—Yo te hacia mas liberal. Al fin y al cabo, es lo que acabamos de hacer nosotros.

Ari sacudio la cabeza:

—No, Solange. No es eso. Me parecen una guarrada porque es evidente que Raul
no sabia que le estaban haciendo fotos.

—¢Tu crees?

—¢ Tt crees que se habria dejado fotografiar con esa cara, de haberlo sabido? Si
hasta cuando te hacen una foto en una excursiéon procuras salir favorecido... Aparte
de que Raul era muy presuntuoso, muy coqueto. Esta claro que no lo sabia. Estas
fotos son la base de un chantaje y puedo imaginarme quién las hizo o por encargo de
quién se hicieron.

—¢Armand?

Ari neg6 lentamente, con la vista perdida en el mundo que mostraba la fotografia:

—La dulce Amanda.

—¢Su segunda mujer?

—Su segunda mujer, antes de serio. Ahora esta claro por qué se pasé a su
editorial y por qué se caso con ella.

—:Por qué?

—Para que esto no saliera a la luz. Ahora esta todo claro. Ratl, que nunca habia
querido confesarse a si mismo que era homosexual, se encuentra un buen dia con
Armand, se siente atraido por él, Armand acaba por seducirlo o convencerlo, o como
lo quieras llamar, Raul queda fascinado por el descubrimiento, le dedica a Armand el
libro con la dedicatoria misteriosa, llamandolo Aimée, para que nadie sepa nada si la
lee por casualidad y, antes o después, Armand le cuenta a Amanda, su intima amiga
Mandy, lo de su ultima conquista, y ella, que no consigue separar a Raul ni de la
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editorial de André ni de Amelia, saca estas fotos, o las encarga a un profesional, con
el consentimiento de Armand, se supone, y se hace con un arma imbatible para
conseguir lo que quiere. Si Ratl se aviene a hacer lo que ella le pide, las fotos
seguiran ocultas. Si se niega, las divulgara. Para Raul no habia salida. Si no hacia lo
que le pedia Amanda, desde Amelia hasta la opinién publica, pasando por su madre y
por su amigo André, todo el mundo se enteraria de que Raul de la Torre era un
repugnante maricon.

—No sé, Ari. A mi no me parece un arma tan terrible. £1 mismo confes6 més
tarde su homosexualidad.

—Thu lo dices, mas tarde, diez afios mas tarde. Cuando se enamoré de verdad y
cuando ya muchos otros lo habian hecho. Estas fotos se hicieron a mediados de los
setenta, cuando Raul no queria ni confesarselo a si mismo. Cuando seguia viviendo
con Amelia. ¢No lo entiendes? Se cas6 con Amanda para no hacerle dafio a Amelia,
para que no pensara mal de él. Qué ironia!

Ari apart0 la bandeja, bajo de la cama y empezo6 a pasear por el cuarto, como una
fiera.

—iQué horrible ironia! jPobre Amelia! jPobre Raul!

—:Se lo vas a decir?

—¢A quien?

—A ella, claro. A Amelia.

Ari se qued6 parado a mitad del paseo.

—No lo sé. Creo que no. ;Tu qué harias?

—No lo sé. Supongo que ahora ya no importa tanto. Y podria comprender por fin.

—¢Y saber que lo perdio por esto? —dijo agitando en la mano el delgado taco de
fotografias—. ¢Para que no pensara mal de é1? ;Para que nunca supiera la verdad?

—¢Me puede decir alguien por qué se ha marchado Amelia sin despedirse de nadie,
de un dia para otro? —Ari trataba, sin conseguirlo del todo, de no sonar tan herido
como se sentia.

André le dedic6 una sonrisa mientras le tendia una copa de cofiac.

—Al menos te cuentas entre los afortunados mortales que

—¢ T cémo lo sabes?

—Porque, de lo contrario, no sabrias que se ha marchado.

—Pero jadonde? —insistio.

Yves y André cambiaron una mirada que Ari no supo interpretar. Yves se levantd
a poner musica y André se recliné en el sofa acunando su copa de cofac:

—Amelia no soporta los largos inviernos parisinos. Desde hace siglos desaparece
cerca de un mes en enero o febrero y se recluye en uno de esos hoteles suizos que se
ocupan de la salud del cuerpo y el alma. No sé exactamente lo que le hacen alli, pero
siempre vuelve mas guapa y llena de energia.
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—:Y por qué no me ha dicho ella misma que se iba? —afiadié Ari, casi para si
mismo.

—Porque no eres su madre, querido. Nosotros la conocemos desde siempre y
apenas si nos ha escrito cuatro lineas. ;Por qué crees que deberia haberte avisado
personalmente de su marcha? —André clavaba sus ojos en los de Ari, con una media
sonrisa socarrona.

—Porque me habia prometido seguir colaborando en lo de Rail —improvis6 Ari
— vy ahora, de repente, me deja tirado tres semanas.

No les iba a contar cual era realmente su preocupacién, por qué él se creia ahora
con derecho, con un cierto derecho al menos, a que Amelia le contara adonde iba o
por qué habia decidido de buenas a primeras ausentarse durante «no menos de tres
semanas». Era verdad que queria hablar con ella de Raul, pero no era menos verdad
que habia también muchas otras cosas que queria preguntarle y que no tenian ninguna
relacion con su ex marido.

—:No tenéis ni siquiera una direccion adonde pueda escribirle?

André sacudio la cabeza negativamente:

—Cuando se va para su cura, no quiere ninguna influencia del mundo exterior.
Podria quemarsele la casa y no tendriamos adonde llamarla. Solo es cuestion de
paciencia. Tres semanas pasan pronto.

—No te estaras enamorando de nuestra bella bruja, ;verdad? —pregunt6 Yves
desde la estanteria de la musica.

—ijQué tonteria! —Ari dio un largo sorbo al cofiac, confiando en que nadie se
diera cuenta de que le ardian las mejillas.

—¢Qué tal va el libro?

Milagrosamente, André habia conseguido hacer que cambiara de rumbo una
conversacion que empezaba a internarse en terrenos cenagosos.

—Bien, bien. Esta misma mafiana he empezado el capitulo de su boda con
Amanda.

—¢Y ya sabes qué vas a decir?

Los dos hombres lo miraban interesados y por unos segundos Ari estuvo tentado
de contarles el hallazgo de las fotos en la funda del saxofén de Armand, pero como ni
siquiera él mismo habia llegado a una conclusion, se limit6 a encogerse de hombros.

—Diré lo obvio, que nadie entiende por qué, que se especula con diferentes
motivos: el deseo de llegar a un mayor numero de lectores cambiando de editorial, la
fascinacion por una mujer muy bella y muy exética, el desgaste de su relaciéon con
Amelia..., por ahi iran los tiros. No hay nada que me permita asegurar una cosa sobre
otra. ¢Os conté que su antiguo amigo Maurice Laqueur me dijo que €l habia pensado
siempre que podia tratarse de un chantaje?

—:Chantaje? —contestaron los dos a coro.

—¢Os parece imposible?

—:Con qué iba a chantajear a Raul esa vibora? —preguntd6 André sin esperar
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respuesta—. No es que no la crea capaz; es que no se me ocurre como.

—Amanda habria hecho cualquier cosa por alejarlo de mi, de mi editorial, de mi
influencia. De eso estoy completamente seguro.

—Pero ¢€l la queria? —intervino de pronto Yves.

André sacudio la cabeza lentamente.

—¢Como puedes estar tan seguro?

André miré a Yves, que se habia acercado a la zona de los sofas, como si le
resultara insoportablemente fatigoso contestar a su pregunta.

—Aparte de que son cosas que se notan, él me lo dijo asi de claro. Cuando
estaban en Mallorca y atin no podiamos saber que eran los tultimos dias de la vida de
Amanda, Raul me telefoneé a Ischia y me lo dijo.

Habia cogido el teléfono al segundo timbrazo, derramando el vaso de agua de la
mesita de noche, porque estaba seguro de que se trataba de Julien y sabia que el
muchacho solo podia llamar en contados momentos, cuando sus padres no andaban
cerca. Cuando estaban solos, se las daba de moderno e independiente, pero seguia
viviendo con sus padres y dependiendo de ellos y eso comportaba pequefios
sacrificios como el de permitir que sus amistades fueran fiscalizadas.

—¢S1i? —dijo con su voz mas languida.

La profunda voz de bajo que contesté a su pregunta no tenia nada que ver con la
de Julien y, por un momento, se quedo perplejo y no lo reconocio.

—Por Dios, André, deja de hacerte el interesante.

—:Raul? ;FEres tu? jQué sorpresa, muchacho!

—Perdona que vaya al grano, pero no tengo mucho tiempo y tengo que pedirte un
favor.

André, que habia estado recostado en la cama, se sent6 con la espalda recta: algo
en la voz de Raul le daba una enorme sensacion de urgencia. De repente el calor se
habia vuelto insoportable y todo su cuerpo habia empezado a cubrirse de sudor. Se
secO la cara con la sabana y palp6 la mesita mojada hasta encontrar las gafas, como si
necesitara ver con claridad para contestar a la peticion que iba a hacerle Raul.

—Dime.

—Necesito que hables con Amanda y que de algin modo consigas que me dé
tregua.

—¢Que te dé tregua?

—No me deja vivir, André. Me tiene el dia planificado, me hace escribir por
encargo, tiene planes hechos para los proximos cincuenta afios. No puedo mas.

—¢Y qué te imaginas que puedo hacer yo? Amanda y yo no somos precisamente
amigos.

—Habla con ella, al menos. Decile que no se puede tratar a un escritor como a
una vaca de leche.
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—Diselo tu.

—A mi no me escucha.

—Ratl..., es tu mujer. Ni tu tienes cinco afios ni Amanda es tu madre.

—iQOjala lo fuera! Mi madre me quiere.

—¢Y Amanda no?

Durante casi un minuto las carcajadas de Raul llenaron el auricular.

—Pero al menos tu si la querras a ella.

Raul siguio riéndose, aunque sus carcajadas se fueron convirtiendo en unos hipos
que sonaban sospechosamente a un ataque de histeria que desembocaria en llanto si
se le daba la ocasion.

—Yo no la quiero ni la he querido nunca, André —dijo Ratl cuando pudo volver
a hablar con coherencia—. No lo podes entender. Nadie lo puede entender. Pero te lo
pido por favor, por lo que mas quieras. Habla con ella. Convéncela de que si me trata
bien, a la larga saldra ganando. ;No podrias venir un par de dias y hablar con ella?

De improviso, André se encontr6 agarrando el auricular como si le fuera la vida
en ello. Amanda y él se detestaban. No se sentia capaz de hablar con ella
civilizadamente y no queria dejarse arrastrar a algo que estaba condenado al fracaso.
Raul lo habia abandonado, los habia abandonado a Amelia y a él sin ninguna
explicacion, y ahora, después de tantos meses sin contacto, pensaba que una llamada
suya bastaba para que dejara sus vacaciones y fuera a sacarle las castafias del fuego.

—No, Ratl, no podria —contestd en un tono de voz que le son6 definitivo.

Hubo un suspiro al otro lado de la linea.

—Yo creia que sos un amigo.

—Antes si, Raul. Antes habria hecho cualquier cosa por ti.

—¢Y ahora no?

—FEres tu quien ha elegido esto.

—Entonces llamaré a Amelia. Ella atin me quiere.

—iINo te atrevas a hacerle eso! Esta empezando a mejorar. La hundiras de nuevo.

—iPero yo necesito ayuda!

André apreto la mandibula hasta que le rechinaron los dientes. Detestaba oir una
voz como la de Ratl, profunda y masculina, con ese sonsonete de nifio mimado y
egoista.

—Cuando volvamos a Paris, hablaremos, Ratil.

Hubo una pausa y la voz cambio de tono:

—Sos mi unico amigo, André. Y te necesito. Siempre te he necesitado. Vos
sabes... —hizo una pausa cargada de intencion, como si quisiera poner en ella
muchas cosas que las palabras no podian transmitir—, vos sabes que vos y yo
siempre hemos sido algo especial..., a pesar de Amelia, a pesar de todo..., André...

André cerrd los ojos hasta hacerse dafio. Aquello era un golpe bajo. Raul sabia,
no podia ignorarlo, que €l lo habia querido siempre, que afios atras habria dado
cualquier cosa por que de verdad hubieran sido juntos algo especial. Raul siempre se
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habia negado a reconocerlo y sin embargo ahora, ahora que lo necesitaba, no dudaba
en usar aquella arma sucia, aquel «te necesito», aquel «vos y yo» que tan buenos
resultados le habia dado siempre con Amelia, que habia vivido para él, para
complacer cualquiera de sus caprichos a cambio de la magia de Raudl que
transformaba la vida cotidiana en una aventura de fabula.

La voz seguia sonando en su oido, cada vez mas baja, cada vez mas insinuante:

—André, te lo pido por favor. Una llamada. Hace una llamada y ya. Inténtalo al
menos. Yo te estaré tan agradecido..., ;me ois, André?

Nunca entendié como tuvo fuerzas para decirle que no y colgar el teléfono, pero
varios minutos después de haber colgado atn se oia diciendo: «No, Raul. Lo siento.
Es demasiado tarde. No», y aun le dolian los musculos de la tensién de negarse a
ayudar al hombre de quien llevaba media vida enamorado.

Ari habia terminado el subcapitulo del divorcio de Raul y su apresurada boda con
Amanda y, a pesar de que estaba contento por haber conseguido formular todas las
posibilidades que se barajaban, seguia sin estar satisfecho de su trabajo porque, en la
base, leyendo entre lineas, lo unico que quedaba claro es que se trataba de un misterio
que seguia sin resolver. Tenia varios testigos —Maurice, Aline, André—, gente que
habia tratado mas o menos intimamente a Raul, que consideraban imposible que se
hubieran casado por amor pero no podian aportar ninguna otra explicacién. El sabia
fehacientemente que aquel matrimonio habia sido una farsa y que Amanda lo habia
estado chantajeando para obligarlo a dejar la editorial de André y quiza también
arrastrarlo a un compromiso politico que Raul habia estado muy lejos de sentir, pero
seguia sin comprender qué habia llevado a Amanda a utilizar ese recurso. ¢Tan
importante era para ella que Raul se pasara a su editorial? ;Era simplemente una
cuestion de dinero, de prestigio? ¢Habia algo personal en todo aquello —ser
oficialmente su esposa— o habia algo mas que se le escapaba por completo?

Y, mucho mas dificil, ;tenia él derecho a decir en su biografia que el matrimonio
de Raul con Amanda habia obedecido a un asunto tan turbio como un chantaje,
utilizando el descubrimiento por parte de Raul de sus tendencias homosexuales?
Tendria que probarlo, si no queria que todo el mundo se le echara encima, y la unica
manera de probarlo era reproducir en el libro al menos una de aquellas horribles
fotografias que lo mostraban en una posicién humillante. El no se crefa capaz de
hacerle una cosa asi a Raul. Ni a Amelia.

Lo que lo situaba ante dos opciones: o se limitaba a dejar las cosas como estaban,
apuntando las diversas posibilidades sin decantarse por ninguna, o inventaba una
«verdad» aceptable para el publico en general y, sobre todo, para Amelia y André. Y
para si mismo: lo mas dificil de todo, porque él no estaba satisfecho todavia.

Al principio de su investigacion habia creido posible, ingenuamente, escribir la
biografia definitiva de Raul de la Torre, una biografia donde todo fuera verdad,
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sabiendo que siempre quedarian pequefias zonas de sombra imposibles de alumbrar,
pero que lo dejara con la conciencia limpia, sabedor de que no habia tergiversado
nada, de que la imagen de Raul que acabara por revelarse después de sus
investigaciones y entrevistas fuera la mas auténtica posible. Y ahora, de repente,
empezaba a plantearse la posibilidad de mentir conscientemente, o al menos de
ocultar, porque lo que empezaba a aparecer no le gustaba, no casaba con la imagen
que él se habia hecho de Rail a base de lecturas. ;No seria mas honesto decirle a
André que no era capaz de llevar a término su tarea? Pero tendria que decirselo
también a la fundacion que habia financiado el proyecto y tendria que devolver todo
el dinero que ya le habian entregado y que ya habia gastado en sus investigaciones,
en los cuatro meses que llevaba viviendo en Paris. Y ademas seria una confesién de
fracaso que no le ayudaria precisamente en su futura carrera. El profesor Lenormand,
debido a ciertos supuestos escripulos morales, no se cree capaz de terminar la
biografia de Ratl de la Torre. ;Quién iba a creerlo? Y si no creian eso, ;qué otra cosa
acabarian por creer? Porque, evidentemente, todo el mundo necesita una version que
pueda aceptar como verdadera, todo el mundo necesita una respuesta unica porque la
mayor parte de los humanos es incapaz de convivir con la idea de que toda verdad es
multiple y depende siempre de qué factores entren en su construcciéon y cuales sean
desechados. Justamente lo que le estaba pasando a él con su biografia.

¢Qué pasaria si, sencillamente, desechara el hallazgo de aquellas fotografias? No
lo sabia nadie, salvo Solange, y era de suponer que ella estaria de acuerdo en que esas
fotos no salieran nunca a la luz, ya que, al fin y al cabo, presentaban a su tio Armand
como complice de un chantaje.

Por otro lado, si tanto André como Amelia hubiesen muerto ya y no se les pudiera
hacer dafio con esa verdad que para €l era palpable y ellos ignoraban, ;tendria los
mismos escrupulos? ;No era, a fin de cuentas, el suefio de todo investigador haber
conseguido una informacion de ese calibre, con pruebas fehacientes que la avalaban?
¢Quién podria reprocharle el publicar lo que habia encontrado y que lo distinguia
como un excelente sabueso?

Amelia, por supuesto. Amelia podria reprocharselo y lo haria sin duda. El le habia
prometido ensefiarle lo que fuera escribiendo y no publicar nada sin su
consentimiento. Habia dado su palabra y la mantendria, aunque eso significara
prescindir de la pieza estrella de su coleccion.

¢Y si le ensefara las fotos a Amelia y dejara que fuese ella quien tomara la
decision definitiva?

Se levanto del escritorio, donde habia estado pensando agarrado, como siempre, a
un tazon de café con leche, y se puso a caminar arriba y abajo de su pequefio cuarto.
Tenia que dejar descansar el asunto; ahora iba a sentarse de nuevo y continuar
escribiendo el maldito capitulo hasta llegar al accidente de Amanda, el traslado del
cuerpo a Paris y el entierro. Siempre habria tiempo de cambiar el texto si se hacia
necesario, pero habia que avanzar y conseguir pasar de ese punto que lo tenia
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atenazado, aunque solo pensarlo le daba sudores frios, porque todo el subcapitulo que
le quedaba por delante estaba lleno a rebosar de incdégnitas que ain no habia
conseguido resolver. ¢Iba a decir que se habia tratado de un desdichado accidente de
trafico en plenas vacaciones? ;Se atreveria a insinuar que, segtin sus investigaciones,
parecia que habia datos que indicaban que el «desdichado accidente» podia haber
sido, de hecho, un asesinato? ;Pensaba sugerir, aunque fuera de modo sutil, que Ratil
habia sido considerado por la policia mallorquina, al menos durante un tiempo,
sospechoso de haber causado la muerte de su esposa? ;Que incluso su mejor amigo
pensaba que podria haber sido culpable? No. ¢Para qué? Era puro sensacionalismo.
Ganas de echar lodo sobre la vida de un hombre a quien admiraba profundamente.

Se tumbo6 en la cama con un bufido y, para cambiar de pensamientos, abrio el
libro que Yves le habia regalado por Navidad y que habia hojeado intermitentemente
en los ultimos dias. Aunque lo de cambiar de pensamientos era un decir, porque aquel
libro estaba lleno del tipo de ideas que Maurice Laqueur le habia inculcado y de las
que, por ridiculo que pareciera, no conseguia desprenderse. El libro habia sido escrito
por un desertor soviético que habia trabajado para la KGB hasta que, a mediados de los
afios ochenta, se habia pasado a Estados Unidos, y, capitulo tras capitulo, trazaba un
mapa coherente de la infiltracion de agentes soviéticos durante los afios sesenta y
setenta en los ambientes intelectuales de toda Europa.

Se puso a hojearlo de nuevo porque tenia la sensacion de que un par de dias atras,
mientras esperaba el metro, habia leido algo, ahora olvidado, que en aquel momento
le habia sugerido el principio de una idea.

Busco el capitulo dedicado al final de los afios setenta y, efectivamente, alli, en
apenas unas lineas, se resumia algo que podia proporcionarle una pista. Se senté muy
derecho en la cama, acercé la luz y releyd lo que le habia llamado la atencion; «A
causa de la defeccion del coronel Ivanov (KGB) en Londres a principios del 79, se
hundié parte de la “Red G”. En el verano del mismo afio, varios agentes fueron
suprimidos por medio de accidentes en distintos lugares de Europa. Este es el caso de
Boris, agente radicado en Berlin, que desparecié en un ferry de Dinamarca a Suecia;
cay6 al mar como resultado de una supuesta intoxicacién etilica y su cadaver no fue
nunca encontrado. Es también el caso de Vania, que aparecié desangrado, con las
venas abiertas en la bafiera de su piso de Viena, y el caso de Olga, residente en Paris,
que sufri6 un accidente de trafico mientras pasaba sus vacaciones en Mallorca
(Espafia)».

¢Cuantas extranjeras habrian tenido un accidente mortal en Mallorca en el verano
del 79? Varias, probablemente. ;Cuantas parisinas? ¢Cuantas parisinas sospechosas
de haber actuado como agentes soviéticos?

Si Amanda habia sido efectivamente Olga, la Siireté tendria que tener una ficha
suya. Algo les habria llamado la atencion en los movimientos de una mujer de
nacionalidad polaca que empieza a abrirse camino en los circulos izquierdistas
intelectuales. Ahora se trataba de saber si habia posibilidad de consultar esa ficha, si
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los afios setenta estarian ya desclasificados. Probablemente no, porque no hacia tanto
tiempo de los sucesos que le interesaban, contando como cuentan los archivos. Creia
recordar que un colega de Heidelberg, historiador contemporaneo, le habia hablado
de un plazo de sesenta afios, lo que significaria que esa ficha, caso de existir, no
podria ser consultada hasta el 2039. Y él necesitaba verla ya.

Se puso de pie de un salto, como si tuviera que ponerse en marcha
inmediatamente, y volvio a sentarse frente al ordenador al darse cuenta de que no
tenia adonde ir. Ahora ¢qué? Si lo que decia el libro era verdad y esa Olga era
Amanda, eso significaba que habia sido realmente una agente soviética y habia
trabajado en Paris reclutando intelectuales «para la causa», como le habia dicho
Maurice. Entonces todo tendria sentido y una de las mayores incégnitas en la vida de
Raul quedaria resuelta. Y si su accidente no habia sido un accidente, eso explicaria la
investigacion de la policia espafiola y el que no encontraran a quién acusar de su
asesinato.

Alzo6 las manos sobre el teclado y, sin pararse a pensar, empezo0 a escribir:

«Amanda Simansky, de nacionalidad polaca, que lleg6 a Paris a mediados de los
setenta y parecia una mujer sin pasado, consiguio muy pronto establecerse como
directora literaria de Editions de I’Hiver. Antes de entrar en el mundo editorial,
Amanda se habia hecho famosa en los ambientes parisinos underground y se la
consideraba una especie de musa de la izquierda ilustrada. Muy conocida en los
circulos jazzisticos, entré en contacto con Raul de la Torre por mediacion de dos
amigos de éste, Armand Laroche y Maurice Laqueur, que eran intimos de ella.

»Si, como parece indicar la evidencia, Amanda era, bajo el nombre de Olga, una
agente al servicio de la Union Soviética que se dedicaba a reclutar intelectuales para
la causa comunista, no es de extrafar el cambio de mentalidad que se produjo en Raul
de la Torre al poco tiempo de conocerla. Queda por saber si el divorcio de su primera
esposa, Amelia Gayarre, y su subsiguiente y rapido matrimonio con Amanda
Simansky obedecieron a razones de indole amorosa o politica, pero los hechos
apuntan mas bien a una union ideoldgica bastante efimera, dado que Ratl se alejo
paulatinamente de la izquierda comprometida tras la muerta de su segunda esposa,
que actualmente sigue rodeada de incégnitas y que pudo haberse debido a la accién
de algun servicio secreto occidental (ver libro de Yuri Demenkov)».

Releyendo lo escrito, a é]l mismo le sono sensacionalista y barato. Esas cosas no
pasaban en las vidas normales de las personas normales; parecia un fragmento de una
pelicula de James Bond de las que Laqueur tanto habia admirado en su juventud. Si
queria decir en su libro algo asi, tendria que asegurarse de que las cosas hubieran sido
realmente de ese modo, y para eso no habia mas remedio que echarle una mirada a la
famosa ficha de Amanda Simansky. Si existia. Si no eran todo divagaciones suyas.
Pero si la Siireté no tenia los afios setenta abiertos para consulta de investigadores,
¢qué podia hacer?

Se puso a mordisquear un lapiz y lo dejé cuando el sabor a grafito empez6 a darle
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asco. Quiza podria preguntarle a Yves si €l podia usar alguno de sus contactos. Al fin
y al cabo, Yves era forense y conocia a un montén de gente en la policia. No seria
mucho pedir que le fotocopiaran las dos o tres hojas de que podia constar la ficha de
Amanda. Habian pasado mas de treinta afios, ella estaba muerta, su marido también y
no habian tenido hijos. Pero si conseguia esa ficha de un modo extraoficial, tampoco
podia citar la fuente para probar su afirmacion.

Maldiciendo entre dientes y prometiéndose a si mismo que no volveria a escribir
una biografia en lo que le quedara de vida, marco el nimero de Yves.

Rail de la Torre aparece puntualmente a las tres de la tarde, a tiempo para el café que
nos ha prometido. Sabemos que lleva una semana concediendo varias entrevistas al
dia, pero no se le ve cansado ni impaciente. Se ha dejado crecer la barba y, a lo largo
de la conversacion, juguetea con las patillas de unas gafas que se pone fugazmente
para hojear un ejemplar de nuestra revista. «Son muchos afos de leer —comenta—, y
la vista se resiente».

Sabemos que tiene muchos compromisos y entramos directamente in medias res.

—¢Por qué ha dejado pasar tanto tiempo entre su primera novela y De la torre al
cuadrado?

—Bueno, bueno —rie—, tampoco es tanto tiempo. Diez afios no son demasiados
para parir una novela de esa envergadura. Y mientras tanto he escrito dos libros de
poemas y uno de relatos. Sin olvidarnos de que la vida reclama también su parte.

—Parece que esta usted satisfecho con la novela.

Sonrie, echandose hacia atras en el sillén:

—Pues si, la verdad, incluso a riesgo de pecar de inmodesto, me parece una
excelente novela. Si a eso afladimos la reaccion de la critica..., ;qué mas se puede
pedir?

—Algunos criticos han destacado la discontinuidad entre sus relatos y sus
novelas. De la torre al cuadrado es congruente con Amor a Roma, pero comparando
ambas con los cuentos parece que tuviera usted dos personalidades.

—Los tengo, las tengo —su risa resuena por todo el vestibulo del hotel—. Pero
también las tenia Pessoa, y a nadie le ha parecido nunca mal. En fin, le explico, hay
un yo en mi que escribe poemas. Ese es mi yo més auténtico; si hay textos en los que
yo, digamos una quintaesencia de mi yo, esta presente, es en la lirica. Después hay
otro Raul que escribe relatos, rapida, rabiosamente, momentos de una intensidad
fulgurante que tengo que captar a toda velocidad para que no se escapen. Y por fin
otro yo que de vez en cuando se descuelga con una novela. Pero ése es mi otro yo, mi
tercer yo, el que menos veces surge, porque los dos primeros suelen estar muy
ocupados escribiendo lirica y narrativa breve. De hecho, y para resumir, podria
decirse que si no fuera por mi mujer, ese tercer yo no existiria.

—Es ella la que lo empuja a escribir novelas?
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—FEfectivamente. Las novelas, en casa, son cosa de Amelia.

—¢Por qué sus novelas no estan nunca ambientadas en Argentina, por qué no
hablan de la realidad latinoamericana?

—Porque yo vivo aqui y trabajo aqui. Mis novelas son mi modesta contribucion a
la literatura europea, pero vista a través de mi sensibilidad particular de argentino en
el exilio.

—¢Se considera usted un exiliado?

—Bueno..., yo a mi mismo no me considero nada concreto. Soy Ratl de la Torre,
nacido en Argentina, de padres argentinos, pero criado en medio mundo. Vivo en
Paris desde hace mas de veinte afios, desde el 51. Hasta cierto punto, ni soy de aqui ni
soy de alla pero eso precisamente me da una mayor amplitud de miras.

—¢Como ve usted la situacion politica argentina actual?

—Mire, no me pregunte de politica porque yo soy un auténtico ignorante en ese
campo. Nunca he pertenecido a ningun partido politico y ni siguiera hago uso de mi
derecho al voto cuando hay elecciones. Yo no espero juicios literarios del Presidente
de la Republica y no veo por qué nadie tenga que esperar opiniones politicas de un
escritor, de un poeta. Ademas, si yo tuviera algun tipo de conviccion ideologica, no
seria mas que la opinion de un hombre de a-pie, que no interesa a nadie. A un escritor
hay que juzgarlo por su trabajo, no por sus opiniones.

—¢Coincide usted con Borges, en ese caso?

—Si Borges tampoco tiene opiniones politicas, coincidimos, pero ahi se acaban
todas las coincidencias.

—Sin embargo, tengo entendido que usted participo activamente en los sucesos
de mayo del 68.

—iAh, ése fue un tiempo barbaro! Pero era otra cosa. Yo no me comprometi
politicamente con ningun bando. Yo me limité a apoyar a los chicos en
reivindicaciones que me parecian obvias. Si la imaginacion al poder es una opinién
politica, ésa es la unica con la que me comprometo. Cansa bastante trabajar en una
universidad donde no se ha avanzado nada desde hace un par de siglos, donde todo
esta reglamentado y la estructura jerarquica es inamovible. Mi participacion en los
sucesos del 68 fue simplemente una manera de colaborar con las nuevas ideas de
diversion, de llevar a las aulas un comportamiento ludico que para algunos de mis
colegas resultaba y sigue resultando inaudito. Pero ahi se acaba todo.

—Para terminar, ¢podria resumirnos en unas frases su tltima novela?

—No, en absoluto. Si hubiera podido resumirla en unas frases no me habria
pasado afios para escribir esas cuatrocientas paginas. Si quiere un consejo de amigo,
entreviste a mi mujer. Le diré en confianza que ella es la que mas sabe de mis
novelas.

—Para cuando la siguiente, sefior De la Torre?

—No me agobien, muchachos. Apenas acabo de publicar ésta. Déjenme un poco
de aire.
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«Ratl de la Torre y De la torre al cuadrado»
Entrevista a Raul de la Torre por Roger Dupuis
Révue des Deux Mondes, otoilio de 1973.

Era la primera vez que Amelia iba a la editorial de André para algo que le
afectaba a ella directamente. Hasta ese momento siempre habia ido o a recogerlo para
ir a comer juntos o a acompafiar a Raul para algin asunto relacionado con sus
publicaciones, pero ahora André le habia pedido que se pasara por su despacho para
hablar de la novela que ella habia escrito y eso era algo que le producia una sensacion
de ahogo, como si el oxigeno del aire primaveral no fuera suficiente para irrigar su
cerebro. Raul no habia querido acompafarla: «Es tu primera cita profesional, linda;
yo ahi estoy de mas», y ella por una parte se lo habia agradecido, aunque por otra se
sentia un poco desamparada sin tener su mole detras, cobijandola como al desgaire,
haciendo de pared en la que ella podia apoyarse, haciendo «de torre», como tantas
veces habian dicho en broma.

La mafiana era espléndida, fresca y soleada, una de esas mafianas doradas de
primavera en las que da gusto caminar sin prisa, fijandose en la cara de la gente, en
los pequefios objetos dispuestos en las vitrinas, en las primeras hojas que despuntan
al sol, echando atras la cabeza para ver los pisos mas altos de las casas, los frisos de
estuco, las macetas en los balcones.

Amelia caminaba mirdandolo todo como si fuera nuevo, recién creado para ella,
como si quisiera grabar para siempre en su memoria cada minuto de ese dia en que
por fin seria reconocida como la escritora que era. Y precisamente por André, la
persona cuyo juicio, después del de Raul, era el que mas le importaba. Salud6 a
Adeline, intercambiaron unas cuantas frases de cortesia, y pasé a encontrarse con
André, casi aterrorizada porque el hombre que hasta ese momento no habia sido mas
que su mejor amigo se habia convertido de pronto en un terrible cancerbero que tenia
el poder de decidir sobre el futuro de su manuscrito. Antes incluso de registrar la
presencia de André, de pie tras su escritorio, vio su novela sobre la mesa y sintié un
escalofrio de anticipacién. Tenia que haberle gustado: no era posible que no se
hubiera dado cuenta de que era una excelente novela. André entendia realmente de
narrativa, mas que de poesia, y tenia que haber visto las posibilidades de su
manuscrito.

Suspir6 hondo, aunque tratando de que no se le notara demasiado, lo abrazé como
siempre, le dio tres besos y se sento frente a él.

—Bueno, pues tu diras. Aqui estoy —sonrio, casi coqueta. André se paso la mano
por el pelo, cada vez mas fino y escaso, se subié las gafas sobre el puente de la nariz
y la miré fijamente, sin sonreir.

—iHijo, qué cara de funeral! ;Tan poco te ha gustado?

—iQué tonteria! —contestd André, sin cambiar de expresion—. La novela es
excelente, ya lo sabes tu.
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Amelia sinti6 el alivio derramandose por su cuerpo como si fuera un agua tibia y
aceitosa. Le habia gustado. Todo estaba bien. Todo, menos su cara. Esa expresion de
funeral, de malas noticias necesarias, que no casaba con el juicio que acababa de
emitir.

—¢Me puedes decir a qué estas jugando, Amelia? —pregunté entonces,
sacandola de su incipiente felicidad apenas conquistada. Se quedd de piedra. No tenia
ni idea de qué estaba tratando de decirle con eso. André continué sin esperar
respuesta:

—¢Se puede saber a qué viene esto de traerme una novela escrita por Ratl y tratar
de hacerla pasar por tuya? Llevo afios diciéndole que ya va siendo hora de sacar otra
novela y él lleva afios diciéndome que me conforme con los cuentos, que no se siente
con animos de novelones, y ahora, de repente, vienes ti con esto —sefialé el
manuscrito, casi como si le diera asco— y quieres que te la publique sin mas ni mas.
Sinceramente, no entiendo el juego.

—Pero..., pero... —balbuceo ella—, esa novela es mia, André, te lo juro. La he
escrito yo. Cada palabra, cada coma.

—Pues peor me lo pones.

—:No me crees?

—Eso no viene al caso, Amelia. Igual estas diciendo la verdad y, como llevais
tanto tiempo juntos y sois como dos mitades del mismo limon, resulta que sois
capaces de escribir exactamente de la misma manera, y fijate que digo exactamente,
metaforas, giros, trucos..., absolutamente igual. Pero ;qué crees ti que iba a pensar el
publico y la critica si sacamos una novela con tu nombre que parece haber sido
escrita punto por punto por Raul?

—Pero es mia —dijo ella casi en un susurro—. ;No me la vas a publicar porque
es mia?

—Si la firmara Raul, la sacaria el mes que viene, pero asi no puedo, Amelia,
compréndeme. Aun, si td fueras una escritora argentina y la publicaras en Buenos
Aires, se podria hablar de influencias, de escuelas, de... ;qué sé yo? Pero asi, siendo
td su mujer, serian ganas de hacer el ridiculo. Dirian que Raul te habia regalado una
novela suya para que pudieras cumplir tu suefio de ver tu nombre en letras de molde.

—¢:Como puedes hablarme asi, André? —Amelia tenia la sensacion de que toda
la sangre se le habia subido a la cara; tenia calor y una especie de filtro rojo le velaba
la vista—. Somos amigos.

—Por eso te lo digo tan claro, porque lo somos. Ademas, ti nunca has escrito
nada, no nos engafiemos. Desde que te conozco dices de vez en cuando que estas
escribiendo una novela y nunca me has ensefiado una sola pagina. Cuando estuvisteis
en Roma, también me decias en tus cartas que estabas muy metida en una novela,
drecuerdas?, pero el tinico que la acabo fue Ratl. ;Y sabes por qué? Porque Ratl es
escritor, es un profesional. Y td, querida mia, tu..., ;como decirtelo sin que te haga
dafio? Tu eres una sofiadora y una vividora, en el buen sentido. Las personas que
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viven intensamente, que disfrutan de la vida como td, nunca llegan a escribir nada.
Vivir ya las ocupa bastante.

Hubo un largo silencio que ninguno de los dos sabia como llenar. Amelia miraba
insistentemente por la ventana, hacia el cielo azul brillante de aquel dia de marzo, y
trataba de no llorar delante de André a la vez que se esforzaba por no sentir la
espantosa autocompasion que la llenaba. André estaba deseando acabar con aquella
odiosa situacion que no habia podido evitar y miraba el teléfono con ahinco
esperando que sonara, que alguien lo necesitara para cualquier cosa, poder decirle a
Amelia que ya hablarian mas tarde y no sacar el tema nunca jamas.

—La llevaré a otras editoriales —dijo por fin levantandose y recogiendo el
manuscrito con mimo, como si fuera un bebé al que acabaran de hacer mucho dafio
—. Por fortuna no eres el tnico editor. Probaré en Espafia.

André se habia puesto también de pie y la miraba con ternura, con lastima, como
si comprendiera su situacion pero creyera conveniente no facilitarle las cosas:

—Y seguramente encontraras quien te la publique, porque la novela es buena,
nunca lo he negado. Pero piensa en lo que vendra después, Amelia, piensa en las
criticas burlonas, en el regocijo que provocara en ciertos sectores del publico y de la
critica que la esposa de Raul haya publicado una novela que podria haber escrito él,
que seguramente ha escrito él. Todo el mundo sabe que te adora, que venera el suelo
que pisas, que seria capaz de cualquier cosa por ti. ;Quién iba a creer que es tuya, por
mucho que lo gritaras? Y eso seria mala publicidad para Raul. Y ademas lo pondrias
en la posicion de tener que mejorar esa novela tuya con la proxima de él, para que
quede claro quién es quién. Piénsalo, Amelia, no pongas tu vanidad por encima de su
carrera. Yo os quiero a los dos y nuestros afios de amistad me obligan a hablar asi,
aunque te duela. Guarda esa novela y olvidala. O que la firme Raul, como Dios
manda, y la sacamos. Y, si de verdad quieres escribir, escribe algo que sea sdlo tuyo.
Te juro que te ayudaré a encontrar editor para lo proximo que escribas, si escribes
algo que sea Amelia Gayarre, no Raul de la Torre.

Ella habia estado escuchando el largo parlamento de André con los ojos bajos y el
manuscrito apretado contra el pecho, como una nifia que aguanta la reprimenda del
director del internado. Entonces levant6 la vista, sin levantar la cabeza, para
preguntar:

—¢Es tu ultima palabra?

—Lo siento, Amelia —dijo André—. ;Me dejas que te invite a comer?

—He perdido el apetito. Ya nos veremos.

Cuando salio a la calle, seguida por la mirada compasiva de Adeline, el dia seguia
siendo calido y hermoso, cientos de pajaros volaban sobre el parque contiguo
persiguiéndose entre gritos, las flores parecian haber explotado de la noche a la
mafiana en los parterres, y ella se sentia vieja, sucia, sin valor, como la bolsa de
plastico que la brisa iba arrastrando por los senderos del parque hasta que un
barrendero, vestido de mono gris, la ensart6 en su pincho y la hizo desaparecer en el
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gran saco que llevaba colgado al hombro.
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CAPITULO 8

Habian pasado tres semanas desde el dia de los Inocentes y Ari no habia conseguido
que el recuerdo de lo sucedido aquella noche en el Crillon dejara de acudirle a la
mente en los momentos mas inoportunos, con especial intensidad cada vez que se
encontraba con Solange y, sin darse apenas cuenta, empezaba a compararla con
Amelia. Se encontraba despreciable a si mismo cuando se descubria mirando a
Solange, tan joven, tan nueva, y pensaba cuantos dias faltarian para volver a ver a
Amelia o al menos para volver a escuchar su voz al teléfono proponiéndole una cita.
¢Lo llamaria nada mas llegar o dejaria pasar alin un tiempo antes de volver a ponerse
en contacto con él? ;Y como reaccionaria €l al verla? ;Seria capaz de fingir que no
habia pasado nada entre ellos o la angustiaria desde el primer momento con su deseo
de hablar de aquella noche, al menos lo justo para decidir si habia sido el principio de
algo o si no habia sido nada mas que la broma cruel que ella le habia dado a entender
al subir al taxi? ;Qué necesidad tenia Amelia de ser cruel con €él, que no era nadie
comparado con Raul?

—AQue si tu también quieres un Pernod, Ari. Es la segunda vez que te lo pregunto.
¢Se puede saber donde tienes la cabeza?

Se llevd la mano a la frente y esbozd lo que pretendia ser una sonrisa
conciliadora:

—Perdona, Solange. Ya sabes..., no consigo desconectar. No paro de darle
vueltas al asunto ese del chantaje y a la posibilidad de que Yves me consiga la
informacion que le he pedido. Si, yo también tomaré Pernod.

Solange le hizo un gesto al camarero, que asintio con la cabeza.

—Vale, suponiendo que Yves te consiga algunos papeles en los que quede claro
que Amanda era efectivamente una agente soviética, si no sacas a la luz lo del
chantaje, no vas a conseguir mucho vy, si te he entendido bien, no estas dispuesto a
poner una cosa asi en tu libro, aunque fuera verdad.

—Pero puedo decir que Amanda lo capto para la propaganda de la izquierda
usando, digamos, sus encantos femeninos.

—Sabiendo lo que sabemos, eso resulta de una ironia espantosa.

—Si, ya, pero como no pienso hablar de Armand, no me queda otro remedio. Y si
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Amanda era de verdad una espia, al menos sabemos quién la mato.

—Pudo ser cualquiera de los servicios secretos occidentales, pero eso no tiene
tanta importancia. Lo importante es que no lo hicieron Amelia y Raul. Al menos es lo
que mas me importa a mi.

—Pero considerando que el publico nunca tuvo la menor idea de que Amelia y
Radl pudieran estar implicados, en la base es liar las cosas por gusto. Para ti es
importante, se nota de lejos, pero para los lectores..., no sé.

La conversacion volvié a perderse mientras tomaban los primeros sorbos del
Pernod. Ari se encontraba incomodo discutiendo ese tipo de cosas con Solange. No
podia evitarse que ella se creyera con derecho a opinar sobre el tema, pero él lo sentia
como una intromision en su vida y tenia que recordarse continuamente que a lo sumo
seria una intromisién en su trabajo, que su vida no era eso. Pero ya ni siquiera estaba
seguro de ello. Cada vez le afectaba mas aquella historia sucedida en Mallorca
cuando €l era adolescente. Llevaba mucho tiempo dandole vueltas a la posibilidad de
que Raul hubiera sido un asesino y aun no habia conseguido contestarse si eso
afectaria su admiracion por él como escritor o no. ¢Y si, como Ratl parecia haber
creido, lo fuera Amelia? ;Afectaria eso su relacion con ella? Pero no valia la pena
pensarlo. Si sus sospechas se confirmaban, ninguno de los dos habria tenido nada que
ver con el asunto, aunque la muerte inexplicada de Amanda habia torcido las vidas de
Raul y de Amelia y los habia separado de un modo sutil pero definitivo.

Siempre le habia angustiado la idea de hasta qué punto una sospecha, unas
palabras no dichas, o dichas pero malinterpretadas, podian cambiar la relacién entre
dos personas o incluso la direccién de toda una vida. ; De qué servian las palabras, de
las que tan orgullosa se siente la humanidad, si no eran capaces de comunicar los
sentimientos mas intimos? Amelia le habia dicho en una ocasion que ella siempre
habia creido que las palabras servian para complicar las cosas, para divertirnos, para
dafiarnos. Por eso ella usaba el tema de los malentendidos en sus libros infantiles —
de los que Ari ya habia leido seis o siete—, para mostrar hasta qué punto las palabras
se cruzan en el camino de las buenas intenciones hasta desvirtuarlas o producir el
efecto contrario al esperado. Pero en sus libros eso era siempre fuente de humor y las
cosas acababan por arreglarse, mientras que en la realidad ella habia tenido que sufrir
en carne propia el dafio que las palabras o los silencios podian hacer. Habia bastado el
cambio de nombre —de Hauteclaire a Stassin— para que nada volviera a ser lo
mismo entre ellos. ¢Y cuantos otros malentendidos habrian existido en sus vidas?,
Jcuantos mas se estarian deslizando subrepticiamente en su propia relacion con ella?

—¢Te quedas a dormir en casa? —estaba preguntando Solange con su expresion
mas inocente.

La mird, recién salido de sus pensamientos, como si se hubiera olvidado de que
estaba alli, como si no supiese quién era.

—No, hoy no, perdona. Quiero terminar el capitulo esta misma noche.

—Pues yo mafiana tengo turno. —Pues entonces otro dia.
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—Te da igual, ¢verdad? En la base te da exactamente lo mismo hoy que otro dia
porque no tienes ningun interés —se notaba que trataba de hablar con calma, pero
que si seguian por ese camino acabaria haciéndole una escena en el bar, una de las
cosas que mas detestaba.

La mano de Solange destrozaba minuciosamente una servilleta de papel. Ari puso
su mano sobre la de ella.

—No sé como me aguantas, la verdad. Estoy insoportable tltimamente.

Ella apret6 los labios, como esforzandose para no decir algo que estaba de todos
modos a punto de decir:

—Es por ella, ;verdad? No haces mas que pensar en Amelia.

—iQué tonteria!

—Monique me ha contado que estuvisteis juntos en el hotel poco antes de Fin de
Ano.

—iMonique es imbécil! —explotd Ari—. Le expliqué con toda claridad que nos
encontramos alli para un desayuno de trabajo.

—¢Ahora se llama trabajo?

—Esta conversacion no tiene ningin sentido —Ari se puso en pie, fue a la barra a
pagar, volvio sin una palabra y le sostuvo el abrigo.

—¢ Tanta prisa tienes?

Ari no contesta Se enfundd en su abrigo y se abroch6 los botones lentamente, sin
mirarla.

—Perdona —dijo Solange poniéndole la mano en el brazo—. No tengo ningun
derecho a meterme en tu vida. Al fin y al cabo, no nos hemos visto mas que unas
cuantas veces para tomar un café. Y una vez también desayunamos juntos —afadi6
bajando la voz como si le diera vergiienza.

El sigui6 en silencio, incémodo.

—Tengo aqui el coche, ;te dejo en alguna parte?

—No, gracias —hablo por fin—. Creo que me conviene dar un paseo. Te llamaré.

Le dio un rapido beso en la mejilla y sali6 del café con un alivio que le
avergonzaba porque sabia, y posiblemente ella también, que se trataba de una huida.

Le imagino ahora en esa habitacion de la residencia de estudiantes en la que no he
estado nunca y me detengo a contemplar su rostro dormido en la penumbra del
cuarto, como tantas veces hice cuando Raul y yo dormiamos en la misma cama. Hay
diferencias, sin embargo. Raul dormia como vivia, abierto de brazos y piernas,
cubriendo la mayor parte de la superficie disponible, con la cara relajada y
aparentemente vulnerable, pero guardando siempre sus pensamientos y sus fantasias a
los que nadie tenia acceso, salvo a través de sus escritos. A usted le imagino de lado,
ocupando un discreto trozo de cama, cerca del borde, con la cara pegada al
almohadon dejando sdlo su perfil al descubierto, sdlo la mitad de si mismo.
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Asi le vi dormir poco antes de bajar a pedir el desayuno y, aunque ahora ya no
signifique nada, asi le recordaré al final: encogido como un nifio, feliz, entregado, con
un fantasma de sonrisa jugando en las comisuras de los labios cuando me incliné —
tan suavemente— a besarlo en la mejilla antes de desaparecer de aquel cuarto donde
habiamos compartido algo los dos.

iQué inocencia la de las palabras, ;verdad?! ;Quién podria decir, afios después,
quién podria decir incluso en el mismo momento qué es lo que usted y yo
compartimos, qué era ese «algo» a lo que me estoy refiriendo y que sera una cosa
distinta para usted y para mi, aunque usted crea saber de qué hablo, igual que lo creo
yo?

Tras de mi ventana nieva blanda, incesantemente, de un modo que deja bien a las
claras que este planeta no tiene ninguna relacion con nosotros, sus habitantes. Nieva a
pesar y por encima de nosotros, de nuestros deseos, de nuestros sentimientos. Las
cosas suceden sin ninguna explicacion y la historia de los hechos sucedidos no tiene
nada que ver con nuestra moral. La moral sélo entra después, cuando tratamos de
construir una historia y de justificarnos a nosotros mismos. Entonces le echamos a la
nieve la culpa de nuestras decisiones, o al calor de un agosto agobiante, o al mareo
del champan, o a la voz de Gardel. O nos limitamos a olvidar en parte, a narrarnos en
parte lo que quisimos que hubiera o no hubiera sucedido, a pintar de azul coherencia
todo el paisaje que nos estamos interpretando para poder vivir. El azul es un color
coherente, que presta un velo unificador a los paisajes y a los recuerdos, a los
recuerdos de un paisaje vivido, sofiado, inventado. Cierre los ojos ahora y recuerde
cualquier escena de su infancia, de un amor adolescente, de un momento de
felicidad... ;No ve las cosas difuminadas, desvaidas en un azul en el que destacan las
chispas naranjas y amarillas, doradas, de la gloria que se fue?

Yo recuerdo asi mi vida: grandes paisajes azules punteados de naranja; otros
momentos dorados contra un cielo intensamente azul; tiempos extensos, informes,
dominados por un azul pastel en el que destacan, aqui y alla, perezosas nubes blancas,
gordas y suaves como gigantescos algodones de desmaquillar; instantes de vértigo
azul profundo, como las fisuras de los glaciares, e igual de peligrosos. Y, entre tanto
azul, momentos intensos y horribles, rojo oscuro como sangre coagulada, momentos
que no quiero recordar y que usted, querido mio, insiste en traer a mi memoria con el
empefio inocente y cruel de un nifio que le arranca las alas a una mosca para ver si
aun asi consigue volar.

Me aburre la nieve, me aburre este lugar falso que yo misma he elegido. Me
siento como encerrada en un pisapapeles de cristal donde caen los copos
interminablemente y que continuara en su simulacro de vida congelada cuando yo ya
no pueda sentirla.

No tengo miedo de morir, Ari: tengo miedo de dejar de estar viva.

Tengo miedo de no volver a bailar el tango, de no sentir la ropa sobre mi cuerpo,
de no poderme reir de las maldades de André, de no escribir mas libros, de no volver
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a eludir sus preguntas o a contarle mentiras que tal vez nunca lograra descubrir; de
llegar, quiza, a un lugar que no sera un lugar sino un estado quién sabe si eterno, en el
que no podré contarme mi vida tratando de creérmela, en el que mi vida me rodeara
por todas partes, constantemente, sin darme lugar a la interpretacion. Tengo miedo de
eso, sobre todo.

Yo tendria que empezar a prepararme ya para ese futuro que nos alcanzara a todos
y que ahora me va a llegar a mi. Sin embargo, en lugar de desligarme de este mundo,
de mi hermosa vida azul y dorada, me proyecto hacia atras, hacia usted, que hace
unos meses era un desconocido, hacia Rauil, hacia todo lo que habia decidido borrar
para ser libre.

Me acude un recuerdo de los ultimos tiempos, después de la muerte de Hervé, de
la que Raul siempre me crey6 culpable, y se lo ofrezco como un regalo, con toda mi
inocencia, para que sepa que, a pesar de que no siempre le he dicho la verdad, o no
toda, si estoy dispuesta a compartir con usted ciertos dolores, ciertas tragedias que
fueron importantes para mi y ya no seran nada cuando usted lea esto.

Estamos en mi piso, el mismo que usted conoce, en ese salon que tanto le
impresioné en otofio, cuando le hablé de mis caballos —Bucentauro, Belerofonte,
Carnavalito—, todos muertos ya, y de tantas otras pequefieces que usted recogia con
avidez de tierra seca.

Raul ha venido a quedarse una temporada, como otras veces. Acaba de dejar la
maleta en su cuarto y anda por el salon, trasteando entre mis libros, mientras yo
preparo un capuchino que vamos a tomarnos en el mirador. Desde la cocina le oigo
grufiir comentarios que no necesito entender: sé que quiere decirme algo y que no
sabe como empezar. .o sé porque ha estado evitando mirarme a los ojos desde el
mismo momento de llegar, pero no me preocupa porque me parece dificil que esta
vez pueda hacerme dafio. Usted lo sabe, Raul ya me ha hecho todo lo que se le puede
hacer a un ser querido: me ha abandonado, me ha despreciado, ha concebido terribles
sospechas sobre mi, me ha robado mis novelas, me ha humillado publicamente
confesando su amor por un hombre cuarenta afios mas joven que él... ;Qué mas
puede hacerme?

Asi que no me preocupo demasiado, entro con la bandeja del café, sonrio a su
espalda de oso caviloso y dejo las cosas sobre la mesa del mirador invitandolo a
sentarse frente a mi como otras miles de veces. Pero esta vez no se sienta, permanece
de pie a unos metros de la mesa, rasgando el suelo con la puntera de un zapato sin
cepillar, los ojos bajos, el pelo largo y descuidado tapandole parte del rostro.

A pesar de que he decidido que no va a hacerme dafio, que no puede hacerme
dafio, su postura me recuerda tanto a otro momento crucial en mi vida que no puedo
evitar un escalofrio. Me siento transportada a aquella horrible tarde en la que me dijo
que teniamos que separarnos, en la que el nombre de Amanda sond por primera vez
entre nosotros sin la risa compartida que siempre lo acompafiaba, sin los motes que le
inventabamos —Ila Tigresa, la Loba, la Mujer Pantera—, para convertirse en el
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ominoso mantra que me perseguiria durante afios, durante el resto de mi vida, si voy a
ser sincera.

Sé que lo que va a decir me va a hacer dafio y, aunque no puedo imaginarlo, me
preparo para lo peor, tratando de desligarme de mi misma, de ver la escena desde
fuera, como si estuviera en el teatro. Miro a Raul intentando distanciarme,
convertirme en espectadora de la escena que prepara.

Ha envejecido bien, a pesar de que la muerte de Hervé ha sido un golpe muy
duro. Sigue siendo un hombre guapo, carismatico, un hombre que me haria volverme
a mirarlo, si no lo conociera.

—¢ Vos me querés aun, Amelia? —pregunta de sopetdn, como si se tirara a un rio
helado de profundidad desconocida.

—Pues claro —le contesto, cada vez mas nerviosa—. jQué pregunta!

Me digo a mi misma que no puede hacerme dafio, que ya no tiene ningin poder
sobre mi, que sea lo que sea lo que va a pedirme siempre puedo negarme, con
elegancia, con una sonrisa, como una dama, como la dama gélida e inalcanzable en la
que he tenido que convertirme para los demas, una belle dame sans merci. Noto que
se me encoge el estbmago como un musculo acalambrado y, sin saber por qué,
empiezan a sudarme las palmas de las manos.

—Y si yo te pido algo muy duro, lo mas dificil que hayas hecho en tu vida, ;me
lo daras?

—Por lo que mas quieras, Raul —le contesto con una voz temblorosa y aguda que
apenas reconozco—, dime ya lo que sea, no me tengas en vilo.

—¢Vos me matarias? —me pregunta, mirandome por primera vez a los o0jos.

—:Que?

No sé qué decir, me atraganto con mi propia saliva, lo miro con ojos desencajados
y me encuentro con los suyos, fijos, intensos, totalmente serios, sin la chispa burlona
que tan bien conozco. El sol de poniente que entra por la ventana ilumina su cuerpo
de un naranja brillante, dejando su rostro en sombra.

—Sabes que desde que murié Hervé lo mio ya no es vida, Amelia. Estoy viejo,
estoy solo, ya no puedo mas. Quiero devolver esta vida que ya no me gusta, ¢viste?

—Tu nunca has creido en el suicidio —digo yo sin mucha conviccion.

—FEn Mallorca estuve a punto, ;te acordes?

—Pero no lo hiciste.

—Porque de algun modo se solucionaron las cosas. Fue ella la que murio.

Sus ojos destellan en ese momento y sé que esta recordando algo que no puedo
compartir, que no quiero compartir.

—Matar no es muy dificil, Amelia —me dice con sencillez, como si estuviera
ensefiandome a cocinar una nueva receta o a usar una herramienta desconocida—.
Vos lo sabes igual que yo. Y esta vez te lo estoy pidiendo expresamente.

Apenas o0igo lo que me dice porque su primera frase se ha quedado dando vueltas
en mi cabeza y oscurece las otras. «Matar no es muy dificil. Matar no es muy dificil.
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Matar no es muy dificil», se repite como un eco en mi interior. ;Esta confesando
ahora, después de tanto tiempo de lanzarme indirectas a mi, sabiendo que fue él el
asesino de Amanda?

—¢Qué pensas? —me apremia—. ¢Puedo contar con vos?

Sacudo la cabeza en una negativa, pero €l sabe que no me estoy negando, que
solo estoy negandome a comprender lo que me pregunta, asi que espera plantado
delante de mi, frotando el parqué con la puntera del zapato, como un nifio pillado en
falta. Por fin, con una lentitud exasperante, mete la mano en el bolsillo del saco y me
tiende algo que, en la palma de su mano gigante, parece un juguete plateado e inocuo.

—La tengo hace tiempo. ;Querés probar?

Escondo las manos detras de la espalda en un reflejo que a mi misma me parece
ridiculo y sigo negando con la cabeza.

—¢Por qué no, che, por qué no? ;Qué te cuesta? —empieza de nuevo el tono de
nifio mimado y egoista que me pone el vello de punta. No entiendo como él no
entiende que me niegue a poner aquella cosa contra su sien y apretar el gatillo.
Porque se trata de eso. Es eso lo que me esta pidiendo. ;O soy yo la que ya no
entiende nada?—. Yo no soy capaz de hacerlo, Amelia, ¢no lo ves? No he podido ni
con la pistola descargada. No soy capaz. Y a vos no te costaria nada.

De repente me siento totalmente fria y distanciada de la situaciéon, como una
madre atareada con un nifio caprichoso.

—Nada mas que la carcel de por vida, ademas de lo que para mi significaria
matarte a ti, Raul, Nada mas.

Al contrario de lo que podria esperar, €l se anima, se acerca a mi, se sienta a mi
lado, deja la pistola en la mesa, junto a las cosas del café, y me coge la mano:

—No, linda, ;como pudiste pensar...? Yo dejaria una carta escrita, a mano, una
carta que leerias vos, que dictarias vos, si lo preferis. Y luego yo me sentaria aqui
mismo, a esta misma mesa, vos vendrias por detras, tomarias mi mano, asi como
ahora, yo sostendria la pistola contra la sien y vos solo tendrias que hacer la presion
necesaria, ¢viste?

Yo sigo negando, ahogandome en mi propia respiracion, cambiando la vista de la
pistola plateada a sus ojos oscuros que brillan con una llama que, con el reflejo de los
cristales del mirador, unas veces es verde y otras rojiza.

—Prométeme que al menos lo pensaras. Mi Hauteclaire, mi amazona valiente.
Solo te tengo a vos. Pensalo, linda.

Recuerdo entonces sus pasos alejandose por el corredor, hacia su cuarto,
dejandome sola con aquel revolver de juguete y las tazas de café frio mientras yo
lloro y lloro y no consigo comprender que Raul atin haya conseguido, una vez mas,
hacerme dafio.

No habia querido pasarse antes por casa de Yves y André para que Yves no tuviera la
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sensacion de que le estaba metiendo prisa con el asunto de la informacién sobre
Amanda, pero después de diez dias de espera en los que s6lo habia hablado un par de
veces con André al teléfono, no aguantaba mas, asi que decidi6 darse una vuelta por
su casa ese viernes a media tarde con la esperanza de que hubiera algin tipo de
noticias. Normalmente los viernes André dejaba la editorial sobre las dos y hacia las
cuatro aparecia Yves cargado con los encargos que le hubiera hecho a lo largo del dia.
Pero esta vez Yves lo recibi6 solo porque André habia ido a que le instalaran un par
de extras a su coche nuevo.

—André es un loco de consideracién en lo que respecta a los coches, ya lo sabes
td. Ninguno le dura mas de tres afios —le cont6 Yves mientras le colgaba el abrigo.

—No tenia ni idea. ;No es una locura tener coche en Paris?

—Si lo tomas como un simple medio de transporte, si, pero para André un coche
es bastante mas que eso.

—¢:Un simbolo de estatus?

—No, qué va. Una especie de enamoramiento fugaz. Ya veras, cuando vuelva, las
maravillas que cuenta de su nuevo Jaguar. L.o recogio ayer. Dentro de unos meses
empezara a oirle ruidos sospechosos, volvera loco al mecanico durante otros meses
mas y enseguida empezara a mirar prospectos de todas las marcas pensando en cual
va a ser el siguiente. Lleva tiempo detras de un Maserati, pero dice que a su edad
quiza sea un poco exhibicionista de mas. Yo, la verdad, entre un Jaguar y un Maserati
no veo la minima diferencia, pero él es asi.

—Entonces habra tenido montones de coches en la vida. —Desde que yo estoy
con é€l, siete. ;§Qué te pongo? ;Bourbon con hielo?

Se instalaron en los sofas del salén, con el bourbon y un disco de blues de los
anos treinta.

—iQué bien educado eres! —dijo Yves con una risa, al cabo de un momento—.
Estas deseando preguntarme si tengo algo para ti y no te atreves a nombrar el asunto
para no atosigarme.

Ari tuvo la impresion de que si se miraba al espejo se veria rojo como una gamba
cocida.

—¢:Y? ¢ Tienes algo para mi? Yves negd con la cabeza.

—Pero lo tendré. Por fin he encontrado a la persona que puede arreglarlo. Si no
pasa nada, me lo trae el lunes.

—Entonces, ;hay algo?

—Segun él, tiene que haber aunque sea poco. El me lo da, yo te lo paso y tu
juzgas.

—No sé cémo agradecértelo, Yves. El se puso inmediatamente de pie: —Yo si.
Acompaname al dormitorio.

Ari se quedo perplejo. ¢Qué queria decir Yves con eso? No podia tratarse de lo
que €l estaba pensando, sin embargo... Sin embargo Yves lo miraba fijamente y le
hacia gestos con la mano, para que se levantara de una vez. Dejo el vaso sobre la
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mesa de cristal y su rostro aparecio en el reflejo como un fantasma palido. Cuando
termino de ponerse en pie, Yves ya habia desaparecido del salon y se estaba quitando
el suéter azul de cachemir. Ari se quedo clavado en la puerta, como si hubiera echado
raices, mirando la espalda morena y musculosa de Yves, que en ese momento se
estaba poniendo la parte de arriba de un chandal gris muy gastado.

—AQuitate la americana y ponte esto —Ile dijo volviéndose hacia €él con otro suéter
viejo.

—¢Qué..., qué es todo esto, Yves?

—~Que te tomo la palabra y me vas a pagar el favor acompafiandome al sétano a
bajar unos trastos y subir otros. André lleva siglos prometiendo que el préximo fin de
semana nos quitamos todo esto de encima —hizo un gesto hacia el rincon del
dormitorio donde habia un par de pequefios muebles embalados y dos o tres cajas de
carton— y nunca llega el momento apropiado. Estoy hasta las narices de dormir en
un almacén y como ti querias agradecerme el favor..., te ha tocado. ; Vale?

Ari sonrio de oreja a oreja:

—Vale, pero entre tu y Solange vais a acabar con mi espalda.

Hicieron varios viajes al sd6tano entre resoplidos y explicaciones mas bien
confusas por parte de Yves de como habian decidido cambiar un poco la decoracion
de la casa.

—André es un comprador empedernido. Cada vez que ve algo que le gusta lo trae
a casa, y luego se desespera de que no haya sitio donde ponerlo; asi que hacemos
como en las tiendas de decoracién: ponemos unas cosas y quitamos otras. El
movimiento perpetuo. Dame esa caja de ahi, la de cuadros.

—¢Qué cojo yo?

—Esa lampara que esta envuelta en plastico.

—¢Es una Tiffany?

—Algo asi. La compr6 hace siglos en Roma. La tuvimos unos afios y luego se
cansO de ella. Ahora quiere ponerla en el salén para que le haga compaiiia al Sisley
de Amelia.

El sétano que les correspondia era un cubiculo tan grande como el salon del
apartamento, pero estaba literalmente abarrotado de muebles, lamparas, adornos de
todo tipo, cajas de libros, maletas y toda clase de bultos indescifrables en la
penumbra.

—Tendria que haber por aqui una reproduccion de Mucha que siempre me gustd
mucho y que podria quedar bien con la lampara, pero, claro, no es mas que una copia
y no sé si va a quedar bien con el Sisley en la otra pared..., aunque quiza podamos
ponerlo en el dormitorio. A ver, échame una mano, Ari, a ver si estuviera detras de
todas las maletas, pegado a la pared. Echa una mirada, ti que estas mas cerca.

Las maletas estaban en una gran estanteria de madera basta y habrian sido
suficientes para equipar a un colegio.

—Tanto viajais?
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—Yo algo, a congresos y asi. André mucho menos, pero cuando viaja quiere
llevar una maleta a la dltima. Los modelos antiguos ya no le valen, asi que las uso yo.

De repente, Yves dio un silbido.

—¢Qué pasa? ;Te has encontrado algo desconocido?

—Se me habia olvidado por completo que estaba aqui.

—¢Qué?

—Esto —puso la mano sobre una maleta de cuero bastante nueva—. ;Quieres un
regalo?

—Yo ya tengo las maletas que necesito.

—Pero es que ésta es especial.

En la penumbra, la expresion del rostro de Yves era dificil de interpretar.

—¢Tiene genio?

—Mucho mejor, al menos para ti. Era de Ratl.

Sintié una contraccion en el estomago y, sin poder controlarse, empezd a
imaginar si habria algo dentro. Yves tironeaba de la maleta sin conseguir sacarla.

—¢Tiene algo dentro? —pregunto Ari con la boca seca.

—Seguro. Era la famosa maleta con la que iba de casa de Amelia a la suya como
un alma en pena. A veces también se dejaba caer por aqui, invariablemente con su
maleta de cuero.

—:Y por qué esta aqui?

—Se la dej6 poco antes de su suicidio. Vino a ver a André, pero él no estaba en
ese momento y me pregunto si se la podriamos guardar unos dias en el sotano.

—Te pidi6 que se la guardaras en el s6tano? Yves asintio con la cabeza:

—Yo también le dije que me parecia poco practico y que se la podia dejar sin
ningun problema en la habitacion de invitados que solia ocupar €él, pero me dijo que
no la iba a necesitar proximamente y que preferia que estuviera aqui.

—¢Y a ti no se te ocurrio pensar que podia estar refiriéndose a que nunca mas la
iba a necesitar?

—FEn aquel momento no. Lo pensé después, cuando nos enteramos. Pero no quise
bajar a mirarla. André y Amelia estaban destrozados; pensé que seria mejor dejar
pasar un tiempo y que fueran olvidando. Luego me olvidé yo también. Ahora, si
quieres, te la puedes llevar.

—¢Tt crees? ¢No tendra André nada en contra?

—Lo que hay en esta casa es de los dos y yo te la doy. Si encuentras algo que sea
para André, ya se lo daras. El resto puedes quedartelo.

Le echo un brazo por los hombros para empujarlo hacia la salida:

—Lo mismo encuentras otra novela del gran hombre —y solt6 la carcajada.

El dia en que llegé Raul arrastrando su maleta de cuero, Yves también estaba solo en
casa. Siguiendo un ritual que tenia varios afios de antigiiedad, lo hizo pasar, le colgo
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el abrigo, le ofreci6 una copa en el salon, puso un disco de Miles Davis y se sento
enfrente de él dispuesto a escuchar cualquier cosa que Raul quisiera contarle mientras
esperaban la llegada de André; después los dejaria marcharse a la cocina para que
pudieran hablar de lo que realmente habia traido a Ratl, asuntos en los que Yves
estaba de mas y que, la verdad, no le importaban demasiado.

El argentino siempre le habia caido bien, a pesar de su tendencia a monopolizar
las conversaciones, pero tenia bastante con un rato y siempre habia sabido que André
preferia quedarse a solas con €él, aunque no hablaran mas que de banalidades. Cuando
uno entra en la vida de otra persona después de los treinta afios no puede esperar que
su pareja sea una tabula rasa, y él era consciente de que en la vida de André habia
habido muchos otros, pero que Raul siempre habia sido algo especial para él,
probablemente uno de sus mayores suefios no cumplidos, aunque en las
conversaciones que habian tenido esporadicamente sobre el asunto, André siempre se
habia negado a reconocerlo. «Es simplemente mi mejor amigo y el mas antiguo; casi
el unico que me queda de aquellos tiempos gloriosos. Nunca pretendi abrirle los ojos,
ni sacarlo del armario, ni meterme en su cama». Yves sentia que aquello no podia ser
verdad. Habia visto la mirada nostalgica de André en direccion a Raul en demasiadas
ocasiones, cuando creia que €l no se daba cuenta; habia visto su expresion cuando
Raul les contd que se habia enamorado de un muchacho de veinte afios y que estaba
dispuesto a cualquier cosa por €él. Pero no ganaba nada dejando sentir a André que lo
sabia. Uno es débil frente a sus fantasmas y no tiene la culpa de que el amor tarde
tanto en morir.

Aquella tarde Raul estaba raro, depresivo y euférico al mismo tiempo, como si
tupiera dos noticias que comunicar —como en los chistes, una buena y una mala,
;cual quieres primero?—, pero estuviera esperando a que llegara André para empezar
a hablar.

—No tengo ni idea de cuando vuelve —habia dicho Yves—. Ha llevado el coche
al mecanico y esas cosas pueden alargarse mucho.

—¢:Ya no se lo arregla él solo? Cuando era joven se podia pasar una tarde
mirandole las tripas a un coche.

—Desde que le dio por la cocina, prefiere pasarse las tardes ahi dentro,
investigando. ;Sabias que prueba todas las recetas de los libros de Amelia?

Rauil se habia echado a reir con su potente risa que casi hacia temblar los cristales,
pero sus manos seguian crispadas en torno al vaso de whisky y sus ojos cambiaban
constantemente de objeto, como si solo fingiera estar relajado pero por dentro
estuviera tenso y a punto de saltar.

—iQué dos locos me han tocado en esta vida!

—No te quejes, Ratl. Son dos locos estupendos.

El escritor se incliné hacia él como si fuera a hacerle una confidencia y pregunté:

—Tu quieres a André, sverdad? Y a Amelia —cuando estaban solos hablaban
francés porque Yves comprendia bien el espafiol pero no tenia fluidez habiéndolo.
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—Si, claro.

—Te lo pregunto en serio, Yves. Si hiciera falta, ¢t harias lo que fuera por
Amelia, para salvarla?

—¢Para salvarla de qué?

—De cualquier cosa.

—Creo que si, pero no entiendo qué me quieres decir.

—No. Nada. Son cosas de esas que se me ocurren a mi de vez en cuando —hizo
una pausa y continu6 bajando la voz—. Es que ultimamente la he encontrado muy
rara.

—cRara?

Raul se encogié de hombros.

—Seran manias mias.

—¢:Rara en qué sentido?

—Pse. Rara. Me mira como si me fuera a decir algo y luego se calla. El otro dia
me dijo que yo le habia jodido la vida y después me pidio perdén. Y ademas..., no se,
da igual, no deberia contarte esto. Al fin y al cabo yo sdélo lo sé por casualidad.

Yves notaba que Ratl lo estaba manejando, pero habia conseguido picarle la
curiosidad y, aunque no queria darle el gusto, no podia evitar querer saber de qué
estaba hablando.

—:Qué es lo que sabes por casualidad?

—Habia venido a contarselo a André, pero es que me quema por dentro y si no lo
saco, reviento.

—:Qué?

—Ayer, en su casa, me dolia un poco la garganta y fui a su dormitorio a buscar un
pafiuelo para el cuello, Amelia tiene cientos en su tocador. Si hubiera estado ella en
casa, se lo habria pedido, pero habia salido a no sé qué. Abri el cajon y... iDios mio!
No me lo hubiera esperado de ella.

—:iQueé?

Raul lo mir6 un segundo a los ojos, desvio la vista y bajando atiin mas la voz, dijo:

—Tenia una pistola en el cajon de los pafiuelos. Una pistola muy delicada, muy...
femenina. Alli, como si tal cosa.

Yves se echd hacia atrds en el sillon y expulsé el aire que habia estado
conteniendo:

—Como vive sola, a lo mejor ha decidido que se siente mas segura asi. Su marido
era americano, lo mismo se la regal6 él. Ya se sabe la fe que los americanos tienen en
las armas de fuego. —; Tt crees?

Yves se encogio de hombros.

—¢Y si la ha comprado..., ya sabes..., para...? —se le quedd mirando con los
ojos como platos, esperando a que Yves comprendiera por donde iban sus
pensamientos, sin tener que formularlos.

—Suicidarse? ¢ Amelia? ;Por qué iba a suicidarse Amelia? Es guapa, rica, libre,
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tiene éxito con sus libros, tiene docenas de amigos que la invitan constantemente, nos
tiene a nosotros..., no tendria ningun sentido.

—Puede que tengas razon, pero me preocupa. —;Y por qué no te quedas alli con
ella y la vigilas, si de verdad te preocupa?

—Si, eso pensaba hacer. Me he llevado mas cosas a su casa para quedarme una
temporada, pero queria dejar aqui esta maleta, si no os importa. Asi puedo ir y venir
con mas libertad, sin tener que llevar mis trastos siempre encima.

—¢:Quieres que te la ponga en el sotano o la dejo en tu habitacion?

—Donde ti quieras, Yves. Supongo que no la voy a necesitar proximamente.

—¢ Vas a dejar tu piso?

—Antes o después. Cuando consiga animarme.

La conversacion habia llegado a un punto muerto y Audré no venia.

—¢Estas escribiendo algo? —pregunt6 Yves mas para cubrir el silencio que
porque le interesara la respuesta de Raul.

—Poemas y algun cuento. Pero no se me ocurre nada original como antes. Lo que
hago ahora es recuperar viejos temas y escribirlos a mi modo. Me estoy contando de
nuevo mis fantasmas. No creo que llegue a publicarlos. Estoy acabado, Yves.

—iVenga, hombre! Tomate otro whisky y en cuanto llegue André nos vamos a
cenar por ahi.

Yves sabia que Raul habia llegado por fin al punto en que empezaria a hablar de
la muerte de Hervé, de la mala suerte que lo habia perseguido toda su vida, del vacio
que se habia instalado en su interior después de perderlo a él y de perder a Amelia,
que durante casi un cuarto de siglo habia sido su otra mitad y luego lo habia
abandonado por un millonario americano. Ni él ni André veian asi las cosas, pero ése
era el resumen que Raul solia dar de su vida cuando habia bebido demasiado o
cuando estaba en plena fase depresiva. Curiosamente, nunca afiadia al relato de sus
desgracias la pérdida de Amanda, su tragica e inesperada muerte en plena juventud.
Pero lo otro lo habia oido cientos de veces en los dos afios transcurridos desde la
muerte de Hervé y si, en circunstancias normales, podia marcharse con cualquier
excusa dejandolo solo con André, ahora no tenia mas remedio que quedarse frente a
él y oirlo de nuevo. Y no queria. No queria volver a escuchar lo triste y dolorosa que
habia sido su vida. Otros habian tenido menos, como André, como él mismo, y no se
quejaban tanto.

El sonido de la llave en la cerradura nunca le habia parecido tan maravilloso. Se
levanté como si tuviera un muelle debajo y fue a recibir a André con una enorme
sonrisa de alivio. Raul ya no era cosa suya.

Amelia se sent6 con un suspiro en el avion que desde Zurich la llevaria a Paris, a
casa, y se acomodo con una mezcla de sentimientos, mirando sin ver los edificios del
aeropuerto y el ajetreo de vehiculos que parecia desarrollarse a afios luz de su vida.
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Llevaba meses tratando de acostumbrarse a la idea de que todo lo que veia, todo lo
que hacia, lo hacia y lo veia por ultima vez, que cada instante era una despedida, pero
de algiin modo todo le habia parecido teatral, como si estuviera interpretando un
papel o estuviera tratando de meterse en la piel del personaje de una novela que
estaba escribiendo, como si todo aquello no fuera con ella, con su ser absoluto,
intimo, con la Amelia que era ella de verdad y no la que veian los otros, la sefiora
distinguida, rica, casi vieja, que lo tenia todo menos la relativa tranquilidad de no
saber cuando le llegaria su tltima hora.

Ahora lo sabia. Su oncélogo habia atendido a sus deseos y le habia hablado claro,
casi mas claro de lo que hubiera querido. Con suerte y si se sometia sin rechistar al
tratamiento, hasta finales del verano. Sin tratamiento, en cualquier momento podia
entrar en fase terminal. Y ella habia decidido, o algo en su interior habia tomado la
decisién por ella: nada de tratamientos humillantes. No pensaba pasar sus ultimos
meses de vida en una clinica, por moderna y elegante que fuera. Mejor menos tiempo,
pero mas dignamente vivido: entre sus cosas, con sus amigos, ;con Ari?

Ese pensamiento, que se empecinaba en volver una y otra vez a su mente, la
angustiaba. Le resultaba vergonzoso pensar asi de un hombre que podia ser su hijo,
por estipida y folletinesca que fuera la comparacion. No queria acabar convertida en
Raul, babeando por un jovencito con toda la vida por delante y, a la vez, por fin
comprendia lo que habia sentido €l al conocer a Hervé: esa sensacion de poder que
anula todas las demads, que le hace a uno verse joven, sano y fuerte cuando deberia
saber que no es mas que un viejo haciéndose ilusiones de inmortalidad. Pero el amor
vuelve inmortal al que lo siente. Y si no el amor, al menos el deseo, ese tiron
implacable que te saca de tu reposo, de tu bien ordenada vida para echarte de cabeza
a un rio rapido del que no puedes escapar y en el que acabaras ahogandote. ;Qué iba
a hacer ella ahora, al llegar a Paris? ;Llamar a Ari? Para decirle ;qué? ;Fingir que
solo queria ayudarle a acabar su biografia? ;Pedirle que fuera su postre, que la dejara
saborear una ultima vez la dulzura de entregarse a alguien? No era posible. Mientras
tanto Ari habria visto con ojos claros lo que les habia sucedido en el Crillon y habria
decidido cortar toda relacion con ella. Habia estado fuera mas de cinco semanas y ni
siquiera habia intentado conseguir su numero de teléfono o su direccion, un
investigador como él, cuya vida consiste precisamente en averiguar las cosas ocultas.
No le hubiera resultado dificil y, sin embargo, no lo habia hecho. Se habria limitado a
aceptar la version de André: «Amelia esta ilocalizable en un instituto de belleza», y a
vivir su vida, una vida joven en la que ella no podia tener ningun lugar.

Recibi6 una copa de champan de manos de la azafata y tom6 un par de sorbos
ausentes. ¢No seria mejor decidir ella misma que ya se habia acabado, tomar unas
pastillas y descansar? Sacudio la cabeza en respuesta a su monoélogo interior. No. Ella
no era Raul. Y no queria descansar; no se sentia cansada mas que por fuera; por
dentro tenia fuerzas como para vivir doscientos afios mas, el mundo estaba lleno de
sitios que aun no habia visitado, de cosas que ain no habia hecho y que ya no podria
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hacer. Era injusto. Era profundamente injusto que los que querian morir no pudieran
hacerlo y los que sdlo querian vivir estuvieran condenados, como ella. Sin embargo,
le resultaba humillante negarse asi a 1o que tenia que ser. Se sentia como un nifio que
rabia y patalea porque no quiere ir a la escuela sabiendo perfectamente que no hay
ninguna otra opcion. Deberia aceptar con gracia que habia gozado de casi sesenta y
cuatro afios de vida plena y que ahora se iba a acabar, igual que uno acepta el final de
unas vacaciones en el Caribe, unas vacaciones que, por esplendorosas que hayan sido,
no pueden durar para siempre, cosa que uno ha sabido desde el comienzo del viaje.

Ella siempre habia aceptado con gracia todo lo que no habia podido cambiar: el
hecho incontestable de que sus novelas hubieran aparecido con la firma de Ral, su
incomprensible abandono por una mujer como Amanda, su confesion publica de
homosexualidad, su traicion final, lo mas terrible de todo.

Y sin embargo, a pesar de que siempre se habia mentido a si misma, tratando de
fingir que era ella la que habia llevado las riendas de su vida, ahora que por una vez si
las tenia en su mano no se sentia capaz de hacer nada activo, ni siquiera de soltarlas y
entregarse a lo desconocido. Se encontraba agarrandolas con manos crispadas,
aferrando con las rodillas el potro bravo de la existencia para no verse descabalgada
en plena carrera.

La metafora la hizo sonreir. En cuanto llegara a Paris iria al club de hipica y
volveria a montar, aunque fuera la ultima vez en su vida. Si igual iba a morir, al
menos lo haria con las botas puestas, y esta vez no era una metafora. Morirla como
habia vivido, con la rienda en una mano y el florete en la otra. Como Hauteclaire de
Stassin.

Cogio el movil y ya habia empezado a marcar cuando se materializé a su lado la
azafata, tan joven, tan ignorante de todo.

—Lo siento, sefiora. No se pueden usar los moviles en vuelo. Tendra que esperar
hasta haber llegado a la terminal.

Guardo de nuevo el teléfono, pidio papel y un sobre y escribié:

Querido Ari:

Si no tiene nada mejor que hacer, le espero marnana, viernes, sobre las
siete de la tarde en mi casa. Hay muchas cosas que aun debo contarle.
Después de tanto tiempo en Suiza, estoy deseando reanudar nuestras
conversaciones.

Afectuosamente,

Amelia
Jueves, 11 de febrero de 2002
Llamo¢ a la azafata y le entrego el sobre cerrado.
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—Haga el favor de cuidar de que esto llegue a su destino.

—Sera un placer.

Viajar en primera tenia algunas ventajas, pens6 con una sonrisa, mientras
enderezaba el asiento para que le sirvieran la comida.

André la estaba esperando en la terminal con un ramillete de flores de muguete y una
esplendorosa sonrisa.

—:Ya ha llegado la primavera a Paris? —pregunt6 Amelia oliendo el perfume
que invariablemente le recordaba el fin del invierno.

—No exactamente, como comprobaras en cuanto salgamos a la calle, pero sé que
siempre fuiste muy aficionada a estos ramilletes. ;Te acuerdas de que antes los
vendian las floristas por la calle?

—~Claro. Raul siempre me compraba uno de la primera que nos salia al paso. Y
cuando estabamos en el sur, en Espafia o en Tunez, ramitos de jazmin. Aun me
acuerdo de aquellos inmensos ramos que los vendedores llevaban a cuestas, dejando
una estela de perfume a su paso.

—Todo un caballero. Ven, anda, te voy a ensefiar mi nuevo Jaguar. A ver qué te
parece.

—¢;Qué me va a parecer? Nuevo. Todo lo nuevo es bonito.

—Mentira.

Llegaron al aparcamiento, donde un Jaguar verde oscuro con asientos de cuero
color marfil brillaba como con luz propia. —Vale, te lo concedo, es bonito aunque sea
nuevo. Una vez sorteados los primeros atascos de la salida del aeropuerto, André
puso un concierto de Keith Jarret, muy bajito, y pregunté como al desgaire:

—¢Qué? ;Qué tal ha ido?

Ella lo mir6 fijamente, pero André tenia la vista pegada a la carretera y no lo
registro.

—Lo esperable —contesto al cabo de unos segundos—. Mal.

André apreto los ojos un instante.

—¢:Muy mal?

—Muy mal.

—¢No se puede hacer nada?

—De ahora en adelante puedo hacer lo que quiera, hasta fumarme dos paquetes al
dia si me apetece. Da igual.

—Amelia... —dijo él volviéndose hacia ella, ahora que estaban parados en un
semaforo.

—No te me pongas sentimental, André. Los dos lo sabiamos cuando me fui a
Suiza. No es nada nuevo ni soy la primera en pasar por ello. A ti también te llegara,
no te hagas ilusiones. Pero no quiero que se entere nadie —dijo tras una pausa—.
Nadie. El semaforo se puso verde y André arranco con furia, haciendo rechinar los
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neumaticos sobre el asfalto.

—¢Y por aqui como van las cosas? —pregunto ella, después de un rato de ver
desfilar por la ventanilla las tristes barriadas periféricas.

—Bien. Igual que siempre —André tenia la voz ronca, pero ella fingié no darse
cuenta.

—¢Y nuestro biografo?

—Desesperado por verte. No sabes lo pesado que se ha puesto porque no habia
manera de localizarte. Yo creo que se esta haciendo adicto a ti.

Amelia sinti6 un tirén en el estomago.

—Lo llamaré un dia de éstos.

—Parece que ha descubierto algo sobre Amanda.

—¢Qué?

—Me mataria si te lo dijera. Llamalo y que te lo cuente él. A mi me suena un
poco truculento, pero le ha pedido a Yves que le consiga unas informaciones de la
policia y cabe la posibilidad de que se confirmen sus sospechas. Mas no te puedo
decir. Pero si que te voy a comentar una idea graciosa que se le ha ocurrido, asi tienes
tiempo para pensar en ello hasta que te pregunte a ti. Le ha llamado la atencion que
todas las personas que jugaron un papel importante en la vida de Raul tenian nombres
que empezaban por «A». Curioso, ¢verdad? No lo habia pensado nunca.

—Yo tampoco.

—Su madre, Alida, ti, Amelia, yo, André...

—Amanda —anfadio6 ella.

—Ari, su biégrafo.

—Eso deja fuera a Hervé, que fue probablemente la persona a quien mas quiso en
su vida.

André la mird, aprovechando un parén en el trafico:

—¢Tu crees?

—Yo lo sé, querido. Mal que nos pese, sé que fue asi.

—Yo siempre he pensado que fue uno de esos enamoramientos deslumbrantes y
que se habria acabado al cabo de unos afios si Hervé no hubiera muerto de ese modo
tan tragico.

—FEso es lo que a los dos nos gustaria pensar. Y hasta es posible que hubiese sido
asi, pero nunca lo sabremos.

—FEs terrible esa impotencia de no llegar nunca a saber la verdad de lo que
realmente nos afecta hasta lo mas hondo —dijo André con un suspiro.

—Pero eso da lugar al consuelo, André. Imaginate que de verdad supieras sin
lugar a dudas que nunca te quiso como tu a él. ;No seria peor?

Hubo un largo silencio hasta que André concedio:

—La bella bruja acierta, como de costumbre. ;Vamos a comer o te dejo en tu
casa?

—Déjame en casa, por favor. Yo ya he comido.
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—¢ Vienes mariana a cenar?

—Pasado mafiana, si no te importa. Y quiero esparragos, asi que ya puedes
ponerte a buscar.

—¢Invito a Ari?

—Si —contest6 con una sonrisa.

Ari entro en su habitacion como en trance. Mucho después, cuando quiso recordar
como habia llegado hasta la residencia estudiantil, no pudo reconstruir el trayecto, ni
logro saber si habia ido en metro o en taxi, ni si se habia encontrado con algin
conocido. Lo tnico que recordaba con claridad era la sensacion en su brazo del peso
de la maleta de Raul, la euforia que se le disparaba dentro de tanto en tanto como si
se acabara de abrir una botella de champan en su interior, el miedo de estar
haciéndose demasiadas ilusiones respecto al contenido. Al fin y al cabo, aquella
maleta era la que Ratil se llevaba de su casa cuando pensaba pasar un par de dias en
casa de Amelia o de André y lo mas légico era que no contuviese nada de
importancia: un par de mudas, un neceser, quiza unas pantuflas y el libro que
estuviera leyendo en aquella época. Lo que cualquier persona normal necesitaria y
que no tenia por qué ser diferente tratandose de un escritor, Pero la esperanza es
gratis y se va acumulando en los rincones del alma como las pelusas en los rincones
de los pasillos, y Ari no habia perdido la esperanza de que algo en la maleta de Raul
fuera diferente. Después de todo tampoco era mucho aventurar suponer que un
escritor lleve un cuaderno de apuntes o un par de hojas para corregir del texto que
esta escribiendo, y cualquiera de esas cosas, por insignificantes que fueran, colmarian
sus expectativas, aunque, pedir por pedir, ;por qué no podia haber en la maleta una
novela de Raull, su ultima novela, la primera version de una novela atn inédita, que €él
podria encargarse de anotar y publicar?

Dej6 la maleta sobre la cama, se quité el abrigo y, casi sin decidirlo, se meti6 en
la ducha, como si quisiera librarse incluso del polvo del mundo cotidiano antes de
encararse con el legado de Raul de la Torre.

Quince minutos después, con el café con leche al alcance de la mano, y vestido
con sus vaqueros mas viejos y un suéter desgastado, se senté frente a la cama
contemplando su tesoro, sin atreverse todavia a abrirlo.

¢ Y si dentro no habia nada mas que un par de calzoncillos y una camisa sucia? No
podia ser, pesaba demasiado, aunque no tanto como para contener mucho papel. ;Y si
Yves se habia equivocado y aquélla no era la maleta de Raul? ;Cémo podia estar
seguro, cuando en el sotano tenian mas de quince maletas de todos los modelos? La
unica manera de comprobarlo era abrirla y ver por si mismo, pero le tenia tanto
miedo a una decepcion que retrasaba el momento para poder sofiar un poco mas.

Dio un largo trago al tazén de café, se levanté y empez6 a soltar las correas de la
maleta sintiendo un cosquilleo en los dedos al pensar que las ultimas manos que
tensaron aquellas correas habian sido las de Raul. Luego abri6 los dos cierres y con
infinito cuidado, como si estuviera desembalando una porcelana fina, levanto la tapa.
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Una americana de mezclilla, doblada para cubrir todo lo que quedaba debajo,
aparecio a su vista. La sujeto por las hombreras y la dejo extendida en la cama, junto
a la maleta. Pensé que luego tendria que mirar en los bolsillos y se sintié6 un poco
avergonzado, como si fuera un ladron de cadaveres, asi que lo hizo de inmediato, sin
pensar mas en ello.

En el bolsillo izquierdo habia un pedazo de lapiz muy pequefio, bien afilado.
Amelia le habia dicho que Raul siempre corregia a lapiz, luego era posible que en la
maleta hubiera algo por corregir. En el derecho habia un billete de metro fechado en
noviembre de 1991, un ticket de dos cafés y un pafiuelo blanco muy planchado. En el
bolsillo interior, sujeta entre dos cartones, habia una foto que los mostraba a él y a
Amelia vestidos de vampiro. Raul se inclinaba sobre el cuello de ella con una mueca
truculenta mientras ella intentaba refrenar la risa y poner cara de espanto. Detras, a
lapiz, se leia: «Diciembre 1971». Aun faltaban cinco afios para su separacion, dos
para la publicacion de su segunda novela, y se les veia jovenes y felices. ;Por qué
llevaria Raul aquella foto en el bolsillo, si en 1991 ya hacia quince afios de su
divorcio?

Volvio a la maleta; ya pensaria después en resolver todas las incégnitas que le
surgieran.

Debajo de la americana Raul habia colocado dos camisas blancas, con sus
iniciales en miniatura, R. T., bordadas sobre el bolsillo, y dos jerseys de lana, uno
granate y otro azul marino. Ari los levanto y se los acerco a la nariz: ain quedaba un
rastro de perfume, un poco amargo y un poco pesado de mas para ser una colonia de
las que se publicitan como masculinas; algo exdtico, indio tal vez, en cualquier caso
un aroma que nunca antes habia olido. Tendria que preguntarle a Amelia si solia usar
perfume y como se llamaba, un pequefio detalle para la biografia.

Entre los dos jerseys encontré un neceser negro, de buen cuero, que dejé de lado
por el momento. Debajo habia dos calzoncillos iguales, tipo boxer, azul claro con
motitas blancas, una camiseta de angora de manga corta, tres pares de calcetines azul
oscuro, un pijama de raso color crema y unos pantalones grises de lana.

S6lo cuando terminé de sacarlo todo se dio cuenta de que el fondo de la maleta
estaba cubierto por dos carpetas de carton con gomas, tamafio DIN-A4. Entonces
empezaron a temblarle las manos y tuvo que detenerse durante unos momentos. Era
posible, por supuesto, que estuvieran vacias, pero jquién se lleva carpetas vacias
cuando se va a pasar un par de dias fuera de casa?

Cogio el tazon con las dos manos para minimizar el temblor y se bebio lo que
quedaba, aunque ya no estaba caliente. Habia llegado la hora de la verdad. Si habia
algo, estaba en esas carpetas, si no..., pero ya lo pensaria cuando sucediera. De
momento aun habia posibilidades.

Unos golpes en su puerta lo sobresaltaron y dejo caer el tazén al suelo, que
salpicé la alfombra de café y se quedé dando vueltas borrachas mientras €l iba a abrir.
Uno de sus vecinos, un estudiante muy flaco que tenia la habitacion contigua, le
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tendia un sobre:

—He bajado a recoger mi correo y he visto esto para ti —le dijo, perfectamente
consciente, por su expresion, de que lo habia interrumpido en un mal momento—.
Perdona, ya me voy.

—No, no, qué va —contesto Ari aceleradamente—. Es que estaba muy metido en
el libro, ssabes? Gracias por traérmelo.

Apenas cerré la puerta en las narices del muchacho, tir6 la carta sobre el
escritorio y se lanz6 a la maleta donde las dos carpetas llevaban once afios
esperandolo.

Abrié primero la de la derecha, como un conjuro de buena suerte. Dentro habia
un sobre grande, blanco, lacrado, en el que, en letra de Raul, se leia: «A quien pueda
interesar». Ademas del sobre, la carpeta contenia tres recortes de periédico, tres
esquelas: la de Alida Irigoyen, publicada en un diario de Buenos Aires, la de Amanda
Simansky y la de Hervé Daladier; todas bien conocidas porque las habia encontrado y
fotocopiado en una de sus muchas sesiones en las hemerotecas.

Cogio el sobre entre las manos y lo puso al trasluz, manteniendo contra €l la
lampara de trabajo. Dentro habia unas cuantas paginas, con toda seguridad, pero
ese «A quien pueda interesar» lo detenia. A €l le interesaba, por supuesto, y en ese
caso él podia perfectamente ser el destinatario de aquellas paginas, pero la maleta
habia sido depositada por Ratl en casa de André y eso podia querer decir que €l
esperaba que fuera André, o como mucho Yves, el que rompiera el sello de la carta.
Nunca se le habria pasado por la cabeza que once afios después un completo
desconocido estuviera escribiendo su biografia y sintiera no sélo la curiosidad, sino la
necesidad, de leer aquello. O quiza si. Quiza, como don Quijote, Raul habia sabido
siempre que alguna vez un sabio extranjero escribiria su vida y sus hazafias.

Con un esfuerzo casi fisico, dejo el sobre junto al ordenador y decidi6 abrir la
segunda carpeta antes de decidir lo que haria después, aunque parte de si mismo sabia
muy bien que acabaria abriendo aquel sobre, que no podia dejar de abrirlo, a pesar de
todos sus escrupulos.

La otra carpeta, la de la izquierda, contenia unas paginas escritas a maquina, pero
guardadas al revés, con la parte blanca hacia fuera y la tltima al principio. Las saco,
les dio la vuelta con unas manos que parecian haberse vuelto de gelatina y ley6 el
titulo de un relato desconocido de Raul: «Un grito en voz baja». La dedicatoria,
escrita a lapiz, a mano, decia: «Para Amelia, mi eterno fantasma, con arrepentimiento
y amor. Por lo que fue. Por lo que fuimos».

Ari volvio a la maleta, se aseguré de que estuviera vacia, la cerr6 de nuevo, la
puso en el suelo, junto al perchero, alis6 la cama, se sent6 con la espalda apoyada en
el respaldo de madera y, después de una inspiracion tan honda que puso chispas de
colores en sus ojos, empezo a leer.
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CAPITULO® 9

Apenas llegada a casa, e incluso antes de deshacer la maleta, Amelia llamo al servicio
de limpieza para que vinieran por la tarde, saco varios albumes de fotos y los coloco
sobre la mesa de café: ésa seria su introduccién a la velada del dia siguiente, viernes,
cuando Ari vendria a visitarla obedeciendo a su invitacion. Si, como André le habia
dicho, tenia tanto interés en hablar con ella, eso podia significar que la noche del
Crillon habia sido también para €él algo especial, algo que, a pesar de todo lo que
habia en contra, podia ser el principio de la locura. Una locura de corta duracién por
necesidad, pero no por eso menos deseable, quiza al contrario, precisamente por eso
mucho mas intensa; algo que ella se llevaria al mundo de después y que a él le
acompafaria durante toda su vida.

Se sentd a su escritorio, sin siquiera haberse quitado los zapatos, y empezd a
hacer una lista de lo que necesitaria para la cena de la noche siguiente; queria que
fuera una cena que Ari no olvidara jamas. Pero, aun con la lista a medias, se dio
cuenta de que si se pasaba todo el dia en la cocina preparando esa cena inolvidable, lo
mas probable era que a las cinco de la tarde estuviera agotada y no se sintiera con
fuerzas de continuar la velada. Y mucho peor, que su aspecto dijera a las claras que
era una pobre mujer exhausta después de haber pasado unas horas cocinando para él.

Tacho la lista y la rasgd en pedazos menudos sintiendo la rabia crecer en su
interior. ;Por qué tenia que llegar una ocasién como ésa cuando ya no era capaz de
trabajar durante un par de horas y sentirse repuesta con una ducha y un ligero toque
de maquillaje? ;Por qué no podia haber encontrado a Ari diez o doce afios atras,
cuando atn le llegaban las fuerzas para todo lo que queria hacer? Pero entonces Ratl
aun vivia, Hervé estaba en plena fase terminal, su divorcio de John estaba atn
reciente; tampoco habria sido el momento adecuado. ;Hay en la vida momentos
adecuados?, se preguntd. ;O no se trata solo de agarrar con ufias y dientes cada
momento que la vida te ofrece, sin pensar si es 0 no es adecuado? En otra fase de su
vida podia haberlo dejado pasar, esperar una mejor ocasion, dejarlo para mas tarde;
pero no ahora. Si no aferraba el instante presente, no habria otra oportunidad. De
modo que la fantastica cena tendria que quedar convertida en una buena cena
preparada por un excelente restaurante y entregada a domicilio. Si André tenia razon,
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lo que menos le importaria a Ari seria precisamente lo que hubiera de comer. Asi ella
podria dedicar todo su tiempo a descansar y a ponerse presentable.

Se miro en el espejo de la chimenea del estudio y, a esa distancia, se vio mejor de
como se sentia por dentro: seguia estando delgada, su rostro apenas si tenia algunas
arrugas de expresion, la mayor parte no eran mas que arruguillas de risa alrededor de
los ojos y de las comisuras de la boca. Si la luz era suave y se esmeraba con el
magquillaje podia parecer mucho mas joven de lo que era.

Se dio la vuelta con rabia y se quedé mirando a la ventana, sin ver realmente el
mundo que habia tras los cristales. Le resultaba vergonzoso estar comportandose
como una adolescente con un compafiero de clase, pero no podia evitarlo. Pensar en
Ari le daba una sensacion que casi habia olvidado, una sensacion ligera, burbujeante,
como si toda su vida se extendiera frente a ella en linea recta, bajo el sol. ;Seria eso
lo que habia sentido Raul por Hervé?

Recordaba a Raul diciéndole: «No puedo vivir sin él, Amelia. Si Hervé se me
muere, mi vida no tendra ningun sentido, no seré ni siquiera la mitad de lo que soy».
Y sin embargo habia vivido dos afios mas. Dos afios en los que habia comido tres
veces al dia, en los que habia ido al cine y a conciertos y al teatro, en los que se habia
reido de los chistes de Yves y habia ido de compras y habia elegido ropa que le
favoreciera. Aunque él estaba esperando que llegara 1991, el afio en que todo se
acabaria por propia voluntad y para siempre. El afio de su venganza. No queria pensar
en ello. No queria pensar en aquellas semanas de noviembre en las que, juntos,
perfilaron los detalles de la muerte de Ratl, el momento del dia en que tenia que
suceder, la ropa que se pondria para su ultima aparicion en publico, el texto de la
carta que leeria el juez. Aun podia recitarlo de memoria once afios después:

Al serfior juez de instruccion.
De Ratil de la Torre, escritor.

Senor Juez:

Yo, Ratil de la Torre Irigoyen, escritor, de nacionalidad argentina, nacido
en Buenos Aires el 2 de agosto de 1922, en pleno uso de mis facultades
mentales, he decidido —como no puede usted dejar de haber advertido—
poner fin a mi vida de un disparo en la sien, método que he llegado a
considerar idoneo para realizar mis deseos.

El que lo haya hecho en el departamento de Amelia Gayarre, mi ex esposa
e intima amiga, podria causarle a ella incomodidades o, mucho peor,
problemas con la justicia, por lo que he decidido escribir esta carta para que
conste que ella no ha tenido —ni voluntaria ni involuntariamente— nada que
ver con mi decision. Por supuesto, podria haber llevado a cabo mi suicidio en
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mi domicilio oficial, pero ciertos dolorosos recuerdos me han hecho elegir un
terreno mds neutro.

Ignoro si es de rigor exponer los motivos que me han llevado a esta
decision que podriamos llamar trascendental y, aunque tengo la sospecha de
que no es estrictamente necesario, voy a hacerlo de todas maneras con el
claro proposito de exculpar a la sefiora Gayarre. Debo insistir, antes de
hacerlo, en que este escrito debe ser tratado con la mayor confidencialidad y
sin que llegue, ni siquiera parcialmente, a manos de la prensa.

Desde la muerte de mi companero, Hervé Daladier, el hombre con quien
comparti los tltimos afios de mi vida y que yo siempre consideré como mi
heredero material y espiritual, no me siento con animos de seguir viviendo.
He alcanzado una edad en la que la idea de la muerte ya no resulta terrible;
he vivido una vida plena y he tenido la suerte de ver colmados la mayor parte
de mis deseos. Ahora ya no quiero mds y creo que todo ser humano debe
tener el derecho de decidir cudando desea poner fin a su existencia.

He organizado los acontecimientos de modo que la sefiora Gayarre esté
fuera de casa cuando llegue el momento de apretar el gatillo, pero serd ella,
con toda probabilidad, la que encuentre mi caddver y dé aviso a las
autoridades. Nunca he comentado con ella mis planes, ni directa ni
indirectamente, aunque, dada mi edad, hemos hablado con frecuencia a lo
largo de los anos sobre lo que me gustaria que se hiciera en la eventualidad
de mi muerte. Pero, insisto, la sefiora Gayarre no puede ser considerada
culpable de nada; ha sido mi mejor apoyo cuando mds lo necesitaba y le pido
perdon por todo lo que va a tener que soportar por mi culpa una vez mds.

Mi testamento se encuentra depositado en la notaria de Félix Delacroix y
todos mis asuntos estan en regla.

Pido disculpas de antemano por las molestias que voy a causar.

Firmado: Raul de la Torre

Habian discutido mucho sobre la conveniencia de dejar constancia en la carta al

juez de la participacion de ella en el suicidio y habian terminado decidiendo que era
mejor que nadie llegara nunca a saber que fue su mano la que apret6 el gatillo.
Amelia estaba claramente a favor tanto del suicidio como de la eutanasia, pero las
leyes no veian ninguna de las dos con benevolencia, y si a Raul, una vez muerto, ya
no se le podia castigar, a Amelia si le podrian poner las cosas muy dificiles, de modo
que repasaron el orden de los acontecimientos para evitar al maximo los problemas.

Raul escribiria la carta a maquina como habia hecho siempre con todas las cartas

de su vida, pero la firmaria de pufio y letra, cerraria el sobre y lo meteria en el bolsillo
interior de la americana. Después de ducharse, se pondria la ropa que habia elegido
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—pantalén gris, camisa blanca, suéter burdeos, americana de pata de gallo—, y se
sentaria a la mesa, de cara al mirador. Luego tomaria la pistola, la apoyaria contra su
sien y Amelia, detras de él, pondria su mano enguantada sobre la de Raul, de modo
que seria ella la que ejerciera la presion necesaria. Después Amelia tendria que seguir
sola, pero todos sus movimientos habian sido discutidos y concertados.

El suicidio tendria lugar sobre las once de la mafiana porque era un momento en
que la mayor parte de las personas que vivian en el edificio estaba fuera de casa y
seria un miércoles porque era el dia que Amelia solia dedicar a hacer sus compras.

Después de asegurarse de la muerte de Raul, y sin tocar nada ni en su cuerpo ni
alrededor de él, saldria de la casa sin quitarse los guantes, iria a algunas de las tiendas
donde la conocian y se tomaria un té en el bar de Guy, cosa que solia hacer los
miércoles entre las diez y las diez y media. Segun su propio criterio, iria o no a
hacerle una corta visita a André, y luego volveria a casa. Cuando descubriera el
cadaver se lo notificaria a la policia y esperaria hasta que llegaran a hacerse cargo de
la situacion. Una vez que la policia o el juez leyeran la carta, todo quedaria claro y no
volverian a molestarla.

El entierro, publico, tendria lugar en el Pére-Lachaise tan pronto como la policia
liberara el cadaver. A ser posible, Raul deseaba que se evitara la autopsia, cosa que
Yves sabia a través de numerosas conversaciones sobre el tema, pero en el caso de
que no fuera evitable, queria que Yves estuviera presente para asegurarse de que no
se cometiera ninguna irreverencia con su cuerpo.

El comunicado a la prensa seria escueto y diria simplemente que Raul de la Torre,
por motivos personales, habia decidido poner fin a su vida. Las necrolégicas deberian
ser redactadas, en lo posible, por escritores europeos, no latinoamericanos.

A lo largo de varias semanas, en las que Amelia apenas si conseguia dormir por
las noches, todos los pormenores habian quedado claros y, si ella sufria cada vez mas,
él estaba animado y casi feliz, como si en vez de estar preparando su suicidio
estuviera preparando una tournée para presentar un nuevo libro. Durante ese tiempo
de preparativos y conversaciones secretas, Amelia casi no tuvo contacto con Yves y
André porque no se sentia capaz de fingir lo bastante bien como para que ellos no
notaran que estaba pasando algo de importancia. Raul, por el contrario, los visitaba
con frecuencia, salian a cenar o al cine, y André le comentaba por teléfono que Ratil
parecia estar superando por fin la depresion que la pérdida de Hervé le habia causado.
Amelia se sentia a punto de explotar y, muchas veces, en una de esas conversaciones
telefonicas, habia estado tentada de gritarle que Ratl se mostraba asi de expansivo
porque estaba preparando su suicidio, su ultima aparicion en publico. Pero nunca
lleg6 a hacerlo y André sacé la conclusion de que Amelia estaba aun tratando de
superar las consecuencias de su divorcio o, posiblemente, intentaba recuperar la
direccion de su vida, que siempre se habia orientado a ayudar a Raul, ahora que él
parecia estar dejando de necesitarla.

«El aprendié a vivir sin ti —le habia dicho en una ocasién, poco después del
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funeral de Hervé—. Tt eres la que nunca aprenderd a vivir sin Ratil». Esa habia sido
la segunda frase de André que se habia grabado a fuego en su recuerdo. La primera
fue cuando el rechazo de su novela, cuando le dijo: «No pongas tu vanidad por
encima de su carrera». Las dos veces el resultado habia sido un distanciamiento
temporal con la esperanza de que el tiempo trajera el olvido, pero el tiempo habia
pasado sin quitarle veneno a las palabras que André habia pronunciado
inocentemente, ignorante de la terrible ironia que contenian, ignorante del dafio que
le habian hecho a ella.

Quiz4, en algiin momento, se lo contara a Ari. Habia tanto que quisiera contarle y
que, sin embargo, quiza nunca se atreviera a decir. Al fin y al cabo él escribia la
biografia de Raul, no la de ella. Lo que ella hubiera sufrido en la vida era solo
marginalmente interesante, sélo para poner de relieve la gloriosa figura de Raul de la
Torre. ¢ Acaso Ari se habria interesado en absoluto por ella de no haber sido la mujer
de Raul, su otra mitad, su complice en la vida? ;No habia habido en la noche del
Crillon un componente de... voyeurismo, de... necrofilia, no sabia bien cémo
llamarlo? ;Su pasion no habia estado provocada, o al menos incentivada, por la
circunstancia de que €l le estaba haciendo lo que Raul habia hecho tantas veces con
ellay en el mismo lugar?

Sacudié la cabeza y fue a quitarse los zapatos de tacon. Llevaba demasiado
tiempo pensando en el pasado y, en la base, s6lo era un desperdicio de energia. El
pasado, aunque se empefiara en volver una y otra vez para destruirla, no era mas que
pasado. Tenia ya poco futuro, si, pero auin tenia alguno y estaba por delante todavia.
Aun podia tomar las riendas de la vida que le quedara y hacer algo hermoso con ella.

Fue a su dormitorio, se desnudd, se puso la bata y se fue al bafio a prepararse para
empezar el resto de su vida. Sélo faltaban algo mas de veinticuatro horas para el
viernes por la noche.

En su habitacion, Ari termino de leer el relato, cerro los 0jos unos instantes, y volvio
a empezar. Cuando lo hubo leido por segunda vez, se levantd, fue al escritorio y
anot6 en su agenda: «Viernes, 12 de febrero. jHe encontrado un relato inédito de
Raul!». Luego, sin saber bien lo que hacia, empezé a dar saltos por la habitacion, a
frotarse los ojos entre risas, a revolverse el pelo haciendo muecas que en publico le
habrian avergonzado pero que en la soledad de su cuarto le parecieron la unica
manera de expresar su inmensa alegria por el descubrimiento que acababa de hacer.
Cierto que Raul tenia relatos mejores, en concreto los dos volumenes de cuentos
escritos durante su estancia en Roma eran sencillamente geniales, mientras que éste
no pasaba de correcto; pero era suyo y era inédito y era de una época de la que no se
conservaba casi nada. Y tenia el perfume inconfundible de los cuentos de Raul, esa
nostalgia de algo desconocido, ese tiron del pasado remoto, ese anhelo de algo
inencontrable en la vida real.
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Ademas, ese relato, por circunstancias que Raul no podia haber tenido en cuenta,
le decia a é€l, a Ariel Lenormand, mucho mas que a cualquier otro lector en el mundo;
él era el destinatario perfecto de ese cuento dedicado a Amelia, o a su fantasma.
También él habia bailado con ella, también él sabia lo que era sentirla pegada a su
cuerpo mientras sonaba el tango, también podia imaginar el agujero que Amelia
dejaria un dia en su vida, cuando ya no estuviera en este mundo, y sabia también que,
sin poderlo evitar, el resto de su existencia buscaria el fantasma de esa mujer que una
vez se le entreg6. Producia casi una sensacion de que el fantastico habia entrado en su
vida, lo habia rozado con sus dedos de niebla para desaparecer segundos después, sin
dejarle mas recuerdo que la sensacion evanescente de haber estado en contacto con lo
imposible.

Si Amelia estuviera en Paris, en ese mismo momento se pondria el abrigo e iria a
visitarla, a hablarle del relato recién encontrado, de como aquel relato casi los habia
narrado a ellos once afios antes de que hubiera sucedido en la vida real. Pero Amelia
seguia perdida en Suiza y ni siquiera sabia como ponerse en contacto con ella.

Sin embargo, no se sentia capaz de guardarse aquello para si mismo. Necesitaba
compartirlo con alguien, hablar de ello con alguien que pudiera comprender, al menos
en parte, lo que significaba para él. Y no tenia practicamente a nadie. Las opciones se
reducian a Yves y André o a Solange.

Yves y André. Decidido.

Cogio el teléfono y marcé su nimero temiendo que saltara el contestador.

—Allb!

—iAndré! jQué alegria pillarte en casa!

—Pues no te alegres mucho porque estamos saliendo para la 6pera. Un amigo nos
ha conseguido butacas en el tltimo momento para Madame Butterfly.

Ari sinti6é que el techo bajaba un par de metros sobre su cabeza.

—FEntonces, ¢no podemos vernos? Es que tengo algo muy importante que
contaros.

—Nos lo cuentas mafiana. Iba a llamarte para invitarte a cenar.

—¢:Mafana?

—Si. Y adivina qué: jesta Amelia!

—¢Ya ha vuelto? —Ias manos se le humedecieron en un instante.

—Ayer. Pero no te molestes en llamarla ahora porque la quise invitar a cenar para
hoy y me dijo que tenia ya algo previsto. Asi que tendras que aguantar hasta mafiana.

—¢Como esta?

Hubo una pequefia pausa. Ari supuso que Yves le estaba haciendo gestos para que
se diera prisa y eso habia descolocado a Andreé.

—Bien, bien. Tan guapa como siempre. Oye, tengo que dejarte o no llegamos.

—iHasta mafiana!

—Sobre las siete y media.

André colgé y Ari se sintié como si lo hubieran desconectado del mundo. ¢Y si, a
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pesar de lo que le habia dicho André, llamara a Amelia? Lo peor que podia pasar es
que no estuviera en casa, y si habia una posibilidad por pequefia que fuera...

El teléfono son6 cuando aun tenia apoyada la mano encima. Lo cogi6 antes de
que sonara el segundo timbrazo:

—Lenormand.

—c¢Molesto? —la voz de Solange, alegre, conciliadora.

—iNo, qué va! Estaba a punto de llamarte yo.

—¢De verdad?

—~Claro que de verdad. He trabajado toda la semana, he encontrado algo
estupendo y creo que me he ganado el derecho de hacer algo agradable una noche de
viernes, ¢no te parece?

—Me parece lo mas inteligente que has hecho en los ultimos tiempos. ;Qué te
apetece hacer?

—Podriamos ir a cenar. O incluso a bailar, si te apetece.

—Pero ;qué te han dado, Ari? Estas desconocido.

—Pues aprovéchate.

—Te recojo dentro de unos diez minutos.

—¢Vas a venir volando?

—Es que estoy casi en tu barrio. He venido a traer a una compafiera después del
trabajo y se me ha ocurrido ver si estabas de humor.

—Estoy, estoy.

—Vale. Arréglate y sal a la puerta.

Nada maés colgar, con una sonrisa ensanchandole la cara, Ari fue al armario, se
cambio de ropa, metio el relato en la carpeta, la puso debajo de la almohada, descolgo
el abrigo y cerro la puerta con doble llave. Solange era un auténtico encanto. Le habia
salvado la noche.

Raul de la Torre nos recibe en su casa, un apartamento en el ultimo piso de un
inmueble antiguo de la Rué de Vaugirard. Se disculpa sonriendo por el caos de libros,
discos y papeles que aun reina en el salon, ya que hace apenas unos meses que se ha
mudado, junto con su segunda esposa, Amanda Simansky, directora literaria de
Editions de I’Hiver. Esta moreno por el sol de Cuba, de donde acaba de regresar, y se
le ve fuerte y lleno de energia. Su esposa, también morena y sonriente, nos acompafia
en la entrevista.

—¢Qué tal le ha ido en el Caribe, maestro?

—Barbaro, simplemente barbaro. Cuba ha sido una revelacion para mi. Después
de una vida pasada en Europa, en circulos diplomaticos y después académicos,
decididamente burgueses, la experiencia cubana, el contacto con un pueblo de
trabajadores que ha tomado en sus manos las riendas de su destino ha sido como un
bafio lustral.
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—Usted nunca habia sido lo que suele llamarse un escritor politicamente
comprometido. ¢Influira esta experiencia en su proxima obra?

—iComo no, compafiero! A mi me ha sucedido lo que a Pablo de Tarso. Yo habia
pasado mi vida entre libros sin darme cuenta de que los libros o sirven para cambiar
la realidad o no sirven de nada. Ya he empezado a trabajar en un nuevo texto, mitad
ficcion, mitad ensayo, diario de viaje, coleccion de estampas, como lo quieran llamar,
en el que narro mi experiencia de primera mano en Cuba.

—¢Su «conversion», si podemos llamarlo asi?

Raul suelta la carcajada:

—Me esta bien empleado por hacer parangones biblicos. Digamos, mi toma de
conciencia, si. He llegado a la conviccién de que mis textos han sido hasta ahora
piezas elegantes, juegos intelectuales, trivialidades de salén, y eso ha sido asi porque
yo no habia tomado conciencia hasta ahora de que lo tinico que cuenta en la vida es el
ser humano y las condiciones de su existencia sobre la tierra. Mientras quede en el
mundo un hombre oprimido, explotado, no sera permisible escribir banalidades que
no contribuyan a mejorar su vida.

—:Se ha convertido, entonces, en un revolucionario?

—:Por qué tanto miedo a la palabra? Un revolucionario es simplemente un
hombre que se rebela contra ciertas condiciones que el capitalismo le ha impuesto
como forma de vida y que se trata de hacer pasar por las unicas validas. Yo he
tomado conciencia de que sin socialismo no puede haber futuro para los hombres y
mujeres de este planeta, y una vez que lo he entendido asi, seria obsceno por mi parte
seguir escribiendo como si no hubiera cambiado nada en mi interior.

—¢Es cierto que se ha afiliado usted al Partido Socialista?

—Por supuesto. Yo no hago las cosas a medias.

—¢Y por qué no al comunista?

Raul y su esposa cambian una mirada, como si fuera una pregunto que esperaban.

—Las diferencias entre los partidos socialistas y comunistas europeos no son tan
notables y yo soy partidario de intentar cosas que tengan posibilidades de victoria.
Pienso que, de momento, los partidos comunistas no tienen tantas posibilidades de
ganar unas elecciones y, por tanto, de reformar la sociedad, mientras que los
socialistas, estoy convencido, son el futuro no ya de Europa, sino del mundo.

—En lo referente a su obra futura, ¢va a dejar de escribir narraciones fantasticas y
novelas cosmopolitas?

—No, en absoluto. Mi vena, en lo que respecta a la narrativa breve, ha sido
siempre el fantastico, pero el que yo escriba en clave fantastica no significa en
absoluto que deje de lado los problemas trascendentales de la humanidad. Y en
cuanto a las novelas..., mire, de momento tengo tanto trabajo con ese libro del que le
hablaba que no puedo ni plantearme la idea de una novela. Piense que ademas sigo
escribiendo poesia regularmente y que desde hace un tiempo colaboro también con la
prensa con una multitud de articulos de opinion. Los dias siguen teniendo
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veinticuatro horas.

—¢Nos permite una pregunta personal? —Dele, pregunte.

—¢Ha influido algo su esposa, aqui presente, en esa toma de conciencia de la que
nos hablaba?

Amanda Simansky tiende la mano a su marido, que la aprieta con fuerza,
mirandola a los ojos:

—Todo. Amanda ha influido decisivamente en todo lo que se refiere a mi
concienciacion politica. Yo era un ignorante antes de conocerla. Y un inconsciente.
Ella me ha abierto los ojos.

Mientras el viejo ascensor renquea hacia nosotros, Raul de la Torre y su esposa
non despiden abrazados y sonrientes a la puerta de su apartamento. Una pareja
concienciada y feliz.

Cuadernos del siglo xx, 127, verano de 1977

Eran las siete menos cuarto y Amelia lo tenia todo preparado para la visita de Ari. No
faltaba mas que encender las varias velas que habia distribuido por el salon y sacar
del frigorifico las caipirinhas que habia elegido como aperitivo. La casa estaba
limpia, oscura y callada, como a la espera de lo que iba a suceder. Amelia, con un
vestido de un rosa muy palido se encontraba guapa en su reflejo en las profundidades
del espejo de la chimenea. Si esa noche salia como ella esperaba, abandonaria todas
las dudas, cerraria los o0jos y se entregaria al vértigo sin pensar mas.

Se retoco los labios, se atuso la melena y empezé a encender velas creando puntos
dorados en la penumbra del salén. Raul le decia que tenia un talento innato para lo
teatral y, aunque no siempre lo habia dicho como cumplido, ella sabia que era verdad,
que una de las cosas que realmente dominaba en la vida era crear los ambientes
necesarios para que ciertas situaciones se desarrollaran como ella las hubiese
previsto. Y con Ari era mucho mas facil que con Raul. Fl siempre se habia colocado,
casi sin plantearselo, en el centro de todo lo que sucedia: cualquier ambiente era su
escenario y era €l quien lo adaptaba a sus necesidades. Si habia poca luz y en ese
momento a €l no le convenia, encendia alguna lampara sin molestarse en preguntar; si
no le gustaba el vestido que ella habia elegido para la ocasion, la criticaba
jocosamente hasta que iba a cambiarselo; al no le parecia que su personalidad
rauliana quedaba ventajosamente resaltada, cambiaba las coordenadas sin
preocuparse del efecto que podia causar en los demas. Pero Ari no era asi. Ari se
dejaba llevar, admiraba, aceptaba, disfrutaba de lo que se le ofrecia y ella podia
sentirse como un hada madrina haciendo realidad sus deseos.

Aunque apenas se atrevia a confesarselo a si misma, estaba deseando volver a
verlo, volver a oir su voz con ese suave acento argentino que no se parecia al de Raul,
volver a mirar sus ojos y verlos brillar; volver a abrazarlo. Tenia también el miedo,
que inexplicablemente en el Crillon no habia sentido, de ofrecer a sus manos y sus
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miradas un cuerpo que hacia muchos afios que habia dejado de ser joven. Seguia
estando en buena forma, siempre se habia cuidado, pero la diferencia, que €l no podia
por menos de notar, con los cuerpos de las otras mujeres con las que hubiera estado
hasta ahora era insalvable. Sin embargo, en la tinica noche que habian pasado juntos,
ella no habia notado en ningin momento que esa diferencia se hiciera palpable. Ari la
habia deseado sin que su edad hubiera sido un obstaculo.

Eché una mirada al reloj de la chimenea y fruncio el cefio. Eran las siete y diez.
Hasta ese momento, Ari habia sido siempre de una puntualidad prusiana.

Se lo imagin6 en alguna floristeria, cambiando su peso de un pie a otro con
impaciencia, sabiendo que llegaba tarde a la cita, y sonrié. Estaba segura de que le
traeria flores, como la primera vez, cuando, para su sorpresa, ella las rechaz6. Ahora
si estaba dispuesta a aceptarlas, ahora ya no era un desconocido que se queria ganar
su confianza.

Fue a la cocina, a comprobar que la comida estuviera lista para servir, consciente
de que eran ganas de perder el tiempo porque sabia perfectamente que todo estaba
dispuesto. Volvio al salon y, después de pensarlo un momento, encendio un cigarrillo.
El viejo truco del cigarrillo. Antes de que pudiera fumarse la mitad, sonaria el timbre
de la puerta.

Pero le dio tiempo de fumar dos mas sin que el perfecto silencio de la casa fuera
interrumpido por otro sonido que el tictac del reloj, asi que puso un disco de Eric
Satie y, por hacer algo, se sent6 en el sofd con un album de fotos en el regazo, las que
pensaba ensefiarle a Ari cuando llegara.

Rauil le sonreia en blanco y negro montado en su Vespa a finales de los cincuenta.
Raul de nuevo, gigantesco junto al Quinientos que habian tenido en Roma, donde
tenia que plegarse como una pajarita de papel para poder entrar. Ella y Raul en la
Fontana di Trevi, ella con pantalones ajustados hasta la rodilla, sandalias de tacon y
jersey de rayas, tan joven. Ella sola, con un vestido de falda ancha y el pelo cardado
en el puente japonés del jardin de Monet, en Giverny.

iQué felices habian sido en aquella época! Se habrian reido si alguien les hubiera
dicho lo que aun tenian que pasar, que acabarian sus vidas separados, odiandose a
ratos, sospechando del otro, deseandose lo peor.

En otra foto, Raul y André echaban un pulso sobre una mesa de picnic en algin
lugar del Bois de Boulogne, en una de esas excursiones dominicales que hacian de
vez en cuando a principios de los setenta. André atn con pelo, vestido de vaqueros
acampanados y con las puntas de la camisa, largas y blancas, asomando sobre el
jersey oscuro.

Cerr0 el album y mir6 el reloj. Las siete y cuarenta. Estaba claro que, por lo que
fuera, Ari no pensaba acudir a la cita. {Era posible que no hubiera recibido su nota?
¢Era posible que la azafata hubiera olvidado echarla al correo? Era practicamente
imposible. Una azafata de Swissair no se olvida de la peticion de una viajera de
primera clase. Pero podia ser que Ari estuviera pasando fuera el fin de semana, que se

www.lectulandia.com - Pagina 222



hubiera ido a alguna parte a esquiar, o a hacer turismo por los castillos del Loira, o a
visitar el Mont Saint Michel.

O sencillamente que no se hubiera atrevido ni a acudir, ni a llamarla para
disculparse.

Pero la cosa tenia facil solucion. Podia llamar ella a su movil y preguntarle donde
estaba. Aunque eso seria confesarle su necesidad, casi su desesperacion, y por tanto
era algo que su dignidad no le permitia.

Fue a la cocina y volvio al salon con una caipirinha en la mano. Si no venia, se
tomaria las dos y al dia siguiente, en casa de Yves y André, podria preguntarle qué
habia hecho la noche anterior. Porque a la invitacién de André si que acudiria; no era
peligroso encontrarsela delante de otras personas. .o que no queria era estar a solas
con ella. jCobarde!

La caipirinha estaba dulce y helada, pero el primer trago le supo amargo. ¢Por
qué habia estado toda su vida rodeada de cobardes? Raul, que no supo resistirse a las
presiones de Amanda, que practicamente abandono a Hervé, su gran amor, en cuanto
se puso enfermo; André que no se atrevié a publicar su novela por miedo a las
criticas; John, que consinti6 en un divorcio fulminante cuando empezaron a ir mal las
cosas, en lugar de luchar por ella. Y ahora Ari, que no se atrevia a comprometerse
con una mujer veinte afios mayor que él. jCobardes despreciables todos! Ninguno
habia sido digno de una mujer como ella y, después de una vida dedicada a los
demas, ahora estaba sola, abandonada incluso por los que decian quererla, muy
pocos, cada vez menos ya. Hervé la habria entendido, él también habia tenido esa
necesidad de dar, de darse, de ponerse al servicio de la persona amada, de entregarse
entero. Pero no habia tenido tiempo, su vida habia sido demasiado corta.

Abrié otro album y buscé una foto suya. Habia sido un muchacho guapo, con una
dulzura especial en la mirada, con una sonrisa irresistible, como la de Ari.

Se terminod la caipirinha de un trago, apago todas las velas y se metio en su
habitacién, a oscuras. Se desnudd, se tom6 dos somniferos y se meti6 en la cama.
Sola.

De camino a casa de André, Ari sentia un nerviosismo como si tuviera que
presentarse a un examen para el que no estuviera preparado y, aunque se esforzaba
por calmarse diciéndose que al fin y al cabo no se trataba mas que de una cena entre
amigos, la idea de volver a ver a Amelia llenaba toda su mente y lo forzaba a respirar
de un modo entrecortado y superficial que le estaba mareando. Ademas, como
siempre que habia pasado una noche con Solange, algo en su interior se empefiaba en
recriminarle lo que estaba haciendo con aquella muchacha, y por mucho que se dijera
que no tenia nada que reprocharse, que ella era perfectamente adulta y sabia muy bien
lo que se hacia, su parte racional insistia en que la estaba engafiando, le estaba
permitiendo hacerse ilusiones de futuro con una relacion que no lo tenia, al menos
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desde su propio punto de vista. Solange era guapa, simpatica, alegre y lo bastante
inteligente como para mantener una conversacion agradable sobre una multitud de
teinas, pero para él era evidente que no se trataba de la mujer de su vida, que no
estaba enamorado de ella ni iba a estarlo jamas, por muchas noches que compartieran,
por muchos cafés que se tomaran y por muchas frases que cambiaran sobre su tema
favorito. Solange era simplemente una compafiia en una ciudad donde muchas veces
la soledad le pesaba como una losa; una conocida con la que compartir algo de
informacion, algo de tiempo, una alternativa a cenar o dormir solo. Nada mas. Y el
hecho de que ella sintiera de otro modo no podia cambiar sus propios sentimientos.

Porque para su sorpresa, su consternacion incluso, esos sentimientos estaban
reservados para Amelia, que, si en juventud no podia compararse con Solange, en
todo lo demas le llevaba afios luz de ventaja. Porque el corazon, esa viscera idiota a la
que nos empefiamos en atribuir nuestras emociones, habia decidido por su cuenta, sin
contar con €él, y se habia echado a volar hacia ella como un halcon hacia el pufio del
halconero que lo ha amaestrado.

Ahora iba a encontrarsela y el miedo no lo dejaba respirar. El miedo de que ella,
que habia sido capaz de pasar mas de cinco semanas sin una llamada, sin una nota, lo
mirara con sus serenos 0jos grises sin un temblor, le ofreciera su sonrisa
condescendiente y desviara la vista sin haber dejado traslucir una minima emocion
hacia él. Y sin embargo, era lo esperable. ;No le habia dicho al separarse en la acera
del Crillon que se habia tratado de una inocentada? Si él le hubiera importado,
aunque fuera s6lo un poco, ¢se habria ido a Suiza a embellecerse, sin dejarle ni
siquiera un numero de teléfono? Para Amelia él no era mas que una molestia
simpatica, un muchacho testarudo que se empefiaba en extraer respuestas a sus
preguntas, exprimiéndola como un limén, uno mas de los muchos jovenes que habian
rodeado a Raul toda su vida y que ella habia mirado con indulgencia, como a una
carnada de perrillos falderos.

Tenia que intentar que no se le notara tanto su necesidad de verla, el estipido
enamoramiento que empezaba a sentir por ella; su comportamiento tendria que ser
cortés, pero algo distante, para que no pensara que lo tenia en su mano y que podia
retorcerle el cuello cuando quisiera.

Pasé por una floristeria y se detuvo a los pocos pasos. Le gustaria llevarle unas
flores, pero no sabia como se lo podia tomar ella. Podria reirsele en la cara, delante de
André y de Yves; podria aceptarlas con un comentario mordaz que s6lo ambos
comprendieran; podria volver a decirle que se las llevara a casa para que le
perfumaran el cuarto, como habia hecho con las primeras y tnicas que le habia
comprado.

Entr6 a la tienda y eligié rosas blancas y lirios azules, la famosa fleur de lis
francesa del escudo borbonico. Si ella no las queria, estaba seguro de que a André le
gustaria quedarselas y, si no, se las regalaria a la primera mujer que se encontrara por
la calle, aunque lo tomara por loco.
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Cuando Yves le abri6 la puerta, ya desde el recibidor oy6 la voz de Amelia y el
temblor de sus manos hizo crujir el papel que envolvia las flores:

—¢Tanto frio hace en la calle? —pregunt6 Yves mientras colgaba su abrigo.

—No, no mucho.

—Es que estas temblando.

—iQué va! Sera el contraste con la calefaccion que hay aqui. ¢Soy el dltimo?

—Amelia acaba de llegar y no esperamos a nadie mas. Pasa.

Lo primero que vio al entrar al salon fue la melena plateada de Amelia contra el
azul de la tela del sofa, y esa imagen, antes incluso de verle la cara, fue bastante para
poner un nudo en su garganta. André, que, atn con el delantal puesto, estaba sentado
frente a ella, en el borde del sillén, con una copa de vino en la mano, se puso en pie al
verlo entrar.

—Pasa, Ari, pasa, ven a saludar a nuestra bruja. jOhh! {Qué detalle! Has traido
flores.

—Son para usted, Amelia —dijo Ari bajando la vista para encontrarse con sus
0jos.

Ella lo mird, hieratica, con sus ojos grises como nubes de tormenta:

—¢Para mi? ;Otra vez?

—Dos veces en cinco meses no parecen demasiado.

—Son preciosas, gracias. Yves, querido, ;puedes traer un jarro con agua para las
flores?

Amelia no le habia tendido la mano ni habia hecho ningtin movimiento que le
permitiera creer que estaba dispuesta a saludarlo con un beso, de modo que Ari se
sinti6 enormemente aliviado cuando Yves le entrego su copa y lo animé con un gesto
a sentarse junto a ella en el sofd. Hubo unos instantes de silencio que Ari llen6
bebiendo un sorbo de vino.

—Bueno, queridos mios —comenz6 Amelia—, contadme todo lo que me he
perdido en estas ultimas semanas.

—Nuestra vida no ha podido ser mas monotona —contesto Yves con una sonrisa.

—¢Y la suya, Ari? —Amelia se gir6 hacia él y sus ojos lo tragaron.

—Pues... nada de particular —balbuce6 como un idiota—. Escribiendo,
comprobando datos..., deseando que volviera de una vez de Suiza para poder hablar
con usted —termino de un tiron, sin apartar la vista de ella.

Amelia sonrié. Una sonrisa que a Ari se le antojo triste y no supo clasificar.

—FEn serio —insistio.

—Te ha echado mucho de menos, Amelia —intervino André, maliciosamente—.
Tienes que ser buena con él, ahora que has vuelto.

—Yo no tengo que ser buena con nadie. Es el privilegio que tenemos las brujas.

Los pocos centimetros de espacio vacio que mediaban entre ellos parecian
haberse llenado con un campo electromagnético; Ari tuvo la sensacion de que si
extendia la mano para tocarla, saltarian chispas azules.
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—¢Y usted, Amelia? ;Qué nos puede contar de sus aventuras suizas?

Ella desvi6 la vista:

—Lo que esperaba. Todo correcto, suave y aburrido. Me alegro de haber vuelto.

—¢Y lo de anoche? —pregunt6 André, levantandose para ir de nuevo a la cocina.

—¢Lo de anoche? —ella ponia cara de incomprension.

—La cena de hoy iba a ser ayer, jte acuerdas? Pero me dijiste que no podias, que
tenias otros planes.

—No, querido, te dije sencillamente que no. ;Me permites la entrada en tu cocina,
maestro?

Se levanto y acompaii¢ a André al reino de los fogones mientras Yves se instalaba
en el silléon que André habia dejado libre.

—Lo tengo —dijo, en cuanto los otros dos se hubieron perdido tras las puertas
batientes.

Ari se enderez0 en el sofa.

—:La informacion de la Siireté?

Yves asintio con la cabeza.

—Te la paso con una condicion.

—¢Cual?

—Que me dejes ver lo que haya. Me hace mucha ilusion ver algo que hace unos
afos era top secret, como en las novelas de espias.

—De acuerdo.

Era un sobre grande, de papel manila con la solapa pegada. Yves le trajo un
abridor en forma de daga turca, se senté junto a él en el sofa, y Ari cort6 el borde,
mientras se mordia el labio inferior. Dentro habia dos paginas escritas a maquina y
una foto, tomada obviamente con teleobjetivo, en la que se veia a Amanda y a un
hombre de mediana edad, calvo y robusto, frente a un café. Por la posicion de sus
cuerpos no estaba claro si entraban o salian del local. Sujeta a la foto con un ganchito
habia una cartulina, como las de las bibliotecas, en la que alguien habia escrito a
mano: «Amanda Simansky y el coronel Priakov, de la embajada soviética, frente al
Sacher (Viena)».

—iJoder, tio! —exclamé Yves—. Parece que tenias razon. Mira a ver qué mas
hay.

Era la primera vez que Ari le oia decir una palabrota. Extendio las dos hojas y las
alis6 con el dorso de la mano sobre la mesa. Se trataba de un formulario del
departamento de inmigracion donde constaban los datos de la mujer —nombre,
apellido, fecha y lugar de nacimiento, etcétera—, la fecha de su primera entrada en
Francia y en el apartado de «Observaciones» podia leerse:

Se relaciona activamente con grupos de filiacion comunista y de extrema
izquierda en general. No parece haber tenido contacto con la Embajada soviética
local. Se recomienda vigilancia ocasional.

www.lectulandia.com - Pagina 226



La segunda pagina, grapada a la primera, era una carta, también a maquina:

Querido Michel:

Te agradezco tus buenos servicios en el caso que nos ocupo el pasado mes
de marzo y, como pequefia prueba de agradecimiento, te envio esta foto que
ha caido casualmente en mis manos. En ella reconocerds a la persona de la
que hablamos recientemente en amistosa compaiia del coronel Priakov con
ocasion de un viaje de negocios —cuestiones de derechos editoriales de
traduccion al aleman— que hizo la dama a nuestra bella Viena el fin de
semana pasado. Ignoro si puedo, servirte de algo, pero es evidente que la
dama en cuestion encontro tiempo, entre editoriales, compras y visitas de
interés turistico, para tomar un café con el niimero dos de los servicios
secretos soviéticos de nuestra ciudad, cuya fama de nido de espias no parece
totalmente injustificada.

Saludos vieneses,

G.

La carta no llevaba fecha, ni ningtin dato que permitiera saber quiénes eran el
remitente y el destinatario, pero la informacién confirmaba lo que Ari habia
sospechado sobre Amanda y eso era lo unico que le importaba por el momento.
Lanz6 un silbido entre dientes y se acomodé en el sofa con una sonrisa esplendorosa.

—No te alegres tan pronto —dijo Yves, volviendo a guardar las hojas en el sobre
—. Puedes hacerte una fotocopia, si quieres, pero no puedes reproducirla en el libro.
Esto lo he conseguido como favor personal, pero se supone que son documentos ain
clasificados.

—Después de todo no lo puedo usar si no explico también con qué medio de
presion consiguio Amanda que Ratul se pasara a su editorial y a su lucha.

—Y eso no lo puedes explicar porque no lo sabemos.

De nuevo Ari estuvo tentado de confesarle el asunto de las fotos encontradas en el
saxo de Armand y de nuevo decidio callar por el momento.

—Eso es. Pero por lo menos esto ya lo sé. Amanda fue realmente una agente
soviética, o al menos algo muy parecido. Por eso su muerte tuvo que estar
relacionada con lo que explica Demenkov en su libro. Algun servicio secreto
occidental se dedicé a cargarse agentes soviéticos infiltrados en los ambientes
intelectuales y, con razon o sin ella, en el verano del 79 le toc6 a Amanda.

—Parece que si.

Ari le dio un apreton por los hombros a Yves, cogid la copa y la chocé con la de

—Tu no sabes lo que llena comprender las cosas, Yves. Tanto si lo puedo usar,
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como si no, al menos ahora lo entiendo, lo entiendo yo para mi. No sabes lo
importante que es eso.

—Y ademas sabes que Ratl no fue un asesino. Ni Amelia, como pensaba él —
dijo Yves, mirandolo como si tratara de leerle el pensamiento—. ;O me equivoco y
no es eso lo que mas te alegra?

Ari lo pens6 un momento:

—También. No te voy a decir que no es un alivio. Pero sobre todo, lo mejor es
que lo entiendo. Lo mejor es la sensacion de que estoy encontrando la coherencia, la
sensacion de que la vida tiene una logica, que incluso los actos mas incomprensibles
han sucedido por algo y para algo, ;me explico o estoy empezando a decir tonterias?

En ese momento salieron Amelia y André de la cocina. Ella con una ensaladera y
él con una bandeja de algo que olia maravillosamente.

—iA la mesa! —dijo André con voz imperiosa—. Después de cenar nos
explicaréis qué es todo eso tan importante que os habéis estado diciendo. Por si no lo
sabéis, se os nota muchisimo la cara de conspiradores.

Después del postre y de que Amelia se hubiera fumado tres cigarrillos bajo la
mirada preocupada de André, que sin embargo no hizo ningun comentario, Yves y
Ari les resumieron lo sucedido y les ensefiaron los documentos.

—Asi que a mi pobre Ratl se lo llevé esta arpia, que era una agente soviética,
para mayor gloria del pais de papa Stalin. jPobre ignorante!

—O sea —dijo André— que lo que yo siempre crei un movil puramente
capitalista, hacer dinero usando a Raul y su obra, era todo lo contrario.

—A los comunistas nunca les ha parecido mal ganar dinero —dijo Yves,
sirviéndose una copa—, pero supongo que ella lo consideraria un motivo altruista.

—Y entonces, segun usted —dijo Amelia, dirigiéndose a Ari—, el asesinato de
Amanda tuvo también un trasfondo politico, ;no es eso?

Ari asintié lentamente y, sin poderlo evitar, tomé la mano de Amelia que
reposaba sobre el mantel bordado. Ella no la retir6 pero no le devolvio el gesto:

—Raul no tuvo nada que ver en ello, efectivamente.

Ella tenso los labios, los volvié a fruncir y solt6 el aire con lentitud:

—Otra mentira mas —murmuro.

—¢:Como?

—Nada, cosas mias. Ya lo hablaremos cuando me haya dado tiempo de pensar un
rato.

André se levant6 con la copa en la mano:

—Un brindis, muchachos. Vamos a brindar por un misterio resuelto, por un
secreto revelado. Ratl, no digo nada que no sepais, siempre sospecho de Amelia,
aunque yo nunca llegué a comprenderlo, dado que Amelia estaba en Ischia cuando la
muerte de Amanda. Amelia, y perdona si me meto en lo que no me importa, siempre
tuvo sus sospechas sobre Raul o al menos asi lo crei yo siempre. Y ahora, de golpe, y
gracias a los buenos servicios de Ari, han quedado los dos exculpados y sin sombra
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de sospecha. Ahora todos podemos relajarnos sabiendo que en nuestro circulo intimo
nunca hubo un asesino. jBrindemos por ello!

Chocaron las copas, bebieron un sorbo y todos se miraron, satisfechos. Todos
menos Amelia que, con la mirada ausente, aparto6 su silla hacia atras:

—Y ahora, queridos, me vais a perdonar, pero estoy un poco cansada.

—¢Te pido un taxi? —preguntd André, poniéndose de pie inmediatamente.

—¢Puedo acompafiarla a casa? —la pregunta de Ari y la de André fueron casi
simultaneas.

Ella mir6 a uno y a otro, como en un partido de tenis.

—Si, por favor —dijo en direccion a Andreé.

—¢No quiere que la acompafie, Amelia? —la voz de Ari sonaba plafiidera hasta
para si mismo.

—No, Ari, hoy no. Otro dia.

—:Nos veremos pronto? —insistio él.

—No creo. No sé. Disculpeme, Ari, en este momento tengo la cabeza en otras
cosas. Llameme dentro de una o dos semanas.

—¢:Semanas?

André habia empezado a hacerle gestos discretos aconsejandole que no la
atosigara, pero Ari no se sentia capaz de detenerse.

—:Qué le pasa, Amelia? jPor Dios, ¢qué le he hecho yo?! Digame si hay algo
que le haya molestado, digame si...

—Deja ya, Ari —intervino André—. ;No ves que esta cansada? Ya la llamaras
mas adelante. O mejor, Amelia, llamalo ti cuando a ti te venga bien; él es flexible,
éno Ari?

Ari asintio con la cabeza sin pronunciar palabra. No se creia capaz de dominarse
si empezaba a hablar.

Apenas hubo salido Amelia de la casa, Ari fue al perchero y se puso el abrigo:

—Yo también me voy. Muchas gracias por la cena.

—:Ha pasado algo entre vosotros? —preguntod André, preocupado.

—¢A mi me lo preguntas? No la habia visto desde antes de Fin de Afo; estaba
deseando verla, hablar con ella, volver a empezar nuestras sesiones, y ahora de
repente... no entiendo nada, André. Es como si de golpe hubiera decidido que me
odia.

__Es el pago que hay que esperar por remover el cieno del estanque.

—No te entiendo.

—Yo creo, y que conste que sélo es una opinion mia, que no tengo ni idea de lo
que piensa Amelia, yo creo que ella con los afios se habia hecho ya una idea de lo
sucedido. A mi me parece que ella siempre crey6 a Raul culpable del asesinato de
Amanda y que, de alguna manera, lo habia disculpado porque todos, unos mas y otros
menos, le habiamos deseado la muerte en varias ocasiones. Ahora vienes tu y lo
cambias todo de nuevo y tiene que hacerse a la idea de que Raul se march6 con
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Amanda por motivos politicos, que la dej6 a ella por una «causa» que, sin embargo,
abandono en cuanto la otra dejo de existir. Antes habia incognitas, pero ahora, aunque
sigue habiéndolas, han cambiado, son otras. Otras nuevas, ;comprendes? No es facil
para nadie, y menos para Amelia.

—¢ T crees que solo es eso, André?

—Yo creo que si. De verdad.

—¢Y por qué no se ha llevado las flores?

Faltaban dos dias para el suicidio de Raul y, aunque llevaba mas de una semana
instalado en su casa, apenas se veian porque €l salia constantemente, como si
estuviera despidiéndose de todos sus conocidos o como si quisiera aprovechar todo lo
que hacia por ultima vez o como si la actividad lo mantuviera alejado de los
pensamientos no deseados.

Amelia habia conseguido convencerlo por fin de que escribiera a mano la carta al
juez y el dia anterior se habia presentado en la cocina, mientras ella se preparaba la
cena que tomaria sola porque €l iba a salir y, como un colegial diligente, le habia
enseflado la hoja escrita con boligrafo azul —los dos habian convenido en que una
carta de despedida a lapiz mostraba una evidente falta de clase— y firmada con su
imponente rubrica.

—Miira, linda —Ile habia dicho después de que ella la leyera—, ahora la meto en
el sobre, delante de vos, y la cierro pegando la lengiieta con mi propia saliva, ¢viste?
Si querés, para mayor seguridad, la guardas vos.

—No, Radl —habia contestado ella—. Yo no tengo por qué tocar esa carta.
Meétela donde quieras y la llevas encima el miércoles...

—Lo sé, lo sé. En el bolsillo del saco.

Raul seguia euférico, como si estuviera preparando unas vacaciones y no un
suicidio, mientras que ella se sentia cada vez mas angustiada con lo que estaba a
punto de suceder, y asi se daba la paradoja de que era Raul quien la animaba a ella
cada vez que se encontraban, entre uno y otro de los compromisos que €l habia
contraido.

El lunes por la tarde, Amelia volvi6 del Bois de Boulogne, agotada y feliz de
cabalgar, y se encontro con que, como siempre, Ratl habia salido. Ya casi desnuda
junto a la bafiera, se dio cuenta de que €l habia vuelto a utilizar su bafio, en lugar de
usar el de invitados, y, mucho peor, también sus toallas blancas, asi que fue a la
habitacién de Ratl, donde en el armario del fondo guardaba las toallas de gran
tamano.

En el pequefio escritorio frente a la ventana, la maquina de escribir portatil que
utilizaba estaba desplazada a la derecha, como si Ratl hubiera necesitado usar la
mesa para algo y se hubiera olvidado de ponerla de nuevo en su lugar. Se acerco,
encendio la lampara de trabajo, y ya estaba a punto de levantar la maquina cuando las
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cuartillas que ocupaban el centro de la mesa le llamaron la atencién. Era evidente que
Rail, en contra de todas sus costumbres, acababa de escribir algo a mano porque, si
la luz caia del modo adecuado, aun se notaban las huellas que su escritura habia
dejado marcadas sobre la pagina superior.

Olvidando lo que la habia llevado al cuarto de Ratil, en ropa interior como estaba,
se sentd al escritorio y, sin darse tiempo a pensarlo, cogié un lapiz blando de los
muchos que él tenia en un bote siempre a su alcance, y empez6 a pasarlo suavemente
por la superficie en blanco hasta que las letras fueron revelandose y aparecié el
mensaje que Raul habia pretendido ocultar:

Al Sr. Juez de Instruccion De Ratil de la Torre, escritor.

Serior juez:

Por la presente, yo, Ratll de la Torre, de sesenta y nueve arnos de edad, de
nacionalidad argentina, le comunico que he sido asesinado por mi ex esposa,
Amelia Gayarre.

No tengo forma de saber como llevard a cabo mi asesinato, pero la
conozco desde hace cuarenta afios y sé que cuando Amelia decide hacer una
cosa, no hay forma humana o divina de impedirselo. Asumo que intentard
hacerlo pasar por un suicidio y hasta es posible que le muestre a usted una
carta, supuestamente mia y firmada por mi. Esa carta, caso de existir, serd
una falsificacion de Amelia, que domina a la perfeccion mi estilo y mi letra y
que ha imitado mi firma multitud de veces, siempre que se ha hecho necesario
y con mi consentimiento.

Soy consciente de que tiene una pistola en el cajon del tocador de su
dormitorio y si sigo viviendo en esta casa y no me pongo fuera de su alcance
es porque, en la base, la muerte ya no me asusta demasiado y porque sé que
antes o después, de un modo u otro, conseguird lo que desea y prefiero morir
de un dispara en la cabeza —método rdpido y poco doloroso, supongo— en
lugar de ser, pongamos por caso, lentamente envenenado con arsénico.

Ignoro los motivos que han podido llevarla a odiarme lo suficiente como
para causarme la muerte, pero imagino que mi confesion ptblica de
homosexualidad, con la consiguiente humillacion que represento para ella, y
mi amor incondicional por Hervé Daladier, han sido razones de peso para
empujarla al crimen.

Mi tinico movil para redactar esta carta es el de hacer que prevalezca la
justicia pues, si bien mi muerte, como ya le he dicho, no me preocupa
demasiado puesto que no le veo ya mucho sentido a mi existencia, no me
gusta la idea de que un crimen quede impune y una asesina sin castigo.
Amelia se ha salido ya con la suya demasiadas veces en la vida y creo que ha
llegado la hora de hacer justicia.
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Dado que, con toda probabilidad, llevara guantes en el momento en que
decida apretar el gatillo, no creo que encuentren huellas en el arma o quiza
ella se las arregle de modo que sélo aparezcan las mias. En cualquier caso,
confio en su competencia y en su buena fe, sefior Juez, y en el trabajo de la
policia.

Atentamente,

Ratul de la Torre

Cuando termin6 de leer la carta, Amelia tenia toda la carne de gallina y no sélo
por estar medio desnuda. Se qued6 unos minutos donde estaba, sentada en el
escritorio de la habitacion de invitados, de la habitacion de Raul, mirando por la
ventana hacia las casas de enfrente donde ya habian empezado a encenderse las luces.
Aparte de frio, no sentia nada, como si la hubieran vaciado por dentro dejando un
agujero que no se llenaria jamas.

El reloj del pasillo dando las campanadas de las ocho la sac6 de su estupor y la
hizo levantarse de un salto, asustada, como un raton que huele el peligro y no sabe
dénde refugiarse. Cogiod la hoja emborronada, la plegdé cuidadosamente y se la metio
en la cinturilla de las bragas. .o mas importante era que Raul no supiera que lo habia
descubierto. Mientras no lo supiera, ella tendria abiertos todos los caminos. Todos.

Podia negarse a hacerlo, dejandolo con su maravilloso plan sin posibilidades de
llegar a ser realizado o podia..., podia, quiza, hacerlo de todas formas y salvarse. A
pesar de su plan, a pesar de todo lo que el monstruo en el que se habia convertido el
hombre de su vida habia preparado para ella, podria salvarse. Y él estaria muerto
como se merecia y como, de todos modos, deseaba. Todos contentos.

Ari volvio a la residencia caminando lentamente, eligiendo las calles mas oscuras y
menos transitadas en un intento deliberado de desligarse del mundo que lo rodeaba.
La noche no podia haber ido peor, a pesar de la buena noticia que le habian
proporcionado los documentos de la Siireté. Amelia, por alguna extrafia razén, no
queria saber nada de él, y ese rechazo ocupaba toda su parte consciente. No entendia
su comportamiento, no podia explicarse por qué lo habia tratado con tanta frialdad, a
menos que realmente sintiera algo por él y quisiera negarselo a si misma. Un
pensamiento tan optimista que tenia que ser falso. Lo mas probable era que esas
semanas de ausencia la hubieran hecho replantearse su relacion y hubiera decidido
que su vida era mucho mas comoda y agradable prescindiendo de Ariel Lenormand.
Desde luego la vida de €l también habia sido, si no mas agradable, al menos mas
serena antes de conocerla. Y sin embargo, no conseguia arrepentirse de lo que habia
pasado entre ellos. Aunque nunca mas sucediera algo parecido, aquellas horas con
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Amelia a finales del 2001 serian siempre uno de los mejores recuerdos de su vida, de
la vida rutinaria, monétona, horriblemente lisa que habia llevado siempre. El nunca
habia estado en contacto con el crimen, no habia sentido una pasién arrebatadora
como la de Amelia por Ratl o la de Raul por Hervé, no habia conocido el éxito
multitudinario, ni la muerte de un ser muy amado, ni siquiera la experiencia de la
paternidad. Sus momentos de gloria se limitaban a la defensa de su tesis, su coloquio
de Habilitacion, una resefia particularmente halagadora sobre su ultimo libro y, fuera
del campo profesional, quiza el dia de su boda con Rebecca. Eso habia sido todo.

De hecho, lo mas excitante que le habia sucedido en su vida era todo lo
relacionado con las pesquisas necesarias para la biografia de Raul y, por supuesto, la
noche con Amelia. Después de eso, cualquier cosa era un anticlimax.

Las calles de Paris estaban frias y oscuras, los pocos transetuntes que se cruzaban
con él caminaban deprisa, con la cabeza baja y tas solapas de los abrigos levantadas
contra la cara como espias de pelicula. Las luces de casi todas las casas estaban ya
apagadas y los edificios mismos parecian haberse retirado a una hibernacion invernal,
ignorando voluntariamente a los humanos que albergaban. La ciudad, que siempre le
habia parecido gloriosa, estaba empezando a aplastarlo con su indiferencia, con la
majestad helada de sus grandes avenidas trazadas a escuadra como si s6lo un desfile
o-un ejército invasor pudieran colmarlas. Echaba de menos su pequeiia ciudad
universitaria, las callejuelas secretas del barrio medieval, las acogedoras cervecerias
donde se encontraba una o dos veces por semana con algunos amigos. Hasta el
ambiente de clases y estudiantes empezaba a parecerle cada vez mas deseable vy,
aunque habia pensado quedarse en Paris hasta finales de mayo o mitad de junio, la
idea de regresar a Heidelberg a tiempo para el semestre que comenzaria en marzo
empezaba a resultarle cada vez mads atractiva. Al fin y al cabo, habia reunido toda la
informacién necesaria y si ahora Amelia se negaba a seguir colaborando, no tenia
mucho sentido continuar en Paris, expuesto a caer en la trampa de Solange por pura
necesidad de compafiia o dependiendo de la gentileza de Yves y de André. No tendria
que dar clase hasta octubre y podria dedicarse exclusivamente a su libro, pero con
todas las comodidades de su piso, con sus amigos cerca, incluso con su familia a
corta distancia. Unos meses atras no lo habria creido, pero ahora de vez en cuando
echaba de menos a sus padres y a su hermano, la comida de un domingo en familia, la
serenidad de estar en el lugar donde estan tus raices.

En la residencia, a pesar de que era casi medianoche, sonaba a todo volumen un
rap machacon, insistente, acompafiando a una musica de influencias magrebies, pero
los pasillos estaban desiertos. Debia de haber una fiesta en alguna de las habitaciones.
Quiza estarian todos ya tan borrachos como para aceptar de buen grado su presencia a
pesar de la diferencia de edad y de jerarquia, pero no se sentia con animos de tirarse
al suelo entre aquellos muchachos y beberse un vaso de vino del supermercado de la
esquina, envasado en tetrabrick. Mejor un café con leche en la soledad de su cuarto.
O un bourbon, si se habia acordado de llenar la bandeja de hielo de su neverita. O
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dos, aunque fueran sin hielo.

Abrio la puerta, encendi6 la luz y se quedé mirando la habitacién como si fuera la
primera vez. A pesar de los meses que hacia que la ocupaba, seguia siendo escualida
y triste, con sus muebles de infima calidad, sus horrendas paredes de un crema
amarillento, su piso de linoleo verde, sus superficies cubiertas de una fina capa de
polvo. Se preguntd, abrumado de repente, qué demonios hacia él alli, abandonado
como un barco a la deriva, buscando respuestas a cuestiones que nadie, salvo él, se
habia planteado jamas. Quiza también André y Amelia a lo largo de su vida, pero
ellos ya habian confeccionado sus propias respuestas, las que los habian salvado de la
angustia de no comprender lo que estaba pasando en sus vidas. Y ahora él lo habia
puesto todo patas arriba y ni siquiera habia compartido con ellos el fragmento de
respuesta que habia encontrado en el saxo de Armand.

Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, la cafetera ya humeaba sobre el
fogon y el verla le produjo un ataque de hilaridad. Habia pensado emborracharse con
whisky como cualquier duro de pelicula y la costumbre le habia hecho prepararse un
café, asi que saco la leche de la nevera —efectivamente, se habia olvidado de llenar
la bandeja del hielo—, se preparo el tazon grande y se desnudo, tratando asi de
quitarse, junto con la ropa, la frustracion que sentia. No tenia bastante suefio como
para dormirse enseguida, ni bastante energia como para ponerse a trabajar; ni ganas
de leer, ni ganas de escuchar musica, ni ganas de nada. Ni siquiera de tomarse el café.

Le vino a la mente el recuerdo de un colega de Colonia que, a los cincuenta y dos
afos, habia tomado la decisiéon de mandar a la mierda la carrera académica y
marcharse a Costa Rica a abrir una pension. Entonces le habia parecido una estupidez
incomprensible; y sin embargo ahora empezaba a entender el estado de animo que
puede llevar a un profesional serio y competente a abandonar todo lo que ha sido su
vida y largarse a cualquier sitio a empezar de nuevo de otro modo. Probablemente el
pobre hombre habia llevado una vida como la suya, una vida sin pasion y sin suefios,
una vida de vegetal.

«Tiene que ser la midlife crisis —se dijo—. No puede ser otra cosa. O el principio
de una depresion. Pero tengo que hacer algo, y pronto, o cualquier dia yo también me
marcharé a Costa Rica. Al fin y al cabo no hay nadie a quien le importase un
pimiento si me fuera para siempre».

Se sento frente al ordenador apagado y empezé a tomarse el café, sin fijarse en el
sabor, mientras miraba su reflejo oscurecido en la pantalla.

«Tienes cuarenta y dos afios, Ari, —le dijo a su reflejo—. Has conseguido, en
principio, todo lo que querias: un buen puesto en la Universidad, un piso a tu gusto y
un coche. Tienes unos cuantos amigos y tu familia sigue queriéndote. Has escrito tres
libros y dos docenas de articulos. Te has hecho un nombre en tu especialidad. De
acuerdo, has perdido a Rebecca después de siete afios de matrimonio, pero eso ya lo
has superado porque llevabas mucho tiempo sabiendo que Rebecca no era lo que ti
buscabas. Pero tienes todo lo demas. ;Qué mas quieres? ;Qué cojones quieres,
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ademas?». Se echo a reir suavemente.

«Pasion —se contest6—. Locura. Tener la sensacion de que estoy vivo, de que
estoy viviendo de primera mano y no s6lo de modo vicario a través de la literatura,
del cine, de las respuestas de mis entrevistados cuando me cuentan sus recuerdos.
Quiero vivir antes de que sea tarde y me dé cuenta de que me he pasado ochenta afios
viviendo una vida que no me gustaba. Quiero ser libre de mi mismo, de mi maldita
mania de comprender las cosas, de mi gentileza, de mi dulzura. Quiero ser salvaje».

Empez6 a reirse cada vez mas fuerte, sintiéndose ridiculo por una parte y un poco
liberado por otra. Al menos, si conseguia formular sus deseos, podria intentar
ponerlos en practica. Pero ;qué podia hacer para empezar a vivir del lado salvaje?
Podria llamar a Amelia y decirle que tenia que verla ya mismo, que no estaba
dispuesto a esperar, que la queria por encima de estipidas consideraciones de edad,
de dinero y de todo lo demas, que queria que lo del Crillon fuera el principio de algo
maravilloso, que lo exigia.

Puso la mano encima del teléfono sin dejar de reirse. Eran mas de las doce de la
noche, Amelia era una mujer mayor, le habia dejado claro que no queria saber nada
de él, seria simplemente hacer el ridiculo de un modo espantoso. ;Y qué?

Marc6 su numero conteniendo la respiracion, pero aunque lo dej6 sonar dieciocho
veces, nadie contesto a su llamada. Quiza tomaba pastillas para dormir. Quiza era
politica de la casa no contestar después de medianoche.

Se sentia como un globo de gas que ha sido arrastrado por un nifio durante todo el
dia y empieza a ponerse flacido. No conseguia ser salvaje.

Entonces su vista cay0 sobre la carpeta que contenia el sobre de Raul,
parcialmente tapada por el jersey que se habia quitado un rato antes. Las letras
rezaban: «A quien pueda interesar». A €l le interesaba, Cogio el abrecartas, rompio el
lacre y lo abrio.

Aqui otra vez, frente a la pantalla en blanco, tratando de poner orden en
mi vida de la unica manera que conozco: escribiendo una palabra tras otra
en un intento de narrarme a mi misma lo que me sucede, lo que me sucedio
para llegar a donde me encuentro ahora, a este punto sin futuro en el que
nada tiene importancia. Y sin embargo la tiene. Y sin embargo duele, como
tantas otras veces.

He sido traicionada en muchas ocasiones; deberia tener costumbre, pero
parece que hay cosas a las que una no consigue adaptarse: el hambre, el frio,
la humillacion, este cansancio que no cesa y me avergiienza tanto.

Esta noche, en casa de André, he estado a punto de cogerle la mano, de
decirle que acepto el posible malentendido y que podemos comenzar de
nuevo, pero entonces ha vuelto la conversacion a Ratil, y usted, con todo su
entusiasmo, ha contado su teoria, o lo que quizd sea mds que una teoria pues
parece haber encontrado pruebas de la veracidad de sus afirmaciones, y eso
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ha vuelto a descolocarme, a hacerme sentir que nada de lo que he creido
comprender a lo largo de mi vida ha sido realmente como yo me lo he
narrado. Si Raul no tuvo nada que ver en la muerte de Amanda, y yo sé que
por mucho que lo hubiera deseado en su momento, tampoco yo tuve parte en
ello, ya no entiendo nada de lo que paso y tengo que hacerme de nuevo a la
idea de que las cosas fueron de otro modo.

No me cuesta creer que Amanda fuera una figura turbia en un juego
politico mds turbio atin, pero ahora todavia comprendo menos cémo, con qué
medios, con qué presiones, consiguio atraer a Ratil a ese juego que siempre
considero ridiculo. Y usted no me da nuevas respuestas, solo interrogantes
nuevos que se abren, ahora que no me queda tiempo para intentar
responderlos. Tendré que irme de este mundo como esos fantasmas
tradicionales de los castillos de Escocia que no alcanzan la paz porque no
han podido desligarse de lo que los angustio en vida. Me imagino paseando
ectoplasmaticamente por estas habitaciones que quién sabe quién ocupard
después de mi, haciendo tintinear las pulseras para asustar a los nuevos
inquilinos y, si por una parte lo encuentro risible, por otra, la simple
posibilidad me horroriza. Sé que si llega a leer esto, se reird de mi; yo
también me reiria si tuviera cuarenta afios, pero no los tengo y la idea de que
la muerte pueda no traer la liberacion me espanta.

Si su teoria es cierta, Raul me mintio una vez mds al decirme aquello de
«Matar no es muy dificil», y que yo interpreté como una confesion. ;Qué
quiso decirme con eso, si no que €l la habia matado? ;Por qué clavo aquella
frase en mi mente? ;Para que me fuera mds fdcil apretar el gatillo? Su carta
manuscrita fue la que me lo facilito, la sequnda, la que encontré en su cuarto
y que él me habia ocultado, la carta en la que me acusaba de haberlo
asesinado.

Por eso nunca comprendi lo que paso la noche anterior a su muerte. O tal
vez si, aunque no quiera creerlo.

La noche del martes, una oscura noche de noviembre, muy fria, en que el
viento ululaba en las chimeneas, Raul volvio temprano, sobre las once, y me
encontro en el sofd del salén, leyendo, con una copa de cofiac al alcance de
la mano y el fuego de la chimenea frente a mi.

—Es como volver al hogar —me dijo entonces, levantandome las piernas
para colocarlas en su regazo mientras se sentaba a mi lado—. Cudnto tiempo
hemos perdido, Hauteclaire.

Hacia anos que no me habia llamado asi y senti un escalofrio
recorriéndome la columna. Porque tenia razon. Habiamos perdido muchos,
muchisimos dias de nuestra vida en un malentendido constante, en un
distanciamiento que yo no habia querido y quiza tampoco él.

Empezo a acariciarme la pierna con su mano grande y caliente, distraido,
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con la mirada perdida en el fuego, como se acaricia a un gato docil y viejo.

—Si pudiéramos volver a empezar! Si pudiéramos volver a Belleville!
¢Te acordas? Las fiestas, las noches locas, la musica, los amigos, las ideas
que venian como enjambres de mosquitos que habia que apartarse a
manotazos. .. Fuimos felices, vos y yo, ;no es cierto?

Yo habia dejado el libro y miraba a Ratl mirar el fuego, que ponia un
color rosado en sus mejillas atin casi jovenes, destellos dorados en su pelo
aun tan negro, sus ojos tan brillantes... ;Como podia hablar asi después de
haber escrito esa carta?

—Pero el tiempo se fue —siguio diciendo él con su voz grave, arrastrada
ahora—. Es tiempo de morir, Hauteclaire. Todo se acabo.

—cPorque no esta Hervé? —pregunté yo casi en un susurro, deseando
decirle: «Me tienes a mi, Raul, aun me tienes, siempre me tendrds, a pesar de
todo, de todas las traiciones, de todo el dolor», pero callando, esperando,
como siempre.

—JPor Hervé? No sé, linda. Porque si. Porque se acabo mi vida. Eso fue
todo. Rien ne va plus. Y parece tan poca cosa, ;sabes? Apenas unos anos,
unos libros, unos ratos de amor..., y eso fue todo. Vos atin sos joven, aun no
podes comprender.

—Tu tampoco eres viejo, Raul —dije yo cogiéndole la mano—. Si tu
quisieras...

—iQué? Si yo quisiera, ;qué? —me miraba a los ojos con un desafio
brillando en ellos—. ;Qué crees que podriamos hacer nosotros? ;Empezar de
nuevo como si nada hubiera sucedido? Bajo la vista otra vez, suspiro y
pasaron unos segundos como en suspenso, como Si estuviera considerando
qué hacer. Entonces se puso en pie, me tendioé la mano, me levanto del sofd y
me abrazo con fuerza, casi con furia.

—Tenes razon, Hauteclaire —me dijo al oido, enterrando su cabeza en mi
pelo—. Tal vez haya atuin algo de tiempo, el tiempo justo para despedirnos.
Veni, veni conmigo. Si aun me querés... Me arrastro de la mano hacia el
dormitorio mientras mi mente luchaba con mi cuerpo, que queria entregarse
a él, una vez mdas, una ultima vez después de tantos afios de mirarlo desde
lejos, de saber que su amor no era ya para mi.

Me desnudo con prisa, casi con rabia y, aunque mi mente se negaba a
aceptar aquella violacién por parte de un hombre que queria que yo fuera
condenada por algo que no habia hecho, mi cuerpo se crispaba de deseo por
volverlo a tener una vez mds antes de perderlo para siempre. A pesar del
pasado, a pesar de ese futuro cercano, ominoso y oscuro, Ratil sequia siendo
mi marido, mi unico amor, el hombre de mi vida.

Me tendio en la cama y se tumbo encima de mi, besandome el cuello, la
boca y las orejas, acariciandome con sus manos enormes y tibias, exigiendo
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mi entrega incondicional, como un mariscal que se sabe seqguro de su
victoria.

—Tienes un preservativo? —le pregunté de golpe, sin saber exactamente
por qué hasta que las palabras hubieron salido de mis labios.

Se quedo rigido de golpe.

—JsUn preservativo? —repitio—. ;Para qué? ;Tenes miedo de un
embarazo?

—No seas tonto, claro que no. Pero... Hervé...

—Ya no confids en mi?

Podria haber dicho cualquier otra cosa y nada habria cambiado porque
en aquel momento yo estaba dispuesta a olvidarme de todo, pero esa pregunta
fue como si de repente me hubieran echado a un estanque de agua helada.
Confiar. ;Como podia ya confiar en Ratil? Me aparté de él y salté de la cama.
No. No podia confiar en él. Ya no. Ya nunca.

—Iba a ser mi regalo de despedida —dijo €l desde la cama, desde la
oscuridad.

—Es mejor asi —creo que dije yo.

Me eché una bata por los hombros y me acerqué a la ventana. La calle
estaba desierta, como abandonada, como después de una hecatombe nuclear.
Unos papeles volaban sobre la acera empujados por el viento helado.

—cY un pacto de sangre? ;No querés hacer un pacto de sangre para que
estemos unidos por toda la eternidad?

—:Unidos los tres? Sé que, con Hervé, lo hiciste. El me lo contd, feliz
como un chiquillo.

—Hervé era un chiquillo —su voz se habia hecho triste, cansada, como si
hablara después de haber llorado mucho.

—Buenas noches, Ratil.

—Hasta manana, Stassin.

Se levanto, recogio su ropa en la penumbra y se marcho del cuarto.
Cuando me acosté, la cama estaba atin caliente del cuerpo de Ratil, pero las
unicas lagrimas eran las mias.

Una vez abierto el sobre, cayeron sobre la mesa dos sobres mas, de nuevo

cerrados y lacrados. Uno de ellos estaba dirigido a André. El otro «A quien pueda

interesar».
Esta vez no tuvo dudas: abrio el segundo sin pararse a pensarlo y extrajo dos

cuartillas escritas a mano en la letra de Raul. Era la primera vez que veia tanto texto
de Ratl escrito de pufio y letra y su primera sensacion fue la de estar cometiendo una
irreverencia, una transgresion imperdonable, pero consigui6 dominarla en unos
segundos. Al fin y al cabo, él podia muy bien ser el destinatario de la carta porque a

él le interesaba, probablemente mas que a cualquier otra persona en el planeta.
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Aunque supongo que los primeros lectores de esta carta serdn mis amigos
André Terrasse o Yves Durand, sé que antes o después otras personas leeran
estas lineas y es asi como debe ser porque se trata de una comunicacion
abierta a cualquiera que esté relacionado con el asunto de la aclaracion de
las circunstancias de mi muerte.

Si todo sali6 como me propuse, el juez de instruccion o el equipo de
policia encargado del caso habrdn leido una carta manuscrita que habrdn
encontrado con mi caddver y en la que acuso a mi ex esposa, Amelia
Gayarre, de mi asesinato. Quiero dejar claro, con la presente, que ese
testimonio es falso, a pesar de haber sido redactado y firmado por mi.

En esa carta yo acusé falsa y deliberadamente a Amelia de mi muerte por
razones que solo ella puede comprender y que no voy a explicar en detalle.
Baste saber que, anos atrds, yo crei que Amelia habia cometido un crimen
que quedo impune y decidi castigarla de manera que, al menos durante un
tiempo, sufriera las consecuencias de sus actos, pero soy incapaz de permitir
que sea condenada por un asesinato que nunca fue tal. Yo he puesto fin a mi
vida de modo voluntario y Amelia no ha tenido nada que ver en el asunto.

Depositaré esta carta en casa de Andre Terrasse, quien, estoy seguro,
moverd cielos y tierras para exculpar a Amelia, una vez haya sido acusada de
mi muerte. Sé que André encontrard este documento y lo presentara ante el
juez competente. Yo juro que lo que afirmo es verdad y mi ex esposa no ha
tenido nada que ver con mi decision de abandonar el mundo, ni con el
proceso de mi suicidio.

Sé que podria haber depositado este documento en la notaria que lleva
mis asuntos, pero eso habria significado una aclaraciéon rdpida de las
circunstancias y habria sido contrario a mi deseo de que Amelia sintiera, por
una vez en su vida, el miedo al castigo.

Creo que no me queda mds que anadir, aunque quizd sea conveniente
resumir los puntos que deseo aclarar:

* El revolver con el que pondré fin a mi vida fue comprado por mi el 17 de
octubre del presente afno a través de un conocido a quien no quiero
comprometer.

* Yo insinué voluntariamente a Yves Durand, en una conversacion
mantenida en su casa, que Amelia poseia un revolver, con la intencion de que
posteriormente este hecho redundara en su contra durante los interrogatorios
policiales.

* Estoy pasando los ultimos dias de mi vida en una situacion emocional
positiva y alegre, porque he decidido despedirme de todos mis amigos y
conocidos, lo que puede llevar a pensar que no tenia preocupaciones o
angustias que pudieran conducirme a la muerte elegida.

Llevaré a cabo mi suicidio sin que Amelia tenga la menor sospecha sobre
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lo que me propongo hacer.

Espero que todo lo anterior sea suficiente para exculpar a Amelia
Gayarre, pero, por si sirve de algo, juro ante Dios y sobre la Biblia que mi ex
esposa es inocente de mi muerte.

Firmado: Raul de la Torre

Cuando dej6 de leer le temblaban tanto las manos que dej6 las cuartillas sobre el
teclado del ordenador y, cruzando los brazos, se las apret6 bajo las axilas hasta que
desaparecio el temblor y pudo leer de nuevo, con mas serenidad, la confesion de
Raul.

No acababa de entender a qué diabdlico juego se habia entregado el mayor
escritor del siglo, pero quedaba claro que lo que habia pretendido hacerle a Amelia
era monstruoso. Segun se desprendia de la carta, lo habia arreglado todo para que su
suicidio pareciera un asesinato e incluso habia dejado una carta para la policia en la
que culpaba a Amelia. Lo que no podia comprender era qué habia pasado con esa
carta, ya que, por lo que él sabia, la muerte de Raul habia sido aceptada como
suicidio desde el primer momento y Amelia nunca habia sido sospechosa de nada.

Ahora mas que nunca tenia que hablar con ella, necesitaba respuestas urgentes a
preguntas que eran aun mas candentes que las relacionadas con la muerte de Amanda
y que ya habia conseguido resolver, pero a la una de la madrugada ella no contestaria
al teléfono. Tendria que esperar al dia siguiente para decirle lo que acababa de
encontrar y convenceria como fuera de que lo dejara ir a su casa. Aquello no era algo
que se pudiera contar por teléfono; tenia que verla cara a cara, tenia que saber.

Y en cuanto lograra respuestas de Amelia, irla a ver a André, le llevaria la carta
que estaba a su nombre y le pediria que le permitiera leerla. Aunque, de hecho, André
no sabia de la existencia de aquella carta. Ni Yves ni André. Si él la leia ahora, podia
quedarsela sin mas, como habia hecho con las fotos encontradas en el saxo de
Armand; podia encontrar las respuestas que buscaba y no compartirlas con nadie o, si
la carta planteaba interrogantes que s6lo André podia resolver, también seria posible
darle las cuartillas callandose que habian estado metidas en un sobre lacrado dirigido
a él; podia limitarse a decir que las habia encontrado dentro del sobre grande con la
inscripcion: «A quien pueda interesar». André lo creeria o no, pero no tendria manera
de probar que Ari mentia.

Pas6 la mano por la carta de André, deseando que la solapa que llevaba once afios
pegada se despegara por arte de magia, que el lacre se cuarteara hasta quedar
desmenuzado sobre su escritorio y las cuartilla se desplegaran frente a sus ojos sin
que sus manos tuvieran que rasgar el papel que las encerraba. Pero no se sentia capaz
de hacerlo. Consciente o inconscientemente, ya habia violado demasiados secretos
que no le pertenecian. Tendria que esperar al menos hasta el dia siguiente, hasta ser
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capaz de pensar de nuevo con una minima claridad, hasta volver a desear ser salvaje.
Por el momento habia tenido demasiadas emociones.

Desde el instante en que Amelia habia descubierto la carta acusatoria de Raul, su
pensamiento la habia llevado una y otra vez a descubrir su posible escondite, el lugar
donde él la habria guardado en espera de poder sustituirla, sin que ella lo notara, por
la otra carta exculpatoria que le habia dado a leer. Sélo si era capaz de comprender
minuciosamente los planes de Ratl podria seguir adelante con la farsa; de lo
contrario, tendria que decirle que habia cambiado de opinién y no pensaba ayudarlo a
llevar a cabo su suicidio. Fueron dos dias terribles en los que barajé todas las
posibilidades que pudieran habérsele ocurrido a él para comprometerla, dos dias en
los que sdélo la sostenia la rabia que sentia contra él y el convencimiento de que, a
pesar de los afios que llevaban separados, ella seguia siendo la persona que mejor lo
conocia en el mundo.

Sin embargo, a pesar de ello, y a pesar del texto de la carta secreta, seguia sin
comprender exactamente qué podia haberlo llevado a desear dafarla hasta tal punto.
Sabia que durante toda la enfermedad de Hervé, durante todo el tiempo que tardé en
morir, ya en casa por su propia voluntad, porque en el hospital no podian hacer nada
por él, Raul estuvo reprochandole su uso de la morfina, que a él le parecia demasiado
liberal, a pesar de que era su médico el que habia autorizado las inyecciones. Sabia
que, cuando por fin le fall6 el corazén y muri6 dulcemente sin despertar del suefio
nocturno, Raul le habia echado la culpa a ella, porque era la unica que estaba
presente. Pero no podia creer que fuera ésa la causa del odio que parecia haberse
apoderado del que fue su marido. En la carta recuperada él decia que Amelia se habia
salido demasiadas veces con la suya y que habia llegado la hora de hacer justicia.
¢Qué justicia? ¢Cuales eran esas veces en que ella se habia salido con la suya? ;Qué
podia estar pensando Raul al tratar de castigarla? ;Castigarla por qué? ;Como iba a
querer castigarla por la muerte de Amanda que, estaba segura, habia causado éI? ;O
lo que le reprochaba era que lo hubiera dejado ir, sin luchar por €l, sin oponerse a
Amanda, lanzandolo a una nueva vida que detestaba? El pensamiento de Raul, que
siempre habia sido algo infantil, habia acabado por tomar tintes alarmantes y
francamente ominosos. Jugueton habia sido siempre, ambos coincidian en valorar el
aspecto ludico de la existencia y de la literatura, pero aquel juego empezaba a ser
demasiado peligroso porque podia acabar con su vida y su libertad. Al parecer, Ratl
queria morir pero no soportaba la idea de que ella siguiera disfrutando de la vida.

La idea se le ocurri6 la tarde anterior al suicidio previsto y, de repente, todo le
parecid tan simple que tuvo que reirse en voz alta. Raul se limitaria a sustituir un
sobre por otro, haria desaparecer la carta exculpatoria, tal vez quemandola o
rasgandola en pedacitos que esparciria sobre el Sena desde un puente, y se colocaria
en el bolsillo, en su lugar, la carta manuscrita en que la acusaba de su muerte. Ella no
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podria advertir la diferencia porque los sobres estaban cerrados y ambos iban
dirigidos al Sefior Juez de Instruccion. Por eso le habia ofrecido que la guardara ella,
porque sabia que ella no querria tocar el sobre y le diria que era mejor que la
conservara €l hasta el momento de metérsela en la chaqueta. Raul también la conocia
bien, a pesar de los afios que habian pasado separados.

Pero en ese caso, la cosa era muy simple. Hablaria con él, sin delatar su
conocimiento de la segunda carta, para darle ocasion de cambiar de parecer. Si no lo
hacia, seria ella la que castigaria su traicion, apretaria el gatillo como habian
convenido, abriria la carta y comprobaria el engafio. Si, efectivamente, encontraba la
carta inculpatoria, se la llevaria, la destruiria y dejaria una carta escrita a maquina por
ella con la firma falsa de Raul que tantas veces en la vida habia imitado. El texto seria
el que habian convenido ambos y que recordaba de memoria. El juez, o el comisario
encargado del caso, leeria la carta en la que Raul declaraba que ella no habia tenido
nada que ver en su suicidio y todo saldria bien.

Esa misma tarde, aprovechando que estaba sola en casa, escribio la carta en la
vieja maquina mecanica de Raul, la firmo sin que le temblaran las manos, la meti6 en
un sobre de solapa autoadhesiva y la guardé en su bolso para el dia siguiente,
esperando no tener que utilizarla, esperando que la conversacién con Raul fuera
suficiente para que él recapacitara y cambiara de planes.

Yves estaba solo en casa. André tenia una presentacion, pero él habia preferido no
acudir y pasar unas horas tranquilas oyendo musica y quiza organizando los videos
que se habian ido acumulando en las ultimas semanas. Se habia dado una ducha
rapida, se habia puesto el chandal mas usado que habia podido encontrar y habia
decidido prescindir de la cena, sustituyéndola por un racimo de uvas y unas fresas
que habia descubierto en el delicatessen de enfrente de su despacho.

Sin saber bien cémo, mientras comia la fruta durante las noticias de la tele se
encontro de nuevo pensando en André y en Amelia, las dos aes de su vida. No sabia
exactamente por qué, pero estaban raros. André habia estado raro desde la cena del
sabado, y Amelia..., la actitud de Amelia con Ari habia sido realmente curiosa, como
si estuviera castigandolo por una falta que al parecer él no era consciente de haber
cometido.

Pero lo que mas le preocupaba era André, que se esforzaba patéticamente por
aparentar normalidad cuando estaba claro que algo lo angustiaba. Le habia
preguntado en varias ocasiones, pero su respuesta habia sido siempre la misma,
exactamente la que uno da cuando le pasa algo: «Nada; no me pasa nada de
particular».

Era como si, desde que habia descubierto que ninguno de sus dos amigos habia
asesinado a Amanda, hubiera algo dando vueltas en su mente. Algo que ponia una
arruga perenne en su entrecejo y lo hacia contestar con monosilabos a todas sus
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preguntas. El le habia hablado a Ari en relacién con Amelia, de lo peligroso que
resultaba remover el cieno. ;Qué cieno se habria removido en su interior? ;Qué
recuerdos, de los anteriores a su vida en comun, estarian ahora aflorando a la mente
de André?

La memoria es como un jardin oscuro, pensd, uno de esos jardines umbrios,
orientados al norte, que s6lo permiten cultivar determinadas clases de plantas, plantas
de sombra casi todas, que brotan trabajosamente y crecen con dificultad estirandose
hacia arriba, en busca de la luz que se les niega.

Como tantas otras veces, pensé que era una lastima que ciertos secretos fueran
inaccesibles al proceso de la autopsia, que tantos otros revela.

El habia estado presente en la autopsia de Rail y recordaba atn con extrafia
precisién sus pensamientos y sentimientos de entonces. Se veia a los pies del que
habia sido su amigo, siguiendo los movimientos y comentarios de Etienne, que iba
dictando sus hallazgos para el sumario, y se preguntaba por qué no era posible, ahora
que Ratil se encontraba totalmente indefenso frente a ellos, saber qué habia tenido en
la cabeza a lo largo de su vida, por qué habia deseado terminar con todo pegandose
un tiro en la sien, qué habia sentido por André, por Amelia, por él mismo. Poco a
poco, el cuerpo habia ido revelando sus secretos, sus habitos, sus vicios, sus
degeneraciones, pero su mente seguia siendo inaccesible y todos sus pensamientos
habian muerto con él. Recordaba atn el sonido de la sierra en su craneo —un sonido
distinto del habitual, mas chirriante, mas intenso, quiza porque la victima era
conocida— y se preguntaba, como entonces, qué habria habido en su cerebro, cual
habria sido su ultimo recuerdo antes de morir, antes de que aquella bala perforara su
craneo, una bala que, estaba seguro, no habia sido impulsada por la presion de su
dedo en el gatillo.

Dos dias antes de la autopsia, s6lo unas horas antes de recibir la noticia del
suicidio de Raul, Amelia habia venido a casa casi a mediodia, sin anunciarse antes, y
lo habia pillado por pura casualidad, porque una ligera gripe le habia hecho quedarse
en cama unas cuantas horas mas de lo habitual. Ya no recordaba qué excusa le habia
dado para la visita, algo que queria consultar con André, tal vez, sin explicarle por
qué no habia ido directamente a la editorial.

Lo unico que se le habia quedado grabado en la memoria era la extrema palidez
de Amelia y sus manos heladas que retorcian una y otra vez unos guantes de cuero
negro que habia acabado por dejarse olvidados en la consola de la entrada cuando se
marché unos minutos después. Unos guantes que olian fuertemente a cordita y que
ahora, once afios después, probablemente ya no olerian a nada, pero que cualquier
laboratorio policial podria confirmar como unos guantes que fueron usados para
disparar un arma.

Por eso no se sorprendio, aunque fingi6 hacerlo, cuando André, después de hablar
por teléfono con Amelia aquella tarde, le dijo que Raul se habia pegado un tiro en la
casa de la isla de San Luis. André estaba horrorizado y perplejo y no paraba de
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repetir: «Ahora que parecia haber superado lo de Hervé. Estaba estupendamente.
Salia mas que nunca, se divertia con todo el mundo. No es posible, Dios mio, no es
posible».

Pero lo era. Aquel arma que la policia habia encontrado en su mano, un arma muy
femenina, como el mismo Ratl se la habia descrito a ¢l semanas atras, habia acabado
con su vida. Y él sabia como se habia desarrollado el supuesto suicidio. Tenia incluso
los guantes como prueba de que no habia sido Raul, o no él solo, quien habia
apretado el gatillo, pero no podia decirselo a André, y tampoco queria decirselo a la
policia hasta haber comprobado algo durante la autopsia que, contra los deseos de
Raul, se iba a llevar a cabo.

Cuando vieron a Amelia por la tarde, después de que el juez hubiera autorizado el
levantamiento del cadaver, se habia cambiado de ropa y, aunque seguia palida,
parecia mas duefia de si misma que en la visita de la mafiana.

—¢Te lo esperabas? —fue la primera pregunta de André. Ella se encogi6 de
hombros y mir6 a otra parte—: Si —dijo por fin, en voz muy baja—. ;Por qué te
crees que no queria salir con vosotros? Raul me lo habia dado a entender varias
veces, entre bromas y veras; se pasaba el rato hablando de su despedida y yo no me
sentia con animos de seguirle la corriente y salir de parranda con él.

—¢Y por qué diablos no me lo dijiste? Yo habria podido...

—Nada —lo interrumpi6 ella, feroz—. Tt no habrias podido nada. ¢Quién te
crees que eres? Raul habia tomado una decision y ya. Ni yo pude nada, ni ti hubieras
podido. No te molestes en culparte. No somos, no éramos tan importantes para él.

—Pero ;por qué? ;Por qué, Amelia?

Ella volvi6 a encogerse de hombros:

—Tal vez para castigarnos. Dicen que suele ser un componente fundamental en
todo suicidio: castigar a los que se quedan.

—:No ha dejado una carta?

—Si. Se la ha llevado la policia.

—¢Qué dice?

—Lo tipico: que estd en posesion de sus facultades mentales, que ha sido una
decision propia, que no se culpe a nadie, que lo perdonemos por las
incomodidades..., todo eso. Para ser un gran escritor, ha redactado una nota de lo
mas insulso.

—iQué cruel puedes ser, Amelia!

—Tampoco es de muy buen gusto pegarse un tiro en mi casa, teniendo la suya. Y
la tuya, si vamos a eso.

—Tenia que estar desesperado.

—Pse.

—¢No te insinud por qué iba a hacerlo?

—Me hizo muchas insinuaciones. Demasiadas. La vida sin Hervé, la vejez, el
tiempo de posible felicidad que habiamos perdido..., qué sé yo.
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—:Habl6 de mi? —preguntd André sin mirarla, con la voz estrangulada.

—Dijo algo de que habias sido su amigo mas leal —mintié Amelia, sin enrojecer.

André apreto fuerte los o0jos y se pasé un pafiuelo por los parpados.

—:Le haran la autopsia? El no queria.

—Me temo que no puede elegir —contest6 Amelia—. ¢Verdad, Yves? Pero ta
estaras presente, como €él deseaba, para asegurarte de que todo se hace bien.

No habia mucho mas que decir, pero tampoco querian dejarla sola en un piso de
donde acababan de retirar el cadaver de Ratl, asi que la convencieron para salir a
cenar, aunque no consiguieron persuadirla de que pasara la noche con ellos.

—Fsta es mi casa y tendré que volver a ella, si no esta noche, la de mafiana o la
del dia siguiente. No vale la pena postergarlo. Antes o después tendré que hacerme a
la idea de vivir en el mismo lugar que el fantasma de Ratl. Quiza fuera eso lo que él
queria: cargarme para siempre con su fantasma... Pero a las brujas los fantasmas no
nos asustan.

En el entierro, en el Pére-Lachaise, un funeral multitudinario al que asistio la flor
y nata de la intelectualidad parisiense y gran cantidad de publico curioso, mas una
nutrida representacion de la comunidad homosexual de Paris, Amelia llevaba unos
guantes nuevos de piel beis. Los otros, los de cuero negro, seguian en el cajon de
Yves, junto con sus posesiones mas preciadas, y habian acabado por convertirse, al
correr de los afios, en un simbolo de amor y fidelidad. Del amor que Amelia sinti6
por Ratl y de la fidelidad de un amigo hacia Amelia.
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CAPITULO 10

A las diez en punto de la mafiana, Ari marcé el nimero de Amelia decidido a verla
como fuera antes de que terminara el dia. Si no podia conseguirlo por si mismo, le
hablaria de la carta de Raul encontrada en la maleta que Yves le habia dado y eso
seria palanca suficiente para sacarla de su reserva. Estaba absolutamente seguro de
que Amelia, a pesar de los afios transcurridos desde la muerte de Ratil, seguia siendo
sensible a la idea de leer algo escrito por él y todavia desconocido para ella.

Por primera vez desde que la conocia, salt6 un contestador al tercer timbrazo. El
mensaje estaba en francés y era tan absolutamente Amelia que sonrio, a pesar de que
era un contratiempo con el que no habia contado: «No voy a dar mi nombre porque
estoy segura de que usted sabe a quién ha llamado. He salido a cabalgar y no
regresaré hasta media tarde. Si es urgente, cosa que me pareceria de pésimo gusto,
puede ponerse en contacto con mi editor. Si no lo es, que es lo habitual, llame en otro
momento, cuando me aburra lo suficiente como para hablar por teléfono».

Colgo, mientras se le iba difuminando la sonrisa, y se pasé la mano por la frente.
Otro plan que se iba a pique. Ahora, en vez de salir descasa y encontrarse con Amelia
como habia pensado, tendria que quedarse en la miserable habitacion de la residencia
escribiendo el maldito libro mientras tantas preguntas le quemaban por dentro
buscando respuestas. No tenia ni una leve excusa para ir a un archivo o a una
biblioteca, no podia llamar ni a Yves ni a André, que estarian trabajando, y se negaba
a llamar a Solange, que era su solucion de emergencia general, porque, ademas,
también estaria en el trabajo. Ni siquiera le quedaba un libro por recoger en alguna
libreria y, aunque podia perfectamente tomarse la mafiana libre y marcharse a pasear
0 a visitar un museo, su conciencia del deber se pasaria el rato dandole mordiscos
interiores y recriminandole el tiempo que estaba perdiendo. Definitivamente no habia
nada que lo reclamara fuera de su habitacién, pero ya se habia duchado, afeitado y
vestido para salir, de modo que tendria que inventarse cualquier excusa antes de que
las paredes se le cayeran encima.

De repente se le ocurri6 una idea perfecta. Hacia meses que el librero de Saint-
Sulpice le estaba guardando la caja de libros que habian pertenecido a Armand;
suponiendo que no se hubiera hartado de tenerlos en la trastienda y los hubiera vuelto
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a vender. Era el momento perfecto para salir de casa, dar un largo y refrescante paseo
por un Paris en el que se empezaban a apreciar los primeros sintomas de la
primavera, y volver a casa cansado del trayecto con la caja a cuestas.

Antes de que se le ocurriera cualquier cosa en contra de su plan, sali6 de la
residencia a una mafana fresca pero llena de sol. Tomo6 el metro hasta Saint-Germain
y caminé lentamente por la Rué Bonaparte hasta la libreria, temiendo y deseando a
partes iguales encontrarse casualmente con Solange y que le dijera que estaba libre
todo el dia. Pero las contraventanas de su piso estaban cerradas y al pasar por delante
del edificio la puerta no se abrio para dejar salir a ningun inquilino.

La pequefia tienda estaba como el primer dia, soleada, polvorienta y vacia. El
librero, igual que entonces, se habria refugiado en la trastienda y la campanilla
tampoco lo hizo acudir. Las letras doradas de los lomos antiguos seguian brillando
con un fulgor mate, sedante, y el silencio era crujiente, como si estuviera habitado por
minusculos ruidos que su oido no podia distinguir.

Vago6 un rato entre las estanterias, leyendo aqui y alla titulos en latin, en francés,
en italiano, esperando sin ninguna prisa a que apareciera el librero para preguntarle
por su caja de novelas pasadas de moda. Por fin, al cabo de unos minutos, el hombre
asomo la cabeza y le sonrio:

—¢Necesita ayuda o prefiere mirar solo?

—Gracias. No sé si se acuerda de mi. Le compré una caja de libros que le habia
bajado una vecina para vender. Hace ya meses. No me sorprenderia si ya no los
tuviera.

—iAh, si! jClaro! No se preocupe, los sigo guardando. Pero usted no debe de
tener mucho interés, si los ha dejado aqui tanto tiempo —alz6 una ceja, blanca e
hirsuta, de modo casi diabolico.

Ari ri6, encantado con la mueca del viejo:

—Tiene usted razon. Me llevé el que mas me interesaba y se me olvidaron los
demas. Hasta hoy.

—Si. Yo sé lo que es desear un libro. Pero ¢quién sabe? Quiza encuentre alguna
otra joya entre los que quedan. —Dios le oiga. Aunque no creo.

—Venga por aqui. ¢Le apetece un té? Estaba a punto de hacerme una taza.

Sin saber por qué, Ari contestd que le gustaria mucho y se quedd apoyado en la
estanteria mientras el librero ponia el agua a calentar en un pequefio fogon y
preparaba las hierbas en la tetera de ceramica.

—¢ A qué se dedica usted? —pregunto el hombre, por encima del hombro.

—Soy filélogo.

—Si, ya.

—:Como que ya?

—Por las novelas que me compro. Lo que esta claro es que te6logo no es; de lo
contrario habria encontrado aqui muchas cosas interesantes. ; Cual es su especialidad?

—Narrativa contemporanea. Ahora estoy escribiendo una biografia de Raul de la
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Torre.

—Excelente escritor.

—¢Lo conoce?

—Claro. A fines de los setenta era conocidisimo en Paris. Se Veia su foto por
todas partes. Si no me engafio, el libro que usted se llevé era su segunda novela.

Ari sinti6 que toda la sangre del cuerpo le acudia a la cara.

—No tiene por qué avergonzarse de haber encontrado el libro que deseaba —el
hombre verti6 el agua hirviendo sobre las hierbas, tapo la tetera y sacé del bolsillo del
chaleco un reloj de oro—. Tres minutos y esta listo.

—¢Por qué no me lo dijo entonces?

—¢Qué? ;Que no era necesario que comprara todas aquellas novelas para poder
quedarse con la que de verdad queria? Eso le dio una pizca de aventura a su vida y a
mi me dio unos cuantos francos que realmente necesito. ;O no habria pagado tanto
como pago sélo por esa novela? Ari asintio, sonriendo:

—Fue casi una ganga.

—Entonces los dos contentos. ; Toma azucar?

—No, gracias. Solo té.

—¢Y qué tal le va con la biografia? Se habra dado cuenta de que es una tarea
imposible.

Ari contest6 solo con los ojos, porque tenia la boca llena de té ardiendo.

—Todo lo que uno escribe es ficcion —continué el librero, dando pequefios
sorbitos a su té—. Por muy documentado que esté todo, cuando uno empieza a
escribir, empieza a fabular y acaba escribiendo una novela, aunque no lo parezca.

—Yo trato de informarme con las personas que mejor lo conocieron.

—Pero esas personas también fabulan.

—Recuerdan.

—¢Qué es el recuerdo sino una fabula, lo que nos hemos contado a nosotros
mismos a partir de los fragmentos que ain conservamos de lo que sucedi6? Y hasta
hay veces en las que recordamos sin memoria; al menos sin tener conciencia cabal de
que tenemos memoria de lo sucedido. Eso es fabular. —O sea, que deberia dejarlo.

—iNo, por Dios! Pero debe ser consciente de sus limitaciones, y después, quiza
mas tarde, cuando haya terminado su biografia, deberia escribir en una novela todo lo
que no sabe pero imagina, o lo que si sabe y creyd que debia callar.

—FEs curioso —dijo Ari, enderezandose en la silla—. Eso es justamente 1o que me
dijo hace unos meses una de mis entrevistadas, la ex esposa de Raul. Pero ella es
escritora.

—Y usted también.

—No, yo escribo trabajos académicos. Yo escribo fact, ;comprende?, no fiction.

—Cree todavia que hay una diferencia? Mire, yo, hace muchos afios, escribi una
biografia de Jean Parisot de la Valette, el Gran Maestre de la Orden de Malta durante
el famoso asedio turco del siglo xvi. Consulté todo lo que estuvo en mi mano, que fue
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mucho, se lo aseguro. Pasé mas de un afio en Malta, en la biblioteca, y visité todos los
lugares donde estuvo La Valette. Mi biografia es una de las mas completas que
existen, pero cuando terminé, a pesar de que habia hecho un trabajo improbo y que
podia estar orgulloso de los resultados, sabia que habia una multitud de cosas que no
habia podido decir. Dejé pasar unos afios, en los que luché contra mis deseos, y al
final escribi una novela histérica sobre el mismo personaje. Porque necesitaba
explicarme a mi mismo una multitud de detalles. Porque necesitaba fabular sin cargo
de conciencia, ;me explico?

—¢Y quedo6 contento con el resultado? —pregunt6 Ari, absorto en lo que le
contaba el librero.

—Personalmente, fue un gran alivio. Comercialmente —solt6 una risita—, de mi
biografia hoy en dia no se acuerdan mas que los cuatro especialistas que han tratado
de superarla. Y, sin embargo, de la novela se vendieron quince mil ejemplares en siete
ediciones. Incluso ahora, hace apenas unas semanas, una editorial se ha interesado en
reeditarla, a condicion de que le modernice un poco el estilo. Piense que la escribi a
fines de los afios cincuenta, y de eso hace ya tiempo.

—Entonces, usted me aconsejaria que escribiera una novela cuando termine la
biografia.

—Solo si la materia le sigue obsesionando. Si tiene la sensacion de que se ha
dejado mucho en el tintero por consideraciones de todo tipo. Supongo que tratandose
de una figura cuyos allegados aun siguen vivos, la cosa serda mas dificil de lo que lo
fue para mi, aunque en mi caso, la Orden de Malta sigue viva y coleando y controla
todo lo que se publica sobre un Gran Maestre del relieve de La Valette.

Son6 la campanilla y entr6é un anciano con gafas sin montura y bastén de cafia. El
librero se puso en pie con un gesto de disculpa hacia Ari:

—Buenos dias, profesor Béthouart. Creo que por fin le he conseguido lo que
buscaba. Espéreme un momento.

El rostro del hombre se iluminé en una sonrisa que abarcaba al duefio de la
libreria, a Ari y a todas las estanterias de su alrededor. El librero se perdié en las
profundidades de la tienda y sali6 al cabo de un momento con la caja de Ari entre los
brazos y un grueso tomo en equilibrio sobre las novelas antiguas.

—Aqui tiene —dijo, tendiéndole el libro al profesor—, y aqui los suyos. Venga
cuando quiera a tomar un té. Yo tengo mucho tiempo libre.

Ari abrazo la caja, le dio las gracias por el té y la conversacion y decidio
acercarse al jardin del Luxemburgo a repasar su contenido. El profesor ocupd la silla
que €l acababa de dejar libre y, cuando Ari ech6 una udltima mirada a través del
escaparate, ambos viejos relan con una taza entre las manos.

Amelia estaba agotada, aunque habia cabalgado menos de dos horas por los senderos
del Bois de Boulogne. Y, como siempre que se sentia mal después de una actividad
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moderada, se encontraba de pésimo humor, pero se conocia lo suficiente para saber
que quiza un rato de inactividad, sentada en una mesita al sol en el restaurante del
club, bastaria para levantarle el animo, de modo que pidi6 un almuerzo ligero,
acompafiado de una copa de blanco frio, y trat6 de relajarse perdiendo la vista en las
copas de los altos arboles que rodeaban la terraza. Al menos habia conseguido
cabalgar durante un rato y no pensar en nada, lo que ya era un progreso, pero le
dolian todos los musculos por el esfuerzo y no podia evitar confesarse a si misma que
ya no tenia ni edad ni salud para ese tipo de actividades. Tendria que haberse quedado
en casa a terminar la maldita novela que seria la dltima de la serie de sus brujas, la
ultima de su vida.

Sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas y, cerrandolos fuertemente para
evitar que fluyeran, se acabo de un trago la copa de vino y pidi6 otra con un gesto que
el camarero comprendié de inmediato. Ya no habia peligro de hacerse alcoholica, ni
de que el tabaco la matara, ni de que ningun vicio pudiera ser su perdicion. Bien
mirado, era una forma de libertad.

Quiza por eso habia estado Rail tan euférico durante sus tltimas semanas, porque
saber exactamente cuantos dias le quedan a uno puede ser una manera unica de
ejercer la libertad. Y de disfrutar del poder sobre la propia existencia, en lugar de
esperar a que las cosas sucedan.

Por eso, probablemente, se puso tan nervioso la mafiana anterior a su muerte,
cuando ella, tratando de sonsacarle sus intenciones, tratando sobre todo de que se
avergonzara de lo que pensaba hacer al acusarla de un crimen, le pidié que le
ensefiara de nuevo la carta que habian escrito juntos, la carta de descargo para el juez.

Raul se puso visiblemente nervioso y, como siempre, empezé a rascar el suelo
con la puntera del zapato, mientras su cerebro funcionaba a toda marcha inventando
una excusa plausible para no tener que ensefarle una carta que probablemente ya
habia destruido para que no pudiera ser encontrada por casualidad.

—Pero, linda, vos misma me viste meterla en el sobre y cerrarlo, ;no es cierto?
La tengo aqui en el bolsillo del saco, si la querés ver de nuevo, pero tendria que
rasgar el sobre otra vez.

—Raul, dime la verdad. ¢Es esa carta la misma que escribimos los dos?

—FEstas empezando a ponerte paranoica, Amelia. Claro que es la misma, ¢cual iba
a ser?

—Pensé que quiza habias cambiado de idea.

—Vos sabes que cuando cierro un texto, es definitivo. No mas correcciones, ni
mas enmiendas. Si estd listo, esta listo.

—¢Me juras que todo saldra bien?

F1 le habia tomado la mano y se la habia apretado contra el corazén:

—Yo nunca te haria dafio, Amelia. Si alguna vez en la vida te lo he hecho, ha sido
siempre sin querer y te juro que me arrepiento sinceramente de haberte causado el
minimo dolor.

www.lectulandia.com - Pagina 250



Eso habia sido todo. Raul habia mentido con un aplomo inverosimil y la rabia de
ella habia sido tan grande que hubiera podido matarlo alli mismo, frente a ella, de pie
en la cocina donde habia sido capaz de mentirle de aquel modo sin sonrojarse ni
rehuir su mirada. En aquel momento habria sido mas facil, mucho mas facil que
veinticuatro horas después, cuando se encontré de pronto en la situacion que habia
tratado de apartar de su mente durante todas las semanas anteriores.

Radl, recién duchado y afeitado, sin desayunar, habia bajado a comprar el
periddico, habia leido por encima los titulares y se habia sentado en la mesita del
mirador con la vista fija en el agua del Sena, acariciando los bordes de la carta, sin
mirarla. Entonces, sin volverse, habia dicho:

—FEstoy listo, Stassin.

—¢Por qué Stassin? —habia preguntado ella, con un nudo en la garganta.

—FEs lo correcto.

—No lo es. Hauteclaire de Stassin mat6 junto a su amante, el conde de Savigny,
por la felicidad de los dos, para poder estar juntos.

—Tenes razén. Ha sido una cita falsa. Hace muchos afios que no leo esa historia.
jDale, Amelia, acabemos de una vez! jAyudame, por Dios, no puedo mas!

Ella se acerco por detras y le puso las manos en los hombros. Delante de ellos,
sobre la mesa de madera pulida, la carta destacaba ofensivamente blanca. La mir6
fijamente tratando de extraer de ella la rabia suficiente para hacer lo que tenia que
hacer. El, con una mano que temblaba, la cogié para guardarla.

—He pensado que seria mejor dejar la carta a la vista —dijo ella antes de que
desapareciera en la americana—. Es lo que se suele hacer en los suicidios, ;no?

El levant6 la vista y la mir6 fijamente:

—Ya esta todo pensado, Amelia. Deja. O, si lo preferis, metela vos en el saco,
después.

Raul saco la pistola, diminuta en su mano enorme, y con la izquierda acaricio la
mano de ella como infundiéndole valor. Luego dirigié la derecha, armada, hacia su
sien y la sostuvo alli, temblorosa, esperando a que ella posara su mano sobre la de él.

—No puedo, Raul. No puedo.

Se apart0 unos pasos, respirando entrecortadamente. El ligero impermeable que
se habia puesto sobre la ropa crujia como nieve endurecida con cada movimiento y
estaba igual de frio. Sus manos enguantadas parecian arafias negras.

—iVenl y hace lo que tenes que hacer, maldicion! No te pido tanto. Pensa que
podes vengarte de todo lo que te hice. De Amanda, de Hervé, de tus novelas. Por
favor, por favor, Amelia. Es lo tltimo que te pido. Luego seras libre para siempre.

Libre. Libre para siempre, cuando ella sabia que €l habia tratado de arreglar las
cosas para que la policia la detuviera por asesinato y un juez la mandara a pasar en la
carcel todos los afios que le quedaran de vida. Aunque quiza no; quiza hubiera escrito
aquella carta inculpatoria en un momento de rabia y la hubiera destruido después. Por
eso habia podido asegurarle con ese aplomo que no habia hecho nada en su contra. Le
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gustaria poder creer que era asi.

Raul jadeaba ligeramente: veia moverse su espalda y sus hombros con la
trabajosa respiracion. La carta, blanca, casi resplandeciente, seguia alli, sobre la
mesa, como un grito. ¢Por qué habia insistido tanto Ratil en que la encontraran en su
bolsillo y no sobre la mesa, como la dejaban todos los suicidas?

Lo comprendi6 en un relampago. Si se trataba de la carta oficial, la que él le habia
enseflado, podia estar a la vista, frente a él. Pero si era la otra carta, la que la acusaba
de asesinato, era imposible dejarla sobre la mesa porque eso implicaria que €él no era
la victima que pretendia ser, sino que habia colaborado en el plan. Si queria hacerse
pasar por una victima inocente que pretende que se aclare su asesinato, tenia que
llevar la carta oculta en su cuerpo para hacer creer ala policia que ella ignoraba su
existencia. Raul lo habia calculado todo, le habia mentido, habia querido arruinar
definitivamente su vida. El hombre al que habia amado durante tantos afios se habia
convertido en un monstruo que intentaba destruirla.

Se acerco de nuevo, de lado esta vez, puso la mano enguantada sobre la de €l y
dispard, sin mas palabras, sin una despedida.

La detonacion no fue tan terrible como ella habia imaginado. La cabeza efe Raul
se sacudio un instante hacia el lado opuesto; saltaron unas gotas de sangre sobre el
parqué, no la explosion roja que ella habia temido; su mano izquierda se engarfio en
la tela de los pantalones para relajarse enseguida y, de repente, todo habia pasado. La
cabeza cay6 de nuevo sobre el pecho, la mano derecha, que ella habia abandonado,
quedd colgando paralela a la pata de la silla, el arma reboto en el suelo y la calma
volvio a la habitacion.

Ella, con unas manos que temblaban descontroladamente, cogio el sobre por una
punta, lo llevo a la cocina y lo abrio sobre el fregadero, como si contuviera algtin
veneno. La carta era la que ella temia, el original de la que habia encontrado en el
escritorio de Ratl, el texto escrito a mano en el que la acusaba de asesinato. Sinti6
deseos de volver al salén y escupir encima de su cadaver, pero se contuvo. Rasgo la
carta y el sobre minuciosamente, en trozos no mayores que el confeti de Carnaval, los
metio en una bolsita de plastico y se la guardo en el bolso, de donde saco la carta que
tenia preparada y que colocé en la mesa, delante de Raul. Luego se quitd el
impermeable, lo arrugo y lo metio en la bolsa de una tienda de alta lenceria. Todo sin
quitarse los guantes. Entonces se puso el abrigo, cogio el bolso y salio de casa
cerrando con doble vuelta, como siempre. Bajé al café de Guy, tom6 un té, cambid
con él un par de frases insipidas, cosa a la que Guy estaba acostumbrado porque
cuando la sefiora trabajaba siempre tenia la mente en otra parte, y después cogio su
coche en el garaje, fue a unos grandes almacenes, se compré un suéter y unos
pantalones, calcetines y ropa interior, meti6 toda la ropa que llevaba en la bolsa que
habia cogido en casa, condujo hasta uno de los puestos de Caritas, traslado la ropa a
una de las bolsas de recogida de la organizacion y la tir6 por la trampilla junto con
otras docenas de bolsas iguales.
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Después, sin haberlo decidido conscientemente, pasé por casa de André, con la
esperanza de que por alguna razon estuviera. Si no, no era problema, porque no
habria nadie. Yves entraba a trabajar a las ocho.

Por eso le sorprendi6 tanto, cuando se abrié la puerta, que fuera Yves el que
estuviese en casa. De repente no sabia qué decirle ni como justificar su visita. Al
acercarse a él para darle un beso, se dio cuenta con desmayo de que llevaba aun
puestos los guantes negros que habia pensado tirar en la bolsa de Caritas. Se los quito
y los estrujé entre las manos sin saber qué hacer con ellos. Aquellos guantes no
podian estar en su casa, ni en su bolso, ni en ningun lugar de su propiedad, aunque
estaba segura de que la policia no llevaria tan lejos sus investigaciones. Quiza el sitio
mas seguro fuera precisamente la casa de Yves y de André. Nadie sospecharia de
ellos. Aparte de que eran sus mejores amigos, no ganaban absolutamente nada con su
muerte. Si se dejaba olvidados los guantes alli, Yves los guardaria en algtin cajon
hasta su proxima visita y se los devolveria cuando ya hubiera pasado todo.

Yves le ofreci6 un té, que ella rechaz6 porque temia que el temblor de sus manos
al sujetar la fragil taza de porcelana china delatara lo que pasaba en su interior. Le
pidio un vaso grande de agua y, mientras €l iba a la cocina a servirselo, ella dejo los
guantes en el suelo, debajo de los abrigos, como si se le hubieran caido alli al colgar
el suyo. Luego fue al salon, aferr6 el vaso con las dos manos y se forzo a tragarse el
agua mientras Yves le contaba que se habia quedado unas horas en cama por un
principio de gripe, pero que lo habian estado llamando del trabajo constantemente,
por lo que habia decidido levantarse y acudir. Al menos eso le serviria de coartada si
la policia queria investigar donde estaba €l en el momento de la muerte de Raul.

Se despidio al cabo de apenas unos minutos, con la sospecha de que su actuacion
no habia resultado demasiado convincente, pero si era necesario, siempre podria
decirle a él y a André, en confianza, que al salir de su piso ella ya sabia que Ratil iba
a aprovechar el rato de soledad para pegarse un tiro, que ella no habia podido
convencerlo de cambiar de resolucion y que sabia que, al volver a casa, encontraria
su cadaver. De ahi su nerviosismo. Tendria que bastar. Tendria que bastar porque ya
era tarde para cualquier otra cosa. La suerte estaba echada.

Ahora sélo quedaba deshacerse de los papelillos que llevaba en la bolsa de
plastico, pero eso no seria dificil porque pensaba ir dejandolos, en grupos de tres o
cuatro, en diferentes papeleras, y aventar los ultimos desde el puente del Trocadero,
junto a la torre Eiffel, en un gesto que, ironicamente, le parecia muy rauliano.
Después comeria algo por la zona, volveria a casa, y empezaria el acto final.

En el Luxemburgo, Ari se habia instalado en un banco al sol, cerca del estanque, y
disfrutaba con los ojos cerrados del calor casi de mediodia, mientras las risas y gritos
de los nifios pequerios le llenaban los oidos. El parque estaba practicamente tomado
por madres jévenes y canguros de bebés de todas las edades por debajo de los seis
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aflos, ya que los nifios mayores estaban atn en la escuela. Recordé que precisamente
alli, y mirando a los nifios, meses atras, Amelia le habia dicho que nunca habia
sentido su falta, que nunca le habian interesado, a pesar de que escribia novelas
infantiles. Se pregunt6 donde estaria Amelia y cuanto faltaria hasta que ella decidiera
volverlo a llamar. A su pesar, su ausencia le quemaba, como una herida que ain no ha
empezado a cicatrizarse. Tenia que verla como fuera, no importaba la excusa, tenia
que verla esa misma tarde o acabaria por ponerse a aullar de desesperacion.

La caja con los libros viejos estaba a su lado y no tenia ni idea de qué hacer con
ellos. No tenia ningtin sentido llevarse a casa todos aquellos volimenes —best-sellers
antiguos en su mayoria—, pero tampoco le gustaba la idea de abandonarlos en un
banco del parque. Si fueran algo comestible, hubiese podido dejarlos alli para los
clochards, pero no creia que los vagabundos de Paris tuvieran mucho interés en la
lectura y no le apetecia buscar una biblioteca de barrio e intentar regalarlos. Decidio
darles un repaso somero, por si habia alguna cosa que valiera la pena guardar, y luego
los dejaria bajo una papelera. Al fin y al cabo, el parque estaba a dos pasos de la
Universidad y quiza algun estudiante sintiera interés por alguna de aquellas novelas.

Las paso con rapidez, como las fichas de una biblioteca, sabiendo que no habia
nada que hacer, que eran basura, pero sintiendo de nuevo esa estupida ternura por los
libros viejos. El ultimo le arrancé una sonrisa; era un ejemplar de la novela del
librero: El Gran Maestre, séptima edicion, de 1965. Lo abrié pensando que, a pesar
de que no habia tardado mas de un par de minutos en la trastienda, podia habérselo
dedicado y, efectivamente, ley6: «De un bidgrafo a otro, a manera de ejemplo. Jean
Paul Boissonet». Pero lo mas curioso era que, a mitad del libro, el hombre habia
metido un par de paginas amarillentas, arrancadas de un cuaderno escolar, escritas en
la inconfundible letra de Ratl.

Volvié a sentir que el vértigo se apoderaba de su vida. ¢Era posible que aquellas
hojas hubieran estado siempre en cualquiera de los libros de casa de Armand? Tenia
que ser asi. El librero las habria encontrado al repasar las novelas que Solange le
habia bajado para quitarselas de encima y las habria puesto aparte sin saber qué hacer
con ellas. Ahora, después de su conversacion en la libreria, se habria dado cuenta de
que para €l tenian valor y se las habia regalado junto con su novela historica. Sélo se
trataba de saber qué habia en ellas, pero por algiin motivo incomprensible no sentia la
necesidad de leerlas de inmediato. Habia tenido demasiadas comunicaciones de
ultratumba en el pasado reciente y cada vez le gustaba menos la imagen de Raul que
empezaba a formarse en su mente y que estaba contaminando la idea luminosa que
habia sido el germen de su biografia. En los ultimos tiempos, cada vez que se sentaba
a escribir tenia la sensacion de cumplir un deber que se le iba haciendo mas y mas
penoso y, ademas, mucho peor, la de estar mintiendo, la de estar ocultando datos para
no empafar su recuerdo, como si estuviera escribiendo un panegirico en vez de una
biografia.

Cuando se dio cuenta, ya habia desplegado las cuartillas sobre la novela del
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librero y habia empezado a leer:

Querida, queridisima Amelia:

Te escribo esto en un impulso, aunque me temo que nunca llegards a leer
estas lineas porque ni yo mismo sé hasta qué punto quiero que sepas lo que
voy a decirte.

Ha sucedido algo en mi vida, algo fulgurante que nunca me hubiera
atrevido a imaginar y, a pesar de que deseo compartirlo con vos, como he
compartido minuciosamente todo lo que he vivido en los afios que llevamos
juntos, por otro lado, se trata de algo tan intimo, tan inesperado y tan
bouleversant que ni siquiera me creo capaz de ponerlo en palabras. Yo, que
vivo de eso, que vivo para eso, como vos sabes.

Pero te estoy asustando, linda, y eso es lo ultimo que quiero hacer. Asi que
te dire, antes de sequir adelante, que nada va a cambiar entre nosotros, que,
como siempre, vos y yo somos uno y nada de lo que suceda en nuestras vidas
podrda cambiar esa verdad fundamental. La suerte te puso en mi camino y
caminaré con vos hasta el final de mis dias, mientras me quede aliento. Pero
he encontrado a alguien..., ;como describirlo? ;Como decir lo que siento
cuando lo miro y me devuelve la mirada, cuando me toca y me olvido de todo
lo que fui, lo que soy y lo que podria llegar a ser en un futuro?

Vos sos la mujer de mi vida, Amelia, la unica, la definitiva, la que amaré
siempre, en este mundo y en cualquiera que pueda existir después. Y €l es...,
no sé. No es el hombre de mi vida. Pero es el hombre del momento, el que
llena mi presente de alegria y de luz. ;Te sorprende? ;Te choca el que,
después de tantas conversaciones con André, en que tantas veces le he
reprochado sus «desviaciones»; yo haya acabado por caer en lo mismo que le
recriminaba? A mi también me cuesta confesarlo. El nuevo Ratil, que se ha
descubierto a si mismo en brazos de un hombre, no se avergiienza, pero el
viejo si: el viejo tiembla de terror al pensar en tu reaccion. ;Qué haré si me
desprecias, si me abandonas? ;Qué haré si la gente, mi publico, mis lectores,
mis criticos, mis amigos, se rien de un Ratl que se entrega a un hombre como
una cortesana?

Tengo miedo, Amelia. Tengo miedo porque lo que siento por él es una sed
devoradora, pero no es amor. No es ese amor que me llevaria a dejarlo todo
por él, a alzar mi voz contra el viento y gritar hasta quedarme ronco que él es
la mitad de mi existencia en este mundo. Y sin embargo no puedo
abandonarlo. Es demasiado nuevo, demasiado intenso. Aunque vos seas el
oasis que siempre desearé, seria como volver al desierto después de haber
visto el mar.

Por eso te pido comprension. Y paciencia. Sé que en algiin momento de mi
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vida, cuando logre aceptar para mi mismo lo que soy, lo que acabo de
descubrir en mi, podré mirarlo sin temblor y sequir adelante. Pero ahora no
puedo. No puedo sin él y no puedo sin vos.

No soy un hombre fuerte, Amelia, vos lo sabes, amor mio. Y esta carta
quedarda sin terminar, sin entregar, porque tengo miedo de tu reaccion, porque
tengo miedo de tu desprecio, de tu burla, porque tengo miedo, sobre todo, de
tu abandono.

Seguiré fingiendo como pueda, mintiéndote a vos, que no me has mentido
nunca, para que no descubras lo que me estd pasando. La vergiienza es
excesiva en cuanto me alejo de él por unas horas, en cuanto vuelvo a ver la
vida lejos de su cuerpo.

Sé que quiza podrias aceptarlo, igual que yo siempre acepté que tuvieras
amantes circunstanciales en nuestros periodos de distanciamiento fisico, pero
me enloquece la idea de que me mires pensando que soy un... ;Qué palabra
elegirias, tu, que tantas posees? Haria cualquier cosa por ahorrarte ese
trance, por evitar ver tus ojos dilatados por la sorpresa y el asco, tal vez. No
quiero hacerte dano y callaré por eso, esperando el momento en que todo lo
que ahora me mata y me da vida quede atrds y pierda su importancia.

Amelia, Amelia, no sé ya qué me digo, no sé qué me lleva a escribir esta
carta que nunca te daré. El ha salido a comprar algo de comer para los dos;
volvera pronto y entonces..., me tiemblan las manos de pensarlo.

Perdoname, linda. Me hace bien decirlo, escribirlo aqui aunque nunca
llegues a leerlo.

Oigo la llave en la cerradura...

Las ultimas palabras habian sido escritas con tanta prisa, y quiza con manos tan
temblorosas, que eran apenas reconocibles como la escritura de Raul. La ultima «a»
quedaba alargada en una raya de tinta y ya no habia nada mas, ni en la misma pagina
ni a la vuelta. Tampoco habia fecha, ni firma. Era s6lo una carta inacabada que nunca
lleg6 a entregar a Amelia y que llevaba mas de veinte afios encerrada en alguno de
los libros que Raul habria olvidado en casa de Armand. La carta que habria ahorrado
a Amelia afios y afios de angustia, de construir hipotesis y verlas de nuevo tiradas por
tierra.

Ahora tenia la mejor excusa posible para ir a verla porque, cuando hubiera leido
esa carta, ya no seria necesario mostrarle las fotografias encontradas en la funda del
saxo. La explicacion se imponia por si misma: Amanda, que era intima amiga de
Armand, se habia enterado de la relacién homosexual de Raul y habia amenazado con
hacerla publica. El terror de Raul habia sido tan grande que se habia avenido a todo,
con tal de que nadie se enterara de lo sucedido. Amelia ya conocia el movil politico
de Amanda, ahora, gracias a esta carta, se enteraria de como consigui6 llevar a cabo
la «conversion» de Raul. Un capitulo de su vida quedaria cerrado, y en paz.
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Le iba a llevar a Amelia una carta del pasado, la carta que habia estado esperando
toda su vida. Ese seria el pasaporte a la nueva felicidad, a un nuevo principio. Por una
vez Rail iba a hacer el bien a dos personas que lo habian querido.

Cuando Amelia lleg6 a casa se metio directamente en el bafio y tardé dos horas en
volver a salir. Los afios y la soledad la habian acostumbrado a disfrutar de un tipo de
placeres que en su juventud hubiera despreciado: el placer de desperdiciar el tiempo
metida hasta el cuello en un agua caliente y sedosa, el placer de relajar la vista en la
penumbra de las velas, tumbada en la hamaca con un paquete de fango en la espalda
y una mascarilla en la cara, el placer de oir una buena musica mientras se aplicaba sus
cremas masajeando los musculos doloridos, el placer de secarse el pelo lentamente,
con el aire apenas tibio del secador, el placer de restaurarse poco a poco, como un
cuadro antiguo a quien el experto va devolviendo sus texturas y colores. Ahora no se
trataba ya de embellecerse, ni de hacerse atractiva a ojos extrafios, sino de sentirse a
si misma, de sentir su propio cuerpo emergiendo tibio y pulsante de la cascara vieja y
agotada que habia arrastrado hasta su casa.

A las siete, casi recién nacida a pesar del cansancio infinito que habia siempre en
su interior y que era, para ella, el peor sintoma de su enfermedad, le eché un vistazo
al contestador y descubrié con una mezcla de sentimientos que Ari habia intentado
comunicarse con ella y no habia dejado ningiin mensaje. ; Tendria algo que decirle o
era sencillamente que queria verla? Le habria gustado oir su voz, pero él no se habia
atrevido a decir nada y ahora tendria que ser ella la que lo llamara. Tenia una buena
excusa; podia preguntarle qué queria, si habia sucedido algo especial, si le apetecia
pasarse por su casa a tomar algo y charlar un rato. Pero no. Un muchacho de su edad
tendria otro tipo de planes para pasar la tarde después de una jornada de trabajo y, si
ella lo llamaba, se sentiria en la obligacion de cancelar cualquier compromiso para
acudir a la cita.

Desconectd el contestador y fue a vestirse pensando que, de hecho, habian
quedado en que ella lo llamaria cuando estuviera dispuesta a verlo y que €l podia muy
bien no atreverse porque estaba esperando que fuera ella la que se pusiera en
contacto.

¢Por qué tenia que ser todo tan dificil? ;Por qué, a los casi sesenta y cuatro afios,
tenia que comportarse como una adolescente estupida, negandose a llamar primero
para que €l no pensara que lo necesitaba? ¢ Qué habia de malo en necesitar?

Volvio al salon, ya vestida, decidida a dar el primer paso, y entonces sond el
teléfono. La llamada procedia del movil de Ari. Lo dej6 sonar tres veces
retorciéndose las manos para no precipitarse a contestar y temiendo a la vez que los
timbrazos cesaran.

—Amelia —contest6 en la voz mas neutra que pudo fingir.

—iGracias a Dios! {Por fin la encuentro! ;Qué tal su paseo a caballo?
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Estuvo a punto de preguntar como sabia él lo que habia hecho cuando recordo la
cinta grabada que habia dejado por la mafiana.

—Estoy falta de practica. Me duele todo, pero bien.

—Tiene ya planes para esta noche?

—No. ¢Deberia?

—No sabe cuanto me alegro. ;Podemos vernos?

—En principio, si. ;Pasa algo especial?

Hubo una pausa seguida de una inspiracion rapida.

—Si, pero no es eso lo fundamental.

—:NQO?

—Lo fundamental es que necesito verla, Amelia. Hace mucho que necesito verla.
Por favor.

Amelia sinti6 un escalofrio.

—De acuerdo. ;Qué sugiere?

—¢Me deja que la invite a cenar?

—:Dénde?

—Donde usted elija. Yo no conozco casi nada en Paris, pero estando con usted el
lugar no me importa.

—Hoy no me apetece ponerme de tiros largos. ;e gusta la comida tailandesa?

—Si.

—:La conoce?

—No.

Amelia solto la carcajada:

—Le espero delante de Notre Dame dentro de media hora. Hay un sitio agradable
muy cerca de alli.

—A las ocho menos cuarto entonces, delante de Notre Dame.

—FExactamente en el kilometro cero de las carreteras de Francia. No se retrase.

Amelia colgo y se abrazé a si misma sonriendo descontroladamente. Estaba
hecho. Volvio a su dormitorio, entr6 en el vestidor, sabiendo que tenia cinco minutos
para elegir el vestido y diez para maquillarse, y acabd escogiendo el mismo vestido
rosa palido que llevaba el dia de su cita frustrada con Ari y que se habia prometido a
si misma no volverse a poner en la vida.

Esta vez Ari se decidio por un ramillete primaveral de tulipanes rojos, gerberas
anaranjadas y unas florecillas azules cuyo nombre no conocia. Ya estaba
acostumbrado a que no le aceptara las flores, pero empezaba a ser una especie de
contrasefia entre los dos y, aunque hubiera preferido llevarle una docena de rosas
rojas de tallo largo, le daba miedo comprometerse hasta ese punto sin que ella le
hubiera dado ningtin motivo. De modo que prefiri6 unas flores mas alegres y, sobre
todo, mas neutras.
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Cinco minutos antes de la cita ya estaba con el ramillete frente a Notre Dame,
paseando entre grupos de turistas que lo miraban divertidos. Le resultaba inexplicable
esa especie de sorna que siempre desata un hombre que espera con un ramo de flores,
pero aunque también habia miradas de curiosidad e incluso de envidia por parte de
algunas mujeres, lo mas generalizado era la sorna; miradas con el rabillo del ojo que
parecian decirle: «Y si no viene, ;qué piensas hacer con las flores, Casanova?». Pero
vendria, esta vez todo saldria bien, se lo habia prometido.

Volvié a tocarse el bolsillo interior de la americana donde llevaba las fotocopias
de los papeles que pensaba ensefiarle, aunque no sabia si lo haria por fin o lo dejaria
para otro momento. Amelia habia pasado de ser sobre todo la ex esposa de Ratll y su
principal fuente de informacion a ser la mujer con la que queria pasar esa noche, a la
que queria entregarle sus flores y dejarse tragar por sus ojos grises sin pensar en nada
mas.

Se coloco de espaldas a la catedral, tratando de controlar con la vista todas las
calles que pudieran traerla hasta €él, por eso se sobresalté cuando sintio un toque en el
hombro y al volverse descubrio que era ella, que habia venido por detras.

—Seria usted un pésimo espia —dijo, sonriendo—. No me diga que son para mi.
Es usted auténticamente recalcitrante.

—Pensé que me harian compafiia si por fin decidia no acudir.

—Ande, démelas. Ya deben de haberlo mirado bastante.

La noche era suave y sin viento y las calles estaban llenas de gente que salia,
como ellos, a cenar, o que volvia a sus casas después del trabajo o las clases del dia.
Amelia se colgd de su brazo, mientras con la mano derecha balanceaba el ramo boca
abajo.

—Cuénteme, ;como va el libro?

—Bien. Avanzando. Pero he encontrado un par de cosas con las que no contaba y
ahora tengo que replantearme algunos capitulos.

—¢Como que ha encontrado cosas? ;Donde?

—Ahora le contaré. Estoy seguro de que algunas le interesaran.

—:No me adelanta nada?

—Cuando estemos sentados en algtn sitio. Disfrute del paseo.

—¢Y de la compaiiia?

—Si puede...

Ella se ri6 echando la cabeza atras y él tuvo que hacer un esfuerzo para no
abrazarla alli mismo, en medio de la calle.

—La he echado mucho de menos, Amelia —dijo, en vez de abrazarla.

Ella le apreto ligeramente el brazo.

—Yo también. Pero en mi caso no tiene mérito porque me aburria soberanamente
en Suiza.

—Podria haberme escrito.

—Usted también.
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—Yo no sabia dénde localizarla. André me dijo que era imposible y que usted no
queria comunicarse con el mundo cuando se iba a Suiza. Yo no insisti porque..., en
fin..., porque pensaba que no tenia derecho.

—¢Qué es lo que le da derecho a uno a escribir a una mujer?

—Ella. Solo ella. Y usted me habia dicho, en el desayuno aquel, ;recuerda?, me
habia dicho que esa noche no habia sido mas que una broma.

—:Yo le dije eso? —ella se hacia la sorprendida—. jQué crueldad!

Ari se par6 de golpe y la miro:

—¢No fue una broma?

Los ojos de Amelia parecieron hacerse mas liquidos y mas grandes durante unos
segundos.

—No hay que hacer caso a todo lo que digo. Las brujas también somos
vulnerables y tenemos que protegernos, ;comprende?

—Usted no tiene que protegerse de mi, Amelia —Ari le cogio la mano que ella
seguia apoyando en su brazo y se la beso. Ella trago6 saliva y aparto la vista.

—Ya hemos llegado, mire, es ahi, cruzando la calle.

—Amelia —dijo €l, sin dejarse desviar—, s por qué no hablamos claro?

—Mas tarde, Ari, mas tarde. Ya habra tiempo para hablar claro. Ahora necesito
sentarme.

Cruzaron la calle en silencio y se instalaron en la mesita junto a la ventana.
Amelia pidié un jarro para las flores y durante unos minutos se concentraron en la
carta, aunque a Ari le daba absolutamente igual lo que le trajeran. Si la habia invitado
a cenar era sencillamente porque queria estar con ella y era la tiinica manera civilizada
de disfrutar de su compaiiia y, quiza, de dar ocasién a que se repitiera el milagro.
Sabia que estaba empezando a colocarse en la posicion subalterna que Amelia habia
ocupado siempre respecto a Ratil, esa posicion que daba derecho al otro a conceder el
placer y a retirarlo a su capricho, pero no podia hacer nada por evitarlo y, si el estar o
no con ella dependia de su humor, asi tendria que ser.

Ella lo miraba por encima de la carta, cortas miradas liquidas que se interrumpian
al cabo de unos segundos y que lo hacian tensarse de anhelo.

—Tiene usted mucha hambre? —pregunt6 Amelia al cabo de varias miradas.

—¢:La verdad? No. Pero me comeré cualquier cosa que pida.

—Es que estaba pensando... —continu6 ella, como sin darle importancia, pero
mirandolo fijamente—, que en casa tengo un par de tonterias apetitosas que he
comprado al volver del club y que quiza fueran bastante para los dos. A menos que
tenga un hambre de lobo.

El se puso en pie de inmediato. Ella se ri6 suavemente.

—No es una orden, querido. También podemos cenar aqui y acercarnos luego a
casa a tomar una copa. Como prefiera...

—Si me da a elegir, soy partidario de marcharnos ya.

—:Sin probar la cocina tailandesa? —su sonrisa se habia hecho francamente
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picara.

—Prefiero bailar —dijo él, esperando que comprendiera el mensaje y que no lo
encontrara demasiado claro.

Ella se levantd y le tendi6 la mano:

—Bailemos, entonces.

Salieron del restaurante ante la mirada perpleja del camarero, que no les dijo nada
porque era evidente que, para aquella extrafia pareja que €él habria tomado por madre
e hijo, el mundo de alrededor habia dejado de existir. Los vio salir abrazados,
mirandose como si se acabaran de descubrir el uno al otro y decidi6 no decirles
tampoco que acababan de olvidarse el ramo de flores sobre la mesa.

—Me pregunto qué habra encontrado Ari en la maleta de Rail —dijo Yves mientras
le servia un cofac a André en la pausa de publicidad de la pelicula que estaban
viendo en television.

André lo miro, perplejo:

—:De qué hablas?

—De la maleta de Raul. La que se dej6é aqui la ultima vez que vino y que me
pidio que le guardaramos en el sotano, ¢no te acuerdas?

—Ahora que lo dices, algo me suena, si. ;Qué pasa con la maleta?

—Que se la regalé a Ari el otro dia, no sé, hara como una semana, o dos, cuando
vino a preguntarme discretamente si ya tenia la informacion de la Siireté. ;Te
acuerdas de que te dije que Ari me habia ayudado a bajar los trastos al sotano y a
subir los nuevos? Pues entonces vi la maleta y, como a nosotros no nos hacia ninguna
falta, se la di a él.

—Podrias haberme consultado.

—Habrias dicho que no. Te conozco, querido, ti no eres partidario de tirar nada.
Si no fuera por mi acabarias convertido en uno de esos viejos rodeados de bolsas de
basura. Pensé que a él le haria ilusion. Total, ti ni te acordabas de su existencia.

—¢Y si hay algo confidencial?

—Si no te ha hecho falta hasta ahora, no veo por qué vayas a necesitarlo después
de once afios de la muerte de Raul. Ademas, si hay algo a tu nombre, estoy seguro de
que te lo dara.

—Y si hay algo..., no sé..., algo que no deberia leer ningun extrafio. Algo...
comprometedor —André estaba francamente nervioso; tanto, que acababa de apagar
la television, a pesar de que la pelicula que estaban viendo le interesaba.

—Comprometedor ¢para quién?

—No sé.

—Piensas que puede haber algo comprometedor para ti? ;Has hecho algo que yo
no sepa? —Yves seguia hablando en tono ligero, pero la reaccion de André estaba
empezando a ponerlo nervioso también a él.
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—No, claro que no.

—Pues entonces. Deja que disfrute. Lo mas probable es que no haya encontrado
mas que una muda y el libro que estuviera leyendo entonéis. La mayor parte de los
autores que CONOzco no arrastran sus obras inéditas ni sus diarios secretos cuando van
a pasar un par de dias fuera.

—Pero Ratl sabia ya entonces que no iba a volver a su casa.

—Si no me equivoco, fuisteis tii y Amelia los que vaciasteis su piso y guardasteis
todo lo que podia tener algun valor.

—Si —André se paso la mano por la frente y tom6 un largo trago de cofiac—.
Amelia lo guardé todo. No me extrafiaria que lo hubiera quemado. A Ari le dijo que
no quedaba nada que valiera la pena.

—¢Y es verdad?

—iQué sé yo! Recogimos unas dos cajas de papeles, notas, cosas empezadas...,
no me dejo ni mirarlas bien. Y al fin y al cabo es ella la heredera de la propiedad
intelectual de Raul. Tenia derecho, y yo no me sentia con animos de hurgar entre sus
cosas.

—Te afect6 mucho su muerte, ;verdad?

—Fra mi mejor amigo. Casi cuarenta afios de amistad.

—Con altibajos.

—Como todas las relaciones, ;no? —la voz de André se habia hecho casi
agresiva. Yves sabia que no era un tema adecuado para una velada tranquila en casa,
pero no podia dejarlo, ya que, a pesar de todos los afios que llevaban juntos y de que
su amor era seguro y estable, el fantasma de Ratl seguia paseandose entre ellos, cada
vez con mas frecuencia desde que Ari habia empezado su investigacién.

—Yo nunca podré sustituir a Raul —dijo Yves con voz ahogada, mientras, de
espaldas a André, se servia otra copa.

—Nadie podra nunca sustituir a Raul.

Yves cerro los ojos y apretd el vaso hasta que sintio que iba a estallarle en la
mano. Era culpa suya. El habia provocado esas palabras con la esperanza de que
André dijera cualquier otra cosa, algo como «Ratil era mi amigo y tu eres mi amor» 0
«No hay comparacion posible entre vosotros», que hubiera dejado las cosas abiertas,
0 «Tu eres el hombre de mi vida» o hasta «jQué tonterias dices!», pero se habia
limitado a darle la razon sin afiadir una palabra mas. Y eso dolia. Dolia tanto como
para querer estrellar el vaso contra la pared y salir de la casa dando un portazo, pero
se limito a quedarse donde estaba, de espaldas a €él, tomando cortos tragos de ginebra
que le quemaban en la garganta contraida.

—¢Qué te pasa, Yves? —preguntd André, al cabo de unos minutos de silencio—.
¢Qué he hecho mal?

—Nada —Ila respuesta fue automatica—. Me voy a dormir.

Tendria que haberle dicho lo que realmente sentia, lo que se disparaba en su
interior cada vez que se hablaba de Raul como si fuera un ser sobrenatural. Hacia
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mucho tiempo que deseaba decirle a André todo lo que habia callado durante once
afios para no hacerle dafio, para que no tuviera que replantearse la imagen de sus dos
mejores amigos hasta llegar a la conclusion de que no habian sido lo que él creia.
Tendria que haberle dicho que Amelia era una asesina, que habia sido su mano la que
dispar6 la bala que acab6 con la vida de Raul; que, aunque él habia llegado a
comprender los motivos que la habian llevado a hacerlo y habia decidido callar para
siempre, Amelia tenia las manos manchadas con la sangre del que habia sido su
esposo. Tenia que haberle contado que Ratil, el adorado, maravilloso, inocente Ratl,
habia intentado implicar a Amelia, después de haberle pedido que lo matara,
contandole a él que guardaba una pistola en el cajon de su tocador; que habia pasado
sus dltimas semanas fingiendo que habia superado el dolor por la muerte de Hervé
con el tnico proposito de que la policia llegara a la conclusion de que no tenia motivo
para suicidarse y de que, en consecuencia, su suicidio habia sido un asesinato. Cosas
que André, en principio, sabia, pero que nunca habia querido hilvanar para que dieran
la clara imagen que él si se habia formado porque su entrenamiento profesional lo
llevaba a analizar los hechos y a interpretarlos para que dibujaran un paisaje
coherente. De alguna manera que nunca habia podido comprender en todos sus
detalles, Raul habia convencido a Amelia de que participara en su muerte, pero habia
preparado el terreno para que ella quedara como asesina en las investigaciones
policiales. El mismo habria tenido que ser un importante testigo de cargo contra
Amelia, si los planes de Ratl se hubieran hecho realidad. El podia haber testificado
que Raul le habia dicho que Amelia guardaba un revolver entre su ropa, que sus
ultimas semanas habian sido despreocupadas y alegres, que Amelia se habia
presentado en su casa la misma mafiana de la muerte de Raul, palida y nerviosa,
estrujando unos guantes que olian a cordita. Pero no lo dijo. No lo dijo en el primer
momento porque no queria hacer mas dafio a André, que bastante tenia con haber
perdido a Raul sin que hubiera que afnadir que Amelia habia sido la causante de esa
muerte. Y no lo dijo mas tarde porque, después de los resultados de la autopsia,
inmediatamente contrastados con los analisis que el médico de cabecera de Raul le
habia hecho unas semanas antes de su muerte, comprendido que la actuacion de
Amelia habia sido un acto de amor.

La policia no habia tenido que investigar mas a fondo porque el mdvil del
suicidio estaba claro, no habia nada que apuntara a una intervencion de otra persona,
la carta explicativa al juez hacia patentes las intenciones de Raul y, si estaba escrita a
maquina, era porque Raul siempre habia escrito asi sus cartas, incluso las mas
personales, cosa que podian testificar todos sus amigos y conocidos. El caso habia
quedado cerrado sin que se hubiera originado una minima sospecha. Solo €l sabia lo
sucedido, pero su amor por André, y por Amelia, le habia impedido seguir
investigando hasta llegar a comprender todos los detalles. Habia decidido que el
recuerdo de Raul y la existencia de Amelia, después de su suicidio, quedarian limpios
para siempre.
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Pero cuando André hablaba del que habia sido su amigo como si se tratara de
algun santo, de algun angel bajado a la Tierra, la rabia lo cegaba y le gustaria gritarle
todo lo que sabia, todo lo que imaginaba, todo lo que, aun ahora, podria probar si
quisiera.

Sabiendo que era esttipido lo que hacia, se tomé un somnifero con un trago de
ginebra y se meti6 en la cama, esperando que el dia siguiente trajera una disculpa de
André. O al menos una caricia.

Mientras Amelia estaba en la ducha, Ari se habia instalado en el sofa del salon con
uno de los varios albumes de fotos en el regazo y un vaso de zumo de naranja al
alcance de la mano. Llevaba puesto un lujoso albornoz masculino que, al parecer,
habia pertenecido primero a John, el marido americano de Amelia, y después,
intermitentemente, a Raul, en las temporadas en las que se instalaba en el piso. Al
principio le habia hecho un efecto casi desagradable la idea de ponerse una prenda
que habian usado otros dos hombres, como si eso lo igualara a los anteriores en la
larga fila de los que habian pasado por la vida de Amelia, pero cuando uno se
enamora de una mujer de mas de sesenta afos, no puede esperar ser el primero. A lo
mejor que puede optar es a ser el ultimo, con suerte.

Pasaba las hojas casi con displicencia, como si lo que antes le importaba por
encima de todo se hubiera convertido ahora en un simple pasatiempo intrascendente.
Su imagen de Raul habia sufrido tantos cambios desde el comienzo de su
investigacion que habia llegado a un punto en que sentia que el hombre cuya vida
estaba reconstruyendo era alguien totalmente distinto al Raul que €l habia admirado e
incluso querido. Y, sobre todo, desde que habia encontrado a Amelia, desde que unas
horas atras ella le habia dicho que también lo queria, todo lo demas se desdibujaba,
perdia su importancia, se relativizaba para quedar convertido simplemente en una
ocupacion, en un trabajo cotidiano, y no ya en una obsesion vampirica como lo habia
sido hasta el dia anterior. Ahora, cuando miraba las fotos, se descubria buscando el
rostro de ella, no el de Raul, y deseando haber nacido veinte afios antes para haber
coincidido con ella, jovenes los dos. Sin embargo, cabia en lo posible que la
combinacion no hubiera resultado porque, en ese caso, él tendria que haber
competido con Raul y, a pesar de todo lo que habia descubierto sobre €él, sabia con
seguridad que no era posible competir con Raul y ganar. Al menos no con Amelia y
con André. Si él podia ahora estar con ella imaginando un futuro juntos era,
simplemente, porque Raul ya no existia.

Cogio el album y el vaso de zumo y se traslado a la mesita del mirador porque
habia mejor luz, pero en vez de concentrarse en las fotografias dejé vagar la vista por
las aguas cabrilleantes del Sena, pensando en la noche anterior y en lo que traerian las
noches y los dias siguientes. Se sentia feliz, tranquilo, colmado y, al mismo tiempo,
seguia teniendo miedo de que ella volviera a cambiar de opinion y lo abandonara. Y
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le asustaba también lo contrario: que Amelia decidiera instalarse en su vida para
siempre, porque a pesar de que era eso lo que él deseaba, no sabia si estaba preparado
para aceptarla publicamente como la aceptaba en privado. Sabia que era totalmente
absurdo y que las relaciones se entablan entre personas, no entre fechas de
nacimiento, pero le seguia molestando el que, cuando estaban juntos, la gente pudiera
pensar que eran madre e hijo. Se imaginaba presentando a Amelia a sus colegas, a sus
amigos de Heidelberg, y le rechinaban los dientes al pensar en los comentarios que
harian a sus espaldas, en las risitas y las bromas subidas de tono. ;Qué dirian sus
padres? ;Qué diria Rebecca, si llegaba a conocerla? «Lo nuestro no podia funcionar
porque lo que ti buscabas era una madre. Ahora ya la has encontrado». Podia oir
incluso el tono condescendiente de Rebecca que siempre lo habia sacado de quicio.

Y sin embargo, él queria a Amelia, la queria de un modo irrevocable e impetuoso
que nunca hubiera creido propio de él, que nunca se habia considerado pasional. El
amor adolescente le habia llegado tarde, pero le habia llegado y no querria habérselo
perdido por nada del mundo. Cuando pensaba que, al cabo de unos minutos, Amelia
saldria de la ducha, oliendo a su perfume favorito, y lo abrazaria, se sentia débil por
dentro y se le derramaba la sonrisa por toda la cara. Lo mejor seria dejar de pensar,
decidio, y dejar que las cosas sucedieran, una tras otra, sin planearlas, sin forzarlas.
Dejaria que la vida siguiera su curso y que todo se resolviera por si solo. Cuando
Solange, si volvia a verla, le dijera con ese veneno del que era capaz: «Asi que te has
ido con la vieja», sonreiria y diria que si. Simplemente, sin explicaciones adicionales.
Si. Con Amelia. Y cuando se enteraran Yves y André..., pues eso, se enterarian, y
posiblemente se alegrarian por los dos y lo celebrarian con una cena esplendorosa.
Desde el pasillo, Amelia, descalza y en albornoz, miraba a Ari instalado en la mesita
del mirador, pero no sonreia. Se habia sentado en el mismo lugar que Raul en el
momento de su muerte y, como €l, la estaba esperando. Habian pasado once afios y
cuatro meses desde entonces, pero no habia vez que mirara aquella silla y no pensara
que habia sido alli donde habia estado esperando a que ella se acercara para poner fin
a su vida.

Sacudi6 la cabeza como si de ese modo pudiera espantar los pensamientos de
muerte que la acosaban. Habia sido una locura. Habia dejado entrar a Ari en su
corazon y en su vida, que ya estaba tan limpiamente organizada, que ya no dolia. Y
ahora otra vez sufriria y le haria sufrir. Pero no podia evitarlo. Sélo con verlo asi, de
espaldas, recortado sobre la brillantez de la mafiana, sentia un ahogo en el pecho y
una necesidad imperiosa de acercarse, de tocarlo, de dejarse abrazar por él.

—La ducha esta libre —dijo con la voz mas alegre que pudo fingir.

Ari se volvid hacia ella, sonriendo, se puso de pie y salié a su encuentro para
abrazarla.

—Te he echado de menos —murmur6 él a su oido.

—Ya?

Los dos se rieron mirandose a los ojos.
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—¢Crees que sobreviviras los diez minutos que necesitas para ducharte mientras
preparo algo de comer?

—No estoy seguro. Mejor me acompafias y luego hacemos el desayuno juntos.

—No. Mejor tud vas al bafio, me das los papeles esos de los que me hablaste ayer
y, cuando salgas, podemos comentarlos mientras ponemos el café y las tostadas. ;No
te gusta la idea?

Ari la solto y se encogi6 de hombros:

—Estoy un poco harto de que esta historia esté siempre en medio de todo.

—iPero si eres tu el que esta obsesionado!

Ari volvié a encogerse de hombros:

—Tienes razén. Te los traigo enseguida. Si encuentro la americana.

Ella sonrio6 con picardia:

—Busca por el suelo, cerca del dormitorio.

Volvio al cabo de medio minuto agitando unos papeles en la mano, los puso sobre
la mesa y empez0 a explicarle:

—Esto y esto son dos cosas que encontré en la maleta de Raul, la que te dije ayer
que me regaldo Yves. Lo de la izquierda es un relato, supongo que el ultimo que
escribio, y lo de la derecha una carta que estaba en un sobre dirigido «A quien pueda
interesar», por eso lo abri. Supongo que lo mejor es que leas primero el relato. La
carta es, para mi, bastante dificil de tragar y, si ti no sabes nada del asunto, sera muy
dura.

—:Eso es todo?

—Hay algo mas que te ensefiaré después, cuando hayas leido esto y lo hayamos
aclarado, si te parece. —Esta bien.

Ari se marché al bafio y al volver, quince minutos después, duchado y afeitado
con una maquinilla que Amelia le habia dejado preparada, la encontré en el mismo
sitio, junto al mirador, con la cabeza apoyada en una mano y las lagrimas corriéndole
por las mejillas. El se acuclillé a su lado y se las secé con la manga del albornoz.

—Por qué lloras? ¢Por el relato o por la carta?

—Por las dos cosas —contestd al cabo de un momento—. Lloro porque me
queria, ;comprendes? Me acabo de dar cuenta de que, a pesar de todo, me quiso hasta
el final.

—:Como que te quiso? Si yo he entendido bien esa carta, Raul hizo todo lo que
estuvo en su mano para que te acusaran de haberlo asesinado.

Ella movio la cabeza afirmativamente, sin dejar de llorar.

—:Lo sabias ya?

—Claro que lo sabia. Lo que pasa es que todo salio de otra manera que la que él
habia ideado.

—¢:Sabias que Raul decidié echarte la culpa de su muerte, que podia haberte
costado la carcel para toda tu vida? Amelia volvioé a asentir.

—¢Y lo seguis queriendo, sabiendo eso? —Ari estaba escandalizado.
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—No puedo evitarlo. Lo odié entonces con todas mis fuerzas. Lo he odiado
muchas veces desde entonces, pero de algin modo que ni yo misma puedo
comprender, lo sigo queriendo.

—¢Por qué?

—No sé, Por el pasado, supongo. Por lo que fuimos.

—Si. Eso escribi6 él en la dedicatoria al relato —Ari se puso en pie y empez6 a
moverse sin rumbo por el salén, sintiéndose espantosamente ridiculo con el albornoz
que habia sido de Ratl, pero sin decidirse a dejarla sola el tiempo necesario para ir a
cambiarse.

—Su ultimo relato me lo dedicé a mi —dijo ella con un hilo de voz.

—¢ A quién se lo iba a dedicar, si no? —Ari estaba empezando a ponerse furioso
viéndola tan feliz y tan humilde de pronto por unas lineas escritas once afios atras—.
Ya no le quedaba nadie mas.

Amelia contest6 como si no hubiera oido la rabia en la voz de Ari:

—En sus udltimos afios lo invitaron muchas veces a dar conferencias y lecturas en
Austria. Un profesor de alli se enamoré de sus textos y empezd a conseguirle
invitaciones de universidades y circulos culturales. Pero yo no sabia que hubiera
escrito nada ambientado en Innsbruck. jQué bonito titulo, ;no cree?! Un grito en voz
baja.

Sin darse cuenta, Amelia habia vuelto a caer en el usted y Ari sintié que se le
cortaba la respiracion. Ella tenia la vista perdida en el aire, como si estuviera viendo
cosas que €l no podia ni imaginar.

—iQué hermoso regalo! —dijo a media voz.

—:Encontras hermoso que Ratl estuviera a punto de mandarte a la carcel de por
vida?

Amelia lo mird, como sorprendida:

—No, claro que no. Pero eso ya paso. Por fortuna lo supe a tiempo y consegui
arreglarlo para que no sucediera. No hubo la minima sospecha hacia mi.

—Pero, si lo que dice esa carta es cierto, él ya habia dejado otro escrito en el que
te acusaba.

—De eso hace mas de once afios. Ya no tiene importancia —la expresion de
Amelia se habia hecho dura, casi hieratica. Estaba claro que no queria hablar mas del
asunto.

—Yo necesito entenderlo.

—No veo la necesidad. Eso no es asunto suyo —Amelia se habia puesto de pie y
lo miraba desafiante, con toda la autoridad de la guardiana de un tesoro real, a pesar
del sencillo albornoz blanco que llevaba puesto.

—¢Ahora hemos vuelto al usted? ;Qué querés, aumentar de nuevo la distancia
para que tenga que arrastrarme ante vos cuando necesite algo?

—No te consiento ese tono. Y menos en mi casa. No tienes ningun derecho.

—Claro. Yo sdlo tengo el derecho que vos me das cuando querés y luego me
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retiras cuando te parece, ¢verdad? ;Qué te crees? ;Que sos mi madre?

—Sal de esta casa ahora mismo.

Se miraron en silencio, como dos luchadores midiendo al contrario, tratando de
decidir quién dara el primer golpe y por qué lado vendra.

—Si me echas de tu casa, no volveré mas.

—He pasado sesenta afios sin conocerte. No creo que tu ausencia me mate.

—Esta bien —se dio la vuelta y se perdi6 por el pasillo hacia el dormitorio.
Estaba deseando salir de alli y, en ese momento, no le habria importado no volver a
verla en toda su vida.

Cuando salié del cuarto, ya vestido, Amelia no estaba en el salén. La llamo para
despedirse pero no obtuvo respuesta, de modo que se limit6é a decir adios al vacio y
cerr6 la puerta tras de si.

Lleg6 a su habitacién de la residencia con una furia sorda consumiéndolo por
dentro. Raul habia vuelto a ganar. Como el Cid, incluso después de muerto, Raul
seguia ganando batallas. Y Amelia, como una idiota, como la idiota que habia sido
toda su vida, seguia protegiéndolo, seguia creyendo en sus palabras dulces,
desestimando todo lo demas, perdonandoselo todo, como una madre abnegada con un
hijo discolo o incluso criminal. Fl nunca podria medirse con Ratil, eso habia quedado
claro. A pesar de lo que Amelia pudiera haber sentido por €l, cuando se trataba de
Raul, la eleccion estaba clara. Ella se habia dejado llevar por la magia de la situacion,
por el momento adecuado, pero en la base no sentia nada por €l. No lo habia llamado
desde Suiza, no lo habia citado en el tiempo que llevaba en Paris, ni siquiera lo habia
llamado por teléfono. Habia sido él el que se habia puesto en contacto, el que le habia
llevado las flores que ella no se habia molestado en recoger, el que habia sido lo
bastante imbécil como para creer en sus palabras de amor, en su simulacro de entrega.
Era Raul lo que ella buscaba, lo que queria ahora y siempre. Era con Raul con quien
ella habia hecho el amor, a través de su cuerpo, de su sonrisa que le recordaba a la de
él en otros tiempos. Sabia que Raul era un hijo de puta y lo habia perdonado,
mientras que él no era mas que un pobre chico, un chico bueno que le aliviaba la
ausencia del hombre a quien de verdad amaba. Se sentia usado, engafiado, sucio.

Al sacar el movil del bolsillo, vio que habia un mensaje en el buzon de voz y lo
conecto, odiandose a si mismo porque lo primero que habia pensado era que podia ser
Amelia con una disculpa, pero el mensaje era de André y su voz sonaba seria,
preocupada y un punto agresiva, como si estuviera tratando de controlar un ataque de
ira: «Ari, soy André. Yves me ha contado lo de la maleta y queria pedirte que me
entregues cuanto antes cualquier documento o papel que hayas podido encontrar en
ella. Yo no sabia nada de esa maldita maleta y me parece que Yves se precipit6 al
dartela sin contar conmigo. De todas formas, supongo que ti no leerias algo que no te
esta destinado, pero me gustaria tener lo que sea en casa y ser yo quien decida si lo
puedes usar o no, ¢de acuerdo? Llamame en cuanto puedas».

Se quedo tan perplejo que por un momento se olvidé incluso de la rabia que
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sentia contra Amelia. Pero ;qué narices se habian creido todos? Al principio, todo
habian sido ayudas y estimulos para que escribiera la maldita biografia de Raul, y
ahora, de repente, cuando empezaba a hallar piezas que daban coherencia a toda la
historia, se encontraba de pronto con recelos y prohibiciones. ; De qué tenian miedo,
de repente? ;Qué era lo que ellos sabian y nunca le habian contado? ;Qué era lo que
él no debia descubrir? ;Sabria también André lo que sabia Amelia, que Ratl habia
intentado acusarla de su muerte?

Fue a su escritorio, cogio la carta sellada dirigida a André y sin pensarlo un
segundo mas rompio el lacre y abrio la solapa.

Querido André:

Cuando en las ausencias nos cartedbamos, siempre me decias que era
para vos un honor y un placer que yo te escribiera. Pues bien, ésta es la
ultima carta mia que recibiras en tu vida; léela con atencion porque —al
menos ése es mi proposito ahora que comienzo— pienso decirte muchas cosas
que nunca antes te habia dicho. Considérala una carta de corazon a corazon
o bien de ese oscuro agujero que se encuentra a su izquierda, pero un poco
mas abajo, y que es el sumidero del alma.

El proposito mas inmediato de estas lineas es, como ya habrds adivinado
si habés leido primero el escrito que acompafia esta carta, explicarte mi
actuacion con respecto a Amelia. Es posible que atin estés perplejo, e incluso
escandalizado, por lo que me he atrevido a hacer con la que fue —y tal vez
sigue siendo— la mujer mds importante de mi vida, la unica a la que he
amado. Sin embargo, era necesario, al menos para mi tranquilidad de
espiritu o mi sentido de la justicia poética, lldmalo como prefieras.

Recordaras que, hace muchos anos, aquel ominoso verano de Mallorca,
yo estaba todo lo desesperado que puede estar un ser humano por culpa de la
arpia que habia entrado en mi vida y la estaba deshaciendo hilo por hilo. Te
llamé entonces en mi ayuda y no acudiste; estoy seguro de que no lo has
olvidado. Por mi parte, aunque con los afios llegué a comprender muchas
cosas y a conseguir que no dolieran tanto como entonces, nunca fui capaz de
perdonarte tu deslealtad, tu cobardia, o al menos lo que entonces consideré
deslealtad y cobardia en alguien que se proclamaba mi mejor amigo y que
incluso hubiera querido convertirse en algo mds, no creas que me paso
desapercibido.

El caso es que, en aquella desdichada conversacion telefénica que atn
recuerdo con todo detalle a pesar de los anos transcurridos, vos me dejaste
bien claro que no pensabas acudir en mi ayuda. Entonces, l6gicamente y a
pesar de tu prohibicion expresa, llamé a Amelia. Entre otras cosas porque no
tenia a nadie mds y, lo creas o no, necesitaba desesperadamente una ayuda,
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cualquier ayuda, quiza simplemente que alguien viniera a hablar conmigo, a
tomarme la mano, a convencerme de que habia alguna posibilidad de escapar
de la trampa mortal en que me tenia Amanda.

Amelia, Dios bendiga su alma, vino a Mallorca al dia siguiente de mi
llamado porque a ella siempre le importé lo suficiente como para hacer
cualquier cosa por mi y, sobre todo —no creo equivocarme a este respecto—,
porque siempre odio a Amanda y tenia ahora la ocasion de vengarse de ella.
Lo que sucedio es que yo la vi, a Amelia, desde mi cuarto del hotel, pero ella
no me vio a mi.

Me asomé, sabiendo que tendria que estar al llegar, felicitindome porque
el momento no podia ser mds adecuado, ya que Amanda habia salido a jugar
un partido de tenis, y entonces la vi en el aparcamiento del hotel, parada
junto al descapotable que Amanda habia alquilado y que, extranamente,
seqguia ahi aparcado a pesar de que se suponia que tenia que haberse ido ya a
su cita del tenis.

Me retiré unos instantes de la ventana, no recuerdo ya por qué motivo Y,
al volver, me encuentro con que Amelia esta debajo del coche hurgando con
unas herramientas que desde mi ventana no puedo reconocer con claridad.
Vos sabes lo hdbil que siempre fue Amelia en cuestiones de mecdnica. Yo me
pregunto entonces, pero ;qué rayos hace ésa piba debajo del coche?, y me
preparo para bajar a encontrarla en el vestibulo, pero cuando llego abajo
Amelia y su Seiscientos desaparecieron, Amanda y su descapotable
desaparecieron y no sé qué diablos hacer, asi que me voy a dar una vuelta por
el jardin con el terrible presentimiento de que algo va a salir rematadamente
mal.

Un par de horas después, la policia de carretera me comunica el
accidente mortal de mi esposa debido a una extrana historia sobre el fallo del
sistema de frenos y, unas horas mds tarde me llama Amelia diciendo que
acaba de llegar a Mallorca y que si quiero que venga a verme al hotel.

Todo esto es nuevo para ti, ;verdad, André? Tt nunca supiste que Amelia
estuvo en Mallorca cuando supuestamente estaba pasando unos dias de
excursion por la zona de Amalfi porque se aburria en Ischia. Por eso nunca
pudiste comprender mis insinuaciones contra ella y no te explicabas que yo
estuviera tan seguro de que Amelia asesino a Amanda.

Si, de acuerdo, ella pudo pensar que era eso lo que yo deseaba. Y no
tengo valor para decirte que no me alegré de la muerte de Amanda. Me
alegré y mucho. Fue como si todas mis plegarias hubiesen sido atendidas,
pero la idea de que Amelia, mi Amelia, hubiera sido capaz de matar por mi,
aunque a veces me exaltaba, normalmente me dolia en lo mds profundo. Yo
necesitaba ayuda, y no me hubiera importado que le hubiese caido un rayo
fulminante encima, pero no estaba preparado para aceptar el papel de
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Savigny que Amelia me hizo adoptar convirtiéndose de repente en
Hauteclaire de Stassin.

Ella debio de pensar que, después de eso, volveriamos a estar juntos y
todo seria como antes, pero yo ya nunca pude. Cada vez que la miraba a los
ojos, veia a una asesina. Y si entonces la defendi frente a la policia y no dije
una palabra de su presencia en Mallorca, lentamente, al correr de los afios,
empezo a molestarme que su crimen hubiera quedado sin castigo. Sobre todo
por su altivez, supongo; por esa manera limpia y directa de mirarme cuando
salia el tema; porque nunca tuvo la decencia o la humildad o qué sé yo qué de
confesarme su crimen y pedirme perdon por él. Nunca, André. Ni siquiera en
estos Ultimos dias en los que le he pedido que me diga la verdad de lo
ocurrido. Se ha limitado a callar y, como dice el proverbio, quien calla,
otorga, ¢;no es cierto?

Mi deseo es que pase, por una vez siquiera, el miedo que se ahorro
entonces. Que tema por su vida, por su libertad, que pague aunque solo sea
un poco el haber causado el fin de una vida humana. Pero no quiero que sea
condenada por algo de lo que no es culpable —mi muerte en este caso—. Yo
soy quien ha decidido morir y pienso hacerlo, por una vez, sin ayuda de
nadie, pero mi carta —la que la policia encontrara con mi cadaver— la
acusard y tendrd que pasar por una investigacion como la que tuve que
soportar yo en Mallorca, cuando pensaban que era yo el posible asesino de
Amanda. Pero luego aparecerads tu con la carta adjunta a ésta y aclarards las
cosas, como el héroe del caballo blanco que rescata a la princesa de un
destino peor que la muerte.

Con estas lineas, querido André, queria que comprendieras mi actuacion
y mis motivos y también —;por qué no decirlo, si cuando las leas yo ya estaré
muerto?— que supieras que, si entonces hubieses venido a Mallorca, quizas
tus suernios, aquellos suefios de hace tantos afios, se hubieran hecho realidad.
Ahora que sé lo que es el amor de un hombre, puedo imaginar que entonces
hubiéramos podido ser felices vos y yo, al menos durante un tiempo. Si
después hubiéramos seguido siendo amigos, es algo que no sé decir, pero vos
habrias cumplido un suefio que no pudo ser porque no te atreviste a acudir a
mi llamado o porque querias castigarme por mi indiferencia o por qué se yo
cudles extranios motivos. Ahora ya es tarde para todo, André. Solo queda
morir. Te abraza tu amigo, que, a pesar de todo, siempre lo fue,

Raul

PS: Es posible que aun te queden muchas preguntas, pero qué le
vachaché, viejo. Asi es la vida.
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Cuando terminoé de leer la carta, el corazon se le habia acelerado hasta un punto
que le asustaba. Fue al bafio y se lavd la cara y la nuca con agua fria tratando de
recuperar la calma. Claro que André tenia miedo de lo que pudiera haber encontrado
en la maleta. Habia demasiadas cosas enterradas que nadie tenia interés en sacar a la
luz, demasiadas preguntas que, quiza, entre todos, podrian responder; porque lo que
empezaba a perfilarse con claridad era que cada uno de los participantes en aquella
historia tenia un fragmento basico para completar el rompecabezas que, sin embargo,
nunca habia querido compartir con los demas. Quiza incluso Yves tuviera algo que
afladir a la solucion del acertijo; al fin y al cabo llevaba mas de quince afios con
André y también habia conocido a Ratil.

Tenia que exigir una reunioén de urgencia en la que cada uno aportara su pieza
para que todos los fragmentos del mosaico encontraran su lugar y dibujaran una
imagen reconocible, pero era el peor momento imaginable. Amelia no queria volverlo
a ver y €l, si era sincero, tampoco tenia mucho interés en verla por el momento.
André parecia seriamente enojado por el asunto de la maleta y lo estaria mucho mas
en cuanto se diera cuenta de que €l habia leido una carta intima en la cual, para poner
peor las cosas, se decia con toda claridad que siempre habia estado enamorado de
Raul. Yves no querria ponerse en contra de André, ahora que al parecer se habian
peleado por el regalo de la maleta. Lo tnico sensato era esperar a que la situacion se
tranquilizara antes de proponer una reunion definitiva, pero esa reuniéon debia tener
lugar. Después recogeria sus cosas, se marcharia de Paris y escribiria el resto de su
libro en Heidelberg. Y en cuanto estuviera listo, no volveria a pensar en Ratil en todos
los ellas de su vida.

Se miro en el espejo del bafio y, a pesar de que habia pasado una noche sin dormir
y se habia peleado tal vez definitivamente con Amelia, se vio atractivo, joven, fresco,
como si todo aquello le estuviera dando una vitalidad de la que antes carecia.

Oyo el pitido del mdvil indicando que habia recibido un sms y volvio al cuarto
con un nudo en la garganta. Podia ser Amelia. Y si era..., ;qué pensaba hacer?

No sabia donde habia dejado el aparato al llegar, asi que busco primero en los
bolsillos de la americana y luego empez6 a apartar papeles de su mesa de trabajo que,
contrariamente a sus habitos, llevaba varios dias en completo desorden.

Lo encontré por fin encima de un sobre cerrado que no reconocié. Era de una
compafiia de aviacion, de Swissair, iba dirigido a €l y en la solapa no habia mas que
un nombre: Amelia. ;Cuando habia recibido él una carta de Amelia y no la habia
abierto? Era absolutamente imposible, a menos que hubiera llegado el dia anterior
cuando €l no estaba en casa y alguien se la hubiera dejado alli. Pero nadie tenia llave
de su cuarto, y era un sobre de avidén. Busco con la vista el abrecartas y termino
desgarrando el sobre con una precipitacién que le pareci6 ridicula, como si fuera otro
Ari el que, relajado, estuviera viendo el ansia del primer Ari por conocer el mensaje
de Amelia.

«Querido Ari —ley6—, si no tiene nada mejor que hacer, le espero mafana,
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viernes, sobre las siete de la tarde en mi casa. Hay muchas cosas que ain debo
contarle y, después de tanto tiempo en Suiza, estoy deseando reanudar nuestras
conversaciones. Afectuosamente, Amelia». Estaba fechada el 11 de febrero. Cerro6 los
ojos, sintiendo un principio de nausea. ;Cémo era posible que no hubiera leido esa
carta en el mismo momento de recibirla? Estaba claro que le habia escrito todavia en
el avion que la traia de vuelta a Paris, que él habia sido la primera persona en la que
habia pensado, antes incluso de llegar a casa. Y él no se habia presentado a la cita
porque no tenia ni idea de que ella lo hubiera citado. Si no se engafiaba, esa noche era
precisamente la que habia pasado con Solange por pura necesidad de compartir con
alguien el hallazgo de los papeles de la maleta. Amelia habria estado esperandolo en
su casa, preguntandose por qué no acudia, creyendo que €l no tenia interés. Por eso
habia estado tan fria al dia siguiente en la cena de André.

Apoy6 la cabeza en el pufio y, si no hubiera sido porque el otro Ari, el que lo
miraba todo desde fuera, lo encontraba absurdo, se hubiera dado de bofetadas alli
mismo. La vida era un puro malentendido. Los hechos comunicaban un mensaje, las
palabras otro diferente, las miradas otro mas, y los cuerpos..., quiza los cuerpos
fueran los tnicos en decir con claridad todo lo que los demas medios embrollaban sin
esperanza. Tenia que decirle a Amelia como habian sucedido las cosas, aunque ya no
pudiera arreglarse, aunque ya ni siquiera tuviera importancia, habia que aclararlo para
que no se convirtiera en una herida mas pudriéndose en el corazon, llenandolo de un
liquido hediondo y repugnante.

Cogio el teléfono, dispuesto a llamarla, a pesar de la reciente discusion, y se
encontré6 con un sMS que le hizo sonreir primero y luego reirse abiertamente, a

carcajadas:
No, ari, IRA NO, RIA. Lidmame ensequida, si aun te importo. Por favor.

Era increible esa mujer. A pesar de todo, seguia siendo la bruja hermosa de la que
estaba enamorado. Habia escrito un mensaje combinando las letras de su nombre,
para hacerlo reir y quitarle el enfado antes de pedirle que la llamara.

Marco su numero riéndose aun de la ocurrencia y hablé en el mismo momento en
que ella contesto, sin esperar a que hablara:

—Amelia, tenes que perdonarme. Quiero explicarte algo.

—Yo también, Ari.

—Perfecto. ¢Nos vemos en el Luxemburgo?

—Media hora. En el banco donde estuvimos la tltima vez.

Colgo, recogio un poco las cosas de encima de la mesa y se metid en el bolsillo
una fotocopia de la carta inconclusa de Ratil, la que el librero le habia metido en su
novela. Acababa de decidir que le daria a Amelia toda la informacién que tenia,
aunque era consciente de que esa carta, con su confesion de amor eterno y la
explicacion de su abandono, que se deducia l6gicamente de ella, podia ser la gota que
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faltaba para que ella se decidiera para siempre por el recuerdo de Ratil, separandose
de él. Pero era mejor saberlo que pasarse afios dudando si ella se hubiera quedado con
él de no haber visto nunca aquella carta. Lo tnico que no le mostraria jamas serian las
fotografias del saxo de Armand. Por lo demas, echaria todo el resto sobre la mesa,
como un jugador de ruleta que esta pasando una mala racha y decide apostar de golpe
todo lo que le queda a un solo ndmero. Al menos, si ganaba, ganaria limpiamente. Si
perdia, lo perderia todo y tendria que volver a empezar.

André estaba en su despacho tratando de concentrarse, sin conseguirlo, en la lectura
de un manuscrito que su mejor lector le habia alabado mucho, pero el estilo le sabia a
polvo y hacia mas de una hora que pasaba las paginas sin enterarse apenas de lo que
decian.

El asunto de la maleta de Ratl no lo habia dejado dormir en toda la noche y no
podia comprender que Ari aun no lo hubiera llamado. Era fundamental que le
entregara cualquier cosa que pudiera haber encontrado en la maldita maleta. Estaba
seguro de que habia algo. Ratl era un viejo zorro y ése fue el dltimo viaje que hizo a
su casa; Amelia le habia asegurado que Raul habia dicho poco antes de morir que lo
consideraba su amigo mas leal. Tenia que haber dejado algo para él, suponiendo que
en cuanto se enterara de su muerte buscaria su legado. Sin embargo no lo habia
hecho. Los dias inmediatamente anteriores y posteriores al funeral habian
transcurrido en una especie de niebla espesa y después se habia marchado una
semana a Chipre, con Yves, para intentar recuperar el pulso de la vida, ya para
siempre sin Raul. Al volver se habia metido en un ritmo de trabajo enloquecedor para
no tener que pensar en el asunto y caer rendido por las noches, y nunca se le habia
ocurrido pensar que en el sotano de su casa pudiera haber una ultima carta de Rauil
esperandolo, la carta de despedida del mejor amigo que habia tenido nunca, del
hombre de quien habia estado enamorado durante toda una vida.

Y ahora Yves, sin contar con él, le habia regalado la maleta a Ari, dandole asi
ocasion de enterarse de cosas tan intimas que temblaba por dentro al pensar en
compartirlas con alguien. Ni siquiera con Yves habia compartido nunca verdades
como la que siempre le habia quemado por dentro, ese amor incondicional por Raul
que ni la muerte habia conseguido borrar. El queria a Yves, llevaban una eternidad
juntos, pero hay cosas que no se pueden compartir. No es posible llevar una vida de
pareja satisfactoria cuando el otro sabe que un amor de esa intensidad se interpone
entre los dos. Yves sospechaba que en algun tiempo él estuvo interesado en Ral,
antes de que descubriera su homosexualidad, lo que hizo imposible todo intento de
relacion, pero no le constaba que hubiera sido asi y, aunque a veces hacia preguntas
dificiles de contestar, siempre habia aceptado que su relacion habia sido una simple
amistad sin implicaciones sexuales y sin que pudiera llegar a considerarse amor.
Nadie sabia nada de su obsesion, aunque quizas Amelia pudiera imaginarlo. Pero ella
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no importaba; ella podia comprenderlo porque se encontraba en la misma situacion.
Raul los habia marcado a ambos, a fuego, como se marca a un caballo para que todo
el mundo sepa que tiene duefio.

Ari la vio ya de lejos, sentada en el banco donde habian estado la tltima vez, modosa
como una nifia vieja con su vestido de primavera y la chaqueta de punto por los
hombros, entreteniendo las manos con la correa del bolso, mirandose la puntera de
los zapatos que arafiaban el polvo, y sintié una ternura infinita llenandolo como de un
agua tibia y suave. Ya no podia imaginar que hubiera sido posible gritarle,
amenazarla con no volver jamas a su casa, marcharse sin darle un dltimo abrazo;
ahora lo Unico que queria era llegar cuanto antes a su lado y apretarla hasta sentir que
eran uno de nuevo.

Ella alz6 los ojos y le dedic6 una sonrisa triste, como insegura:

—Soy un desastre —dijo.

—Sos una bruja y las brujas, ya se sabe, nunca son de fiar. Ari se sent6 a su lado
y, tras una pequefia vacilacion, le pasé el brazo por los hombros. Ella se arrebujo
contra €él, con los ojos cerrados.

—Te gusto el anagrama?

—Consiguio su proposito. Me hizo reir.

—¢Ya no estas enfadado?

—Si. Pero con Raul.

—¢Con Raul? —1la sorpresa en su voz parecia genuina.

—Te puso en un serio peligro, si, ya sé, aunque haga muchos afios de eso. Y
ademas, no sé si lo habras notado, Raul siempre gana. Incluso después de muerto,
sigue alejandome de vos.

—No, ya no.

—Por qué no?

—Porque yo no quiero.

Hubo un silencio mientras Ari decidia si era el momento adecuado de darle la
carta de Raul y terminar de una vez con la incertidumbre.

—¢Qué es lo que querias explicarme? —pregunto ella. Por un momento, no supo
de qué estaba hablando. Entonces se acordo del asunto de la cita frustrada y se lo
explico con la mayor ingenuidad que pudo.

—Lo siento muchisimo, Amelia —termin6—. Vos sabes, tenes que saberlo ya,
que no habria habido ninguna otra cosa mas importante ni que yo deseara mas que ir
a verte aquella tarde, pero no recibi la carta. Perdéname, Ella dio un suspiro:

—iContigo es todo tan diferente, Ari! Tti admites que te has equivocado, explicas
las cosas y pides perdon. No estoy acostumbrada a eso.

—¢:Raul no era partidario de hablar? Ella se ech¢ a reir:

—Raul hablaba todo el tiempo, incluso dormido. Lo que pasa es que él mentia, o
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mejor, no distinguia exactamente entre la mentira y la verdad. Era imposible fiarse de
él.

—:Y de mi si?

—T4 eres real, Ari.

—No lo capto.

—Si, escucha. Cuando te conoci, como siempre, una de las primeras cosas que
hice fue buscar los posibles anagramas de tu nombre. Parece una tonteria, pero a mi
me sirve para orientarme con las personas. Raul no tiene anagrama, ¢lo sabias? No
hay ninguna palabra en espafiol que pueda formarse usando esas cuatro letras, por
eso, hasta cierto punto, no es un ser real; es un fantasma, una brillante imagen, una
quimera, ;entiendes? Bueno, de hecho si hay una palabra: Ural, que también define
bastante su personalidad. Fl se llamaba De la Torre, pero era mucho més que eso, era
una montafia de orgullo y egolatria, pero no se puede formar un sustantivo, un verbo,
un adjetivo que lo defina en su ser o en su actuacion.

De hecho, y aunque te parezca muy raro, lo que mejor lo define es precisamente
la torre de su apellido. ;Sabes algo de tarot?

Ari nego con la cabeza, perplejo.

—ILa Torre es el arcano numero dieciséis y esta representado por la destruccion
de una torre, abatida por un rayo, de donde salen despedidas dos figuras que se
estrellaran contra el suelo. En relacion con un viaje significa accidente; con un amor,
engafio, con cualquier otra circunstancia, catastrofe —Amelia sonri6 apenas.

—No podes decir en serio todas esas cosas.

—Yo todo lo digo s6lo medio en serio. Deberias saberlo. Pero no me negaras que
resulta curioso.

Ari guardo silencio durante unos segundos, repasando en su interior todo lo que
sabia de la vida de Raul, pero en aquel momento, a pesar de lo que pudiera tener que
contar Amelia, Raul habia pasado a un segundo plano. Lo que de verdad le importaba
era lo que dijera de é] mismo.

—Decias que yo soy real, pero aun no me lo has explicado.

—En tu caso, lo primero que me vino a la mente, claro, fue Ariel, el personaje de
La tempestad de Shakespeare, el espiritu aéreo, y pensé, malo, malo, otro fantasma.
Luego me di cuenta de que hay un anagrama casi perfecto: irreal, que viene a decir lo
mismo, y uno perfecto que es erial. Eso me hizo andarme con cuidado. Y de repente
descubri que hay otro, perfecto también, que es sencillamente maravilloso: real y.
Maravilloso porque te define como eres de verdad y ademas abre camino a algo mas,
no termina; es como el mio, srecuerdas?, malea y. Tt eres real, querido mio.

—Me servira eso para desligarte del fantasma de Raul? Ella volvid a suspirar: —
Al menos sera un arma.

Se miraron a los ojos y se besaron, en el parque, delante de todos los nifios que
jugaban vigilados por sus madres y nifieras, bajo el sol de primavera.

—Abhora tengo que ensefiarte algo —dijo Ari cuando deshicieron el abrazo.
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—¢Algo malo?

—Algo que puede ser importante para vos y que no te esperas.

—No me pongas nerviosa.

—Primero tengo que hacerte una pregunta. Y no me digas que no es asunto mio
—ella sacudi6 la cabeza en una negativa—. Todo lo que te afecta es asunto mio.
¢Qué te dijo Raul cuando te abandon6 por Amanda?

Amelia cerr6 los ojos, eché la cabeza atras y solt6 el aire despacio, con
deliberacion.

—Me dijo —empez06 lentamente, como si estuviera pesando y midiendo las
palabras que usaba— que ibamos a tener que separarnos.

—¢Con esas palabras?

—Si. No he conseguido olvidarlas.

—¢Te dijo por qué?

—Insistia en que teniamos que hacerlo, que no habia mas remedio. Luego yo
empecé a preguntar, qué sé yo, lo obvio, si habia otra mujer, si la conocia yo, como se
llamaba... Al final no tuvo mas salida que confesarme que si se trataba de otra mujer.

—Pero ¢te dijo que se habia enamorado de ella?

—No. Ni entonces ni nunca. Es mas, en una conversacion telefonica, cuando me
llamo¢ a..., bueno, eso no importa, me dijo que no la habia querido nunca, que cémo
podia yo pensar que él la hubiera querido alguna vez. Eso me dio fuerzas durante
muchos afios y me llevdo a pensar que quiza después de la muerte de Amanda
podriamos volver a estar juntos. Pero no funciona.

—Porque él creia que vos la habias matado.

—¢Como iba a creer una cosa tan absurda?

—Vos sabes que él lo creia.

—Yo crei siempre que la habia matado €l y habia decidido echarme a mi la culpa
cuando estabamos en publico, o en semipublico, con André.

—Pero ahora sabes que no lo hizo. Ni él, ni vos.

—Si. Es una gran ironia. Toda la vida nos separ6 un esttipido malentendido que ni
siquiera he llegado a saber nunca como se produjo.

—Si él, por ejemplo, te hubiera visto cerca del coche de Amanda, habria podido
pensar...

—Eso es imposible.

—c:Seguro?

—Seguro. No pudo verme cerca del coche de Amanda porque yo estaba en Ischia.

—¢Todo el tiempo?

—Menos los dos dias de la excursién a la Costiera amalfitana. Pareces un policia.

—Lo siento.

—¢Me vas a ensefiar eso que decias?

Ari sacd las copias de la carta y se las tendio. Ella reconocio de inmediato la letra
de Raul y las cogi6 con las manos temblorosas.
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—:Donde las has encontrado?

—¢Recordas a ese amigo de Ratl y de Amanda, antes de su matrimonio, de quien
te hablé hace meses? ;Un tal Armand, saxofonista, que vivia en el barrio de Saint-
Sulpice?

—Mas o menos.

—Estas hojas estaban en un libro encontrado en su casa. De hecho, en una libreria
de viejo, donde los dej6 la sobrina de Armand para quitarselos de encima. Es una
carta para vos y no esta acabada.

Ari se puso en pie, se acerco a la fuente y se sento en el borde mientras ella, en el
banco, leia la carta escrita veinticinco afios atras. Cuando, por su postura corporal, vio
que habia terminado, se acercé de nuevo lentamente para darle ocasion de rechazarlo
si no lo queria tener cerca de momento. Ella no hizo nada por impedir su cercania.

—ILa vida es extrafia —dijo en voz neutra.

—Si. Para vos debe de ser curioso recibir una carta del pasado.

—Para ti no?

—Yo llevo meses en ello, Y no conoci a Raul.

—Entonces, ;me dej6 por Armand?

—No. Ahi lo dice bien claro: él estaba encaprichado con Armand y alucinado por
la revelacion que acababa de tener, pero nunca te hubiera dejado por él.

—c:Entonces? ;Qué tiene que ver Amanda en todo esto?

—Le hizo chantaje. Si se pasaba a su editorial y se casaba con ella, nadie sabria
nunca nada. De lo contrario, lo haria publico.

—Podria haberlo negado.

—Siempre queda algo de lo que se dice sobre uno. Ademas, cabe en lo posible
que hubiera tenido fotos comprometedoras.

—¢Hay fotos? —Amelia lo miraba con los ojos dilatados y la mano en el cuello,
como protegiéndoselo.

—No. Que yo sepa, al menos. Pero, para mi, la maniobra esta clara.

—Me dejo para que no supiera que era homosexual y luego, diez afios después, 1o
publica a los cuatro vientos y se va a vivir con Hervé.

—Por entonces vos ya no eras su Hauteclaire, ;recordas? Ya eras Stassin.

—La asesina —dijo con un hilo de voz.

—La asesina feliz.

—¢Quién mas sabe esto?

—Nadie.

—¢Ni siquiera André?

—Nadie. Pero yo quisiera que nos reuniéramos los cuatro, Yves y André, vos y
yo, para aclarar muchas cosas necesarias. Todos tenemos ciertos datos que nadie mas
tiene y, si los compartiéramos, se haria la luz, yo acabaria mi libro y podriamos
empezar a olvidar.

—Lo unico que te importa es acabar el maldito libro, ¢verdad?
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—No, Amelia. Lo que de verdad me importa es entender qué pasé. Luego, en el
libro, diré lo que ustedes quieran que diga. Ya no me importa. Pero yo necesito saber.

Amelia, sin una palabra mas, sac6 su mévil, marc6 el nimero de André y
practicamente le ordené que acudieran los dos a su casa esa noche. Cuando colgo le
dijo a Ari:

—Traete la maleta y todo el material que tengas. Esta noche lo aclararemos todo
y podremos vivir en paz.
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CAPITULO I1

Cuando Yves y André llegaron a casa de Amelia a las siete en punto de la tarde, fue
Ari el que los recibi6 porque ella estaba en la cocina dando los ultimos toques
personales a la cena que habia encargado en su restaurante favorito. Si alguno de los
dos encontrd curioso que Ari, después del aparente distanciamiento de Amelia, se
comportara ahora como un anfitriéon, no lo dejo6 traslucir. Lo que si se notaba en el
ambiente era una tension casi insostenible que ninguna conversacion intrascendente
era capaz de disipar. André estaba mas nervioso de lo que Ari lo habia visto nunca y
daba la impresién de que hubiera deseado que Yves no se encontrara presente en la
reunion que iban a celebrar. Yves se notaba preocupado por André, todos sus gestos
iban encaminados a hacerle la situacion mas llevadera y, probablemente, también
habria deseado no encontrarse alli, aunque, por otra parte, una curiosidad natural lo
llevaba a querer rellenar todos los agujeros oscuros que existian en el pasado del
hombre con quien compartia su vida.

—¢Te importa ir un momento a la cocina, Yves? —preguntd André, después de
unas cuantas trivialidades—. Tengo que hablar un instante con Ari.

Yves se levanto sin una palabra y se perdio tras las puertas de la cocina, donde lo
oyeron empezar a bromear con Amelia, que aun no habia salido a saludarlos.

—:Has encontrado algo para mi? —pregunto André a bocajarro, antes de que Ari
pudiera decir nada.

Fl asinti6 y le tendi6 la carta de Ratil encontrada en la maleta.

—¢:La has leido?

El volvié a asentir.

André despleg6 las dos hojas, alz6 de nuevo la vista y le dijo con toda seriedad:

—Eres un cerdo. Esta carta va dirigida a mi. No es posible que no te hayas dado
cuenta.

—Encontré también otra carta junto con ésta. Iban en un sobre dirigido «A quien
pueda interesar». Toma, 1éete las dos. Estoy en la cocina si me necesitas.

Unos minutos después oyd la voz de André llamandolo desde el saldon, se
disculp6 con Yves y Amelia y volvio con él.

—Ari, ya que has cometido la imperdonable falta de tacto de leer una carta
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privada, realmente privada, ya te habras dado cuenta —Ari bajé la cabeza y desvio la
vista—, lo menos que puedes hacer ahora es respetar mi deseo. No quiero que nadie
se entere de lo que Ratil me dice ahi, ;de acuerdo? Nadie. Ultimamente, Yves y yo
hemos tenido ciertas dificultades. Si ahora sale esa historia de hace mas de treinta
afos..., no sé, no sé como reaccionaria. Y no quiero perderlo. Prométeme que no
diras nunca nada.

— ¢ Te refieres —a lo que insinda Raul sobre tus sentimientos hacia é1?

André asintio sin palabras.

—Descuida. Ya me voy dando cuenta de que Ratil no siempre decia la verdad.

Una pequefia sonrisa se insinu6 en el rostro de André:

—Gracias. Y en lo que se refiere a la otra carta..., ¢la ha leido Amelia?

—Si. Hace unas horas, pero aun no hemos hablado de ella. Ahora creo que lo
mejor es darsela a Yves, para que todos tengamos los mismos datos, o casi —terminé
con un amago de sonrisa.

—De acuerdo. Voy a saludar a Amelia, a ver si cenamos ya y terminamos de una
vez. Esta historia me esta matando.

—Raul era muy habil haciendo dafio a la gente de su alrededor, segun parece.
Incluso después de muerto.

—Daria cualquier cosa porque no te hubieras metido en esa condenada biografia.
Habia muchos puntos sin resolver, pero ya habiamos conseguido superarlo. Y
ahora... otra vez.

—Con un poco de suerte, es la ultima vez que tenemos que hablar de ello. Luego
todos podemos empezar a olvidar.

—;También Amelia?

—También. Ella ya ha empezado.

—Ha encontrado su postre, por lo que parece.

—¢Su postre?

—No me digas que no recuerdas Amor a Roma.

Ari sonrio abiertamente:

—No se me habia ocurrido. Pero es posible.

—Me alegro por los dos. Amelia ha estado muy sola. Anda, dale eso a Yves y
acabemos.

Mientras Yves leia, los demas empezaron a sacar bandejas y bebidas, fingiendo
una naturalidad que estaban muy lejos de sentir.

—Muchachos —dijo Amelia cuando se hubieron sentado ya a la mesa—, esto
parece un funeral. ;No seria mejor que empezaramos a hablar de lo que nos ha
reunido hoy en lugar de hacer como si no pasara nada? Anda, Ari, toma la palabra.

—Esto no es una novela de Agatha Christie, Amelia, ni yo soy Hércules Poirot.

—Pues alguien tiene que hacerlo y tu eres, de todos nosotros, el que mas cabos
has conseguido atar en la prodigiosa historia del gran Rauil de la Torre.

—De acuerdo —concedio Ari, dejando la servilleta junto al plato—. Tenemos tres
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momentos por aclarar en la vida de Ratl, y de todos vosotros, por extension. Uno: el
momento en que Raul abandoné a Amelia para casarse con Amanda y pasarse a su
editorial; dos: la muerte de Amanda en Mallorca en el verano del 79 y todas las
implicaciones y malentendidos que surgieron después; tres: el suicidio de Raul y los
turbios planes que al parecer hizo, sin éxito, para conseguir que Amelia fuera acusada
de asesinato. ;Por donde empezamos?

—Por el principio —dijo Yves—. Por el principio cronolégico, quiero decir,
aunque en esa época yo aun no conocia a Raul ni a ninguno de vosotros.

Todos habian dejado de comer y miraban a Ari como si esperaran algun tipo de
revelacion.

—Bien. A primeros de 1976, Rail entr6 en contacto, a través de Maurice
Laqueur, con el ambiente del jazz y especialmente con un saxofonista llamado
Armand Laroche, casi veinte afios mas joven que él. Este Armand era intimo amigo
de la que luego se convertiria en su editora y segunda esposa, Amanda Simansky, de
la que todos sabemos ya mucho mas de lo que ella hubiera querido. Pero el
descubrimiento del jazz y la vida nocturna no fue lo tnico que sucedi6 en aquella
época. Ratl descubri6 algo mucho mas importante para su vida futura.

André se inclinaba hacia delante, como bebiéndose las palabras de Ari, mientras
que Amelia estaba casi recostada en su silla con los ojos entornados y los labios
tensos. Yves miraba a cada uno de ellos, sin expresion, en un barrido automatico de
sus tres interlocutores.

—Raul descubri6 en algin momento de 1976, posiblemente en la primavera, que
era homosexual, o mas precisamente, bisexual.

André dejé escapar una especie de gemido, se cubrio la boca con la mano y
agacho la cabeza. Yves se quedé mirandolo y, por un momento, parecio que le iba a
pasar un brazo por los hombros, pero Ari siguio hablando y nada sucedio.

—Descubrio, sobre todo, una pasion desatada por Armand.

—iNo me digas que Armand era Aimée! —exclamo Yves.

—¢Quién es Aimée? —intervino Amelia, saliendo de su rigidez.

—Al principio de mi investigacion —recapituldé Ari— encontré una primera
edicion espafiola de De la torre al cuadrado con una dedicatoria torrida a una tal
Aimée. Pasamos bastante tiempo discutiendo sobre quién podria haber sido esa mujer
—hizo un gesto que abarcaba a los dos hombres— y no te dijimos nada sobre ello
porque no sabiamos nada mas y no queriamos hacerte dafio y que tuvieras celos
retrospectivos. Después, en una entrevista a un testigo de la época, me enteré de que
ese libro habia sido regalado por Raul a Armand, y ahora, hace apenas unos dias, he
encontrado una carta inacabada de Raul a Amelia en la que le dice que acaba de
descubrir el amor en brazos de un hombre pero que tiene miedo de las repercusiones
que pueda tener en la opinion de Amelia y, sobre todo, de las repercusiones publicas,
si la cosa sale a la luz.

—:Tu no te diste cuenta, Amelia? —preguntdé André, perplejo—. ¢No notaste
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nada, entonces?

Ella sacudio la cabeza lentamente. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Tu tampoco, ¢no es cierto?

André la mir6 fijamente unos segundos y acabo por bajar la vista. Ari continu6 en
medio del silencio:

—Armand debié de contarselo a Amanda, que llevaba tiempo buscando una
manera de presionar a Ratl, y ella lo chantaje6 amenazando con hacer publica su
homosexualidad. El precio era cambiar de editorial, divorciarse de Amelia y casarse
con ella. Raul se avino a todo.

—iMiserable gallina! —murmuré Yves entre dientes.

—FEran otros tiempos —dijo André, con la vista perdida en la chimenea apagada.
Sus ojos parecian de pronto enormes a través de las gafas.

—Una vez casados —continu6 Ari—, Amanda empez6 a comportarse Como una
reina tirana, lo introdujo en politica, lo obligo a trabajar a un ritmo al que Raul no
estaba acostumbrado y, en general, convirtio su vida en un infierno.

—Pero no consiguié que escribiera otra novela —intervino André con voz
amarga y, a la vez, casi orgullosa.

Amelia solt6 una breve carcajada. Todos la miraron como esperando una
explicacion, pero ella se limit6 a aventar el aire con una mano y dar un sorbo a su
copa de vino.

—Asi llegamos al verano del 79 en que los dos estan pasando unas semanas de
vacaciones en Mallorca. Todos sabemos lo que sucede entonces. Amanda tiene un
accidente mortal, se abre una investigacion porque el accidente ha sido provocado vy,
después de unos dias en que Ratl aparece como primer sospechoso, es exonerado y
vuelve a Paris. Pero, sin que sepamos por qué, parece convencido de que Amelia ha
sido la asesina de Amanda y se dedica a lanzar indirectas contra ella.

—Y contra mi —afiadi6 André—. Contra los amigos en general, como si todos
nos hubiéramos mezclado en su vida sin que nadie nos hubiera llamado.

—Pero nos llamo6 —dijo Amelia—. Al menos a mi me llamd, en Ischia.

—A mi también.

—Y no acudimos.

—No.

—No hizo falta —sigui6 Ari—. Alguien se encargé de quitar de en medio a
Amanda por razones que descubrimos hace poco, si recordais.

—Amanda, la misteriosa agente soviética —dijo Yves metiéndose un canapé en la
boca.

—EI resto esta claro, dentro de lo extrafio que resulta. Raul pasé una temporada
deliberadamente apartado de sus mejores amigos y lanzando indirectas contra ellos
cada vez que los veia. Al cabo de un tiempo, Amelia se casé de nuevo y perdid en
gran parte la relacion con Raul. Luego €l conocio a Hervé, confeso publicamente su
homosexualidad y vivio con él una historia de amor de pelicula. Cuatro afios después
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Hervé muri6 y dos afios mas tarde Raul decidi6 poner fin a su vida. Y con eso
llegamos al momento del suicidio de Raul. ; Todo claro hasta ahora?

Los tres asintieron con la cabeza distraidamente, como si cada uno estuviera
ocupado en sus propios pensamientos y no prestara mucha atencion al mundo de
alrededor. Ari aprovecho para hacer una pausa, tomar un trago de vino y elegir un
canape.

—Me parece que ahora podrias seguir ti, Amelia —dijo Ari, apenas se hubo
tragado el canapé—. En lo que viene a continuacion hay demasiadas cosas que no
entiendo.

Amelia carrasped, tomo un trago de vino y dirigio la vista hacia arriba, como si lo
que iba a decir estuviera escrito en el techo.

—Raul venia a quedarse aqui de vez en cuando, ya lo sabéis. Otras veces iba a
vuestra casa y pasaba un par de dias alli antes de volver a su piso, pero desde la
muerte de Hervé se habia convertido casi en un némada. A primeros de noviembre
del 91 se instal6 aqui y empezd a hacerme insinuaciones sobre el tema de la muerte
en general y del suicidio, pero siempre diciendo al final: «No me hagas caso, linda,
son bobadas mias» —dijo en castellano, imitando su acento argentino—. Empecé a
preocuparme, paraddjicamente, cuando él, que llevaba afios de vida tranquila, sin
salir por las noches mas que a alguna cena o alguna presentacion de libros, empezo6 a
tener planes todos los dias. Salia constantemente, tenia montones de citas, se reia sin
motivo, bebia mas de la cuenta..., en fin..., ;cémo decirlo?, parecia euférico, como
si estuviera preparando una gran sorpresa. Yo en aquella época cada vez salia menos
y estaba cada dia mas angustiada por la evolucion de Raul. T, André, ;te acuerdas?,
me declas que yo no era capaz de aceptar que Raul hubiera vuelto a organizar su vida
sin mi y que mi problema era que estaba celosa de su nueva vida.

—No lo comprendi, Amelia —dijo André, como pillado en falta.

—Si, ya. Tu lo tratabas cuando estaba euférico; yo tenia que soportar sus fases
depresivas, sus indirectas, sus miradas oscuras. En fin, no tiene remedio. Un dia volvi
de cabalgar, agotada. El ya se habia ido. Tuve que ir al armario de su cuarto a coger
unas toallas para el bafio y vi en su escritorio unas hojas en blanco donde,
evidentemente, habia estado escribiendo a mano. Eso era tan raro, tratandose de Raul,
que me picd la curiosidad y fui a ver si se distinguia algo de lo que habia escrito. Ya
sabéis que él, cuando escribia algo a mano, presionaba tanto el lapiz que se marcaba
en las hojas de debajo.

Todos asintieron en silencio. Ella se pas6 la mano por la frente y volvié a dar un
sorbo.

—Fra una carta al juez —hizo una pausa—. Pero no la carta esperable en la que
decia que en pleno uso de sus facultades, patatin patatan, habia decidido poner fin a
su vida, sino una carta inmunda en la que comunicaba al juez que si lo encontraban
con una pistola en la mano y una bala en la cabeza, no se trataba de un suicidio, sino
de un asesinato. Que yo lo habia matado para vengarme de muchas humillaciones y

www.lectulandia.com - Pagina 284



lo habia hecho aparecer como suicidio.

André se puso en pie violentamente.

—iNo me lo creo, Amelia! {No me lo puedo creer! Raul podia ser insufrible, pero
no era malo. No habria sido capaz de hacerte eso —exclamé André, como si no
hubiera leido media hora antes las explicaciones de pufio y letra de Raul.

Ella sonri6. Una sonrisa helada, como de calavera. Se puso en pie y sali6 del
cuarto. Volvio un par de minutos después con el papel rayado a lapiz donde se podia
leer perfectamente lo que habia escrito Raul.

—Lee esto y convéncete ti mismo.

Volvio a sentarse a la mesa y cogi6 la mano de Ari mientras André leia. Cuando
termino estaba palido y le temblaban los labios. Dej6 la carta junto a Yves, que la
cogi6 también para leerla.

—iNo es posible! —siguio6 diciendo André en voz baja, como para si mismo.

—Pero, para no ser tan malvado, antes de matarse escribio la carta que Ari ha
encontrado en la maleta, sabiendo que cuando me acusaran de asesinato tu harias
todo lo posible para encontrar pruebas en mi descargo. Raul supuso que tu o Yves
recordariais la maleta y buscariais ahi por si habia algo util.

—¢Y por qué no sucedieron las cosas asi? —pregunto Yves, inclinandose hacia
ella con los ojos brillantes.

Amelia suspir6, con un cansancio infinito:

—Porque yo, al ver esa carta, y después de darle muchas vueltas, decidi escribir
otra, a maquina, como siempre habia escrito Raul, imitar su firma, cosa que siempre
se me dio muy bien, y cambiarla por la que él habia dejado frente a él en la mesa.

—O sea, que cuando viniste a casa aquel dia —continué Yves— ya sabias que
Rauil se habia pegado un tiro y habias cambiado la carta.

—No. Cuando fui a tu casa yo suponia que Ratl estaba a punto de hacerlo porque
habia insistido mucho en quedarse solo y el miedo que tu notaste en mi era por si, de
algun modo inimaginable, alguien descubria el cadaver antes que yo y no me daba
tiempo a cambiar las cartas.

—Pero td no tuviste nada que ver en su muerte.

—:Yo? ;Por qué? ;Qué ganaba yo con su muerte? Yo lo Unico que hice fue
asegurarme de que no me acusaran de algo que no habia hecho.

—Y él ¢por qué se matd, Amelia? —preguntd André con desesperacion—. ¢Por
Hervé, como todos supusimos entonces?

—Lo supusisteis porque en la carta que yo falsifiqué era ése el motivo que daba.
No se me ocurrié ningun otro y pensé que eso daria a su muerte un aura romantica
que no le habria disgustado.

—Pero si ese motivo lo inventaste td, ¢cual fue el auténtico? —pregunt6 ahora
Ari, apoyado por los gestos de André.

El silencio cayo sobre el salon mientras se miraban unos a otros buscando una
respuesta. Por fin, Yves se aclar¢ la garganta:
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—~Creo que, por una vez, yo puedo aportar una informacion util. Raul tenia un
motivo de peso para suicidarse. Lo descubrimos en la autopsia, lo confirmé6 su
médico de cabecera y la policia lo consider6 suficientemente grave como para no
investigar mas —hizo una pausa, sabiendo que todos estaban pendientes de sus
palabras—. Ratil era seropositivo.

André y Amelia tuvieron una inspiracion corta y ahogada.

—¢Lo sabia é1? —pregunt6 Amelia al cabo de unos instantes con una intensidad
tal que todos la miraron pensando que era inaudito que después de todo lo que sabian
sobre Ratl, a Amelia ain le importara, sobre todo, si él lo habia sabido, si habia
sufrido por ello.

Yves asintio:

—Nos lo confirmé el médico de cabecera. Lo sabia desde hacia unas semanas y
estaba aterrorizado. No queria morir como habia muerto Hervé.

El rostro de Amelia cambi6 de expresion, como si alguien acabara de forzarla a
tragar un veneno enormemente amargo, su piel cobré una palidez verdosa y, por un
momento, Ari temié que fuera a desmayarse. Luego, enterro la cara entre las manos y
rompio a llorar. André le paso un brazo por los hombros, mientras murmuraba:

—Dios mio, nunca supimos nada de €l, nada de lo realmente importante.
Compartimos toda nuestra vida con un desconocido.

—Parece que eso es lo normal —afiadio Ari con un suspiro.

—No os dije nada entonces por pura ética profesional —volvié a comenzar Yves
—. Bueno, y porque supuse que eso os haria mas dafio que a mi. Al fin y al cabo,
tampoco hacia falta que lo supierais. Si Amelia hubiera sido acusada de asesinato,
habria salido en el juicio, por supuesto, pero asi..., ;qué mas daba el motivo de su
suicidio si estaba claro que lo era?

Amelia se estaba secando las lagrimas e intentaba parecer de nuevo serena:

—Nunca encontraste los guantes que perdi, ¢verdad Yves?

Yves contestd de inmediato, sin preguntar qué guantes, ni a qué venia aquello.

—No, Amelia. Debiste de perderlos en otro sitio. Después de once afios, no creo
que aparezcan ya.

—¢:De qué hablais? —pregunt6é André, sacudiendo la cabeza, como si se hubiera
quedado sordo de un oido.

—De nada importante —contestd Yves—. Al hablar de aquel dia, a los dos se nos
ha ocurrido lo mismo, sverdad, Amelia?

Ella sonrid, tendi6 la mano por encima de la mesa y se la estrech6 con fuerza.

—Me parece estipido que nos dejemos todos estos manjares por culpa de una
vieja historia que ya no nos afecta, queridos. jAnimo! ;Habéis probado los de salmén
con esparragos verdes?

Yves levanto su copa:

—iPor la amistad! jPor enterrar el pasado y que no tenga poder sobre nosotros!

Entrechocaron las copas, compartiendo vino y sonrisas. Habia otras cosas que
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nunca podrian compartir.

André no podia dormir. Hacia mas de dos horas que, después de hacer el amor, Yves,
con un beso de buenas noches, se habia dado la vuelta y se habia quedado dormido
casi instantaneamente. André oia su respiracion regular y, de vez en cuando, en la
oscuridad del cuarto, rozaba su pierna o su brazo como para asegurarse de su
presencia fisica, definitiva, tranquilizadora, tratando de sacar fuerzas de ello para
relajarse y dormirse también, pero su mente estaba llena de imagenes, de voces de
tiempos pasados que no le permitian el descanso.

Si por una parte se alegraba de haber conseguido respuestas a tantas incégnitas
que habia arrastrado durante una vida, por otra hubiera preferido no remover el cieno
del estanque y no saber ciertas cosas que a partir de ahora lo acompafiarian para
siempre.

La ultima carta de Raul daba vueltas y vueltas en su cabeza, con esa oferta
tantalica que ya nunca se realizaria, con todas las implicaciones que ya sélo afectaban
al pasado. ¢Habria cambiado los cuarenta afios de amistad con Raul por una corta
temporada de pasién? Esa era la pregunta que no conseguia sacudirse de encima
porque la respuesta le avergonzaba hasta 1o mas hondo.

Si. Habria cambiado cualquier cosa por unas noches con Raul, por haber sido su
amante, como lo fue Armand, como lo fue Hervé, como debian de haberlo sido
muchos otros de los que él nunca tuvo conocimiento. Todos, menos €él, su amigo
incondicional, la unica persona que estuvo dispuesta a darlo todo por Raul.

Se levanto sigilosamente para no despertar a Yves, y, a oscuras, con la tnica luz
de las farolas que se filtraba por entre las lamas de las persianas del salén, se sirvio
un conac y se acerco a la ventana. El reloj de la torre de la iglesia marcaba las dos y
veinte y la noche estaba en calma, silenciosa, del color naranja del alumbrado
publico. Cerré los ojos y apoy6 la frente en el cristal de la ventana para que su
frialdad le calmara el calor que sentia, un calor angustioso, como de fiebre, que le
recordaba el calor del verano del 79, en Ischia.

Aquella noche, después de la llamada de Raul, tampoco habia conseguido dormir:
se habia pasado horas dando vueltas en la cama, himedo de sudor, convenciéndose a
si mismo de que habia tomado la decision correcta al decirle que no pensaba acudir a
intentar sacarle las castafias del fuego, recordando las palabras de Ratl, su peticién
desesperada, su grito de ayuda.

A las cuatro de aquella madrugada de agosto, con la primera luz del alba
entrando, amarilla, en su cuarto, habia llenado una pequefia bolsa con lo mas
necesario y habia escrito una nota a Amelia diciendo que se marchaba un par de dias
al hotel de Julien, al otro extremo de la isla. Luego habia tomado el primer ferry y a
las dos de la tarde estaba en el aeropuerto de Roma buscando la manera de llegar a
Mallorca del modo mas rapido posible.
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Del viaje no recordaba casi nada, salvo el calor, los nervios, la terrible angustia de
que quiza fuera demasiado tarde para ayudar a Raul, que no lo esperaba, y los cientos
de planes que hizo pensando qué podria decirle a Amanda cuando se la encontrara
delante, como convencerla de que tratara a Radl como a un ser humano, qué
argumentos usar para que se diera cuenta de qué clase de hombre era el que ahora se
llamaba su marido. No serviria de nada. No habria manera de convencerla de nada
porque Amanda no era el tipo de mujer sensible a la que le importan las necesidades
de los demas. Solo si encontraba una manera de presionarla podria conseguir algo,
pero no habia absolutamente nada que pudiera servir como instrumento de presion.
Para lo tinico que podia servir su viaje era para que Ratl se diera cuenta de que era un
amigo de verdad, de que habia acudido a su llamada a pesar de saber que no tenia
ningun sentido. Su viaje no podia ser mas que una prueba de amistad, de solidaridad,
pero quiza con ello ayudara a Ratl, aunque sélo fuera un poco.

Lleg6 a Mallorca a las once de la noche, agotado por dentro y por fuera, y decidio
dejar la visita para la mafiana siguiente; alquilé un coche, un descapotable amarillo,
consiguio una habitacion de hotel en Palma y se desperto al dia siguiente a media
mafiana con un hambre de lobo, de modo que se regal6 un desayuno gigante seguido
de una larga ducha fria y un paseo por la ciudad que le sirvié para comprar un mapa
de carreteras y un par de novelas espafiolas recién aparecidas. Por fin, se puso en
camino a la peor hora del sol pensando en llegar después del almuerzo, para el café.

No tuvo ninguna dificultad en encontrar el hotel, a pesar de que estaba semioculto
en un jardin mediterraneo, lleno de buganvillas de colores explosivos y palmeras que
reflejaban el sol como si estuvieran hechas de metal. Dejé el coche en el
aparcamiento del hotel, junto a uno igual que el suyo, otro descapotable amarillo, y,
limpiandose en las perneras el sudor de las manos, se dirigio a recepcion, dispuesto a
preguntar por los sefiores De la Torre, cuando vio salir del ascensor a Amanda,
vestida para jugar al tenis.

Todo el calor que habia sentido unos segundos antes desaparecio de golpe para
ser sustituido por un escalofrio que le puso la piel de gallina en todo el cuerpo.
Amanda lo habia visto y se dirigia en linea recta hacia él, balanceando una bolsa de
deporte, con una insultante sonrisa en los labios intensamente rojos, como una herida
en mitad de la cara.

—Vaya, vaya, vaya, el pequefio Dedé ha decidido hacernos una visita —dijo en
cuanto estuvo a unos metros de él—. ;Me aceptas un café o tienes prisa por acudir
ante Raul, como buen perrillo faldero?

Amanda era la tunica persona en el mundo que lo llamaba Dedé y s6lo eso era
suficiente para despertar en él instintos asesinos. Siempre lamenté no haberle dado
una bofetada en ese mismo instante, pero en lugar de ello se limit6 a asentir y, juntos,
se dirigieron al bar que daba al jardin por el lado del mar y que en ese momento
estaba desierto, salvo por el camarero que les sirvi6 un café con hielo antes de
desaparecer.
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—Has sido increiblemente rapido —dijo ella, antes incluso de empezar a remover
su café para enfriarlo.

Habia algo que no tenia l6gica. Raul le habia dicho que estaba desesperado, que
necesitaba ayuda, que Amanda no estaba al tanto de su llamada. ;Por qué ella
hablaba ahora como si supiera que iba a venir?

—¢Me esperabas? —preguntd, perplejo.

—Pues claro, Dedé, los dos te esperabamos. Se trataba simplemente de ver si
vendrias y cuando.

No podia ser. Amanda estaba marcandose un farol. Tenia que estar mintiendo
descaradamente.

—Veras. Esto no es tan divertido como pensabamos, a pesar de que hemos tenido
ya un par de entrevistas de trabajo con editores anglosajones. Esta misma noche
espero hacer un buen negocio y colocarle a un pez gordo todo lo que ha escrito Raul
en su vida y la opcion por su proxima novela. Pero el caso es que, de vez en cuando,
nos aburrimos un poco. Entonces, la otra noche, hablando por hablar, hicimos una
apuesta.

—:Una apuesta? —André se sentia estipido repitiendo como un eco las palabras
de Amanda, pero no se sentia capaz de otra cosa.

—Nos apostamos una cena. Raul decia que, si te llamaba pidiéndote ayuda,
haciendo como que te necesitaba para algo, perderias el culo por venir hasta aqui. Yo
decia que no, que no podias ser imbécil hasta ese punto. Parece que me equivoqué y
tendré que pagarle la cena a mi marido.

—FEstas mintiendo.

—Tu crees? Podemos llamar a Raul, que esta arriba haciendo la siesta, y que
baje a confirmarlo, aunque tt sabes como es; se pondra nervioso, te dedicara su mejor
sonrisa de buen chico y tratara de convencerte de que todo ha sido una broma y una
buena excusa para que vinieras a visitarnos. Pero, si quieres... —Amanda se puso en
pie—. Yo, de todas formas, estoy citada para jugar al tenis.

—No, espera. Explicame eso.

—Dedé, Dedé —Amanda sonaba condescendiente y un poco aburrida, como una
maestra que sabe que esta tratando con un nifio menos inteligente de lo normal—,
¢como es posible que no lo entiendas? Tu siempre has estado convencido de ser algo
especial en la vida de Raul, ¢no es asi? Pues ya va siendo hora de que comprendas
que no eres nada. Para Raul, y perdona la franqueza, no eres mas que un pequefio
marica que ha tratado varias veces de llevarselo al huerto, siempre sin éxito. Como
editor no vales un pimiento, como amante..., ;qué quieres que te diga?, no tienes mas
que mirarte al espejo, y como amigo, quiza para la pobre Amelia seas insustituible,
pero lo que es para Raul...

Toda la sangre se le habia subido a la cabeza. La cafeteria, el jardin, las palmeras,
la fuente de la terraza, todo estaba cubierto de un velo rojo, y el sudor se acumulaba
en su frente resbalandole por as mejillas como lagrimas calientes.
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—Para una cosa si que eres ttil, mira —continuo ella, entre tragos de café—. Tu
no sabes lo que nos hemos reido gracias a ti. Ayer noche sin ir mas lejos, en la cama
—echd la cabeza atras y se ri6 a carcajadas estridentes, dolorosas.

Si estaba mintiendo, lo hacia condenadamente bien. Pero ;estaba mintiendo? ¢No
sabia €l en el fondo de su alma que Raul podia ser cruel, tanto como para reirse de él
con su nueva esposa, sabiendo que nadie los oia? Nunca tendria el valor de decirle
eso a la cara, pero asi, en la cama, después de unas copas..., {no se imaginaba la voz
grave y poderosa de Raul, tan masculina, diciendo de él: «Pobre perrillo faldero,
pobre pequefio marica, esta loco por mi y no se atreve a confesarlo porque sabe que
saldria volando de una patada»? Era posible, claro que era posible.

Amanda se puso en pie, alisandose la falda blanca que dejaba al descubierto sus
larguisimas piernas morenas.

—Pues ha sido un placer hablar contigo, pero yo me tengo que marchar. Si
quieres, antes de irme, subo un momento a decirle a Raul que estas aqui esperandolo.
Supongo que bajara enseguida porque tiene que escribir algo para una revista y no le
apetece en absoluto; cualquier cosa le parecera una buena excusa para alejarse del
trabajo.

André se levanto también. Estaba mareado, le dolian todos los musculos de la
tension y sentia la camisa pegada al cuerpo. Casi no podia respirar. Cada palabra le
costaba un esfuerzo. Amanda se daba cuenta y disfrutaba de ello, mirdndolo con su
perpetua sonrisa despreciativa, los ojos entornados y la ceja izquierda enarcada. Era
unos centimetros mas afta que él, incluso con las zapatillas planas de tenis, y lo
miraba desde arriba.

—No, déjalo. Volveré mas tarde, para la cena.

—Para la cena estamos citados con el editor del que te hablaba, en Deia. Como no
vuelvas mafana...

Tenia que salir de aquella cafeteria donde no habia aire, donde se ahogaba. Tenia
que salir al aire libre sin perder un minuto.

—No le digas que he venido —se oy0 decir, sorprendiéndose a si mismo.

—Como quieras. Asi me tiene que pagar €l una cena. ;Te pido un taxi?

El sacudi6 la cabeza:

—He alquilado un coche.

—Dé¢jame adivinar: un deportivo rojo. ¢No has oido hablar del asunto de la
compensacion? —volvio a sonar su risa estridente, mientras caminaban por el jardin
hacia el aparcamiento—. Nosotros tenemos un descapotable amarillo, también muy
discreto, como ves. jVaya! —dijo, con una mueca de fastidio—, me he dejado la
bolsa en la cafeteria. Supongo que sabras salir solo.

André la detuvo cogiéndola del brazo moreno y nervudo:

—¢No podriais posponer la cena de hoy? A pesar de todo, me gustaria verlo, mas
tarde, cuando haga menos calor.

—No entiendes nada, Dedé. Ratl no quiere verte, yo no quiero verte, y esa cena
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es el comienzo de la gran carrera de Raul que tu nunca supiste dirigir. jOlvidanos!
i Vete a consolar a la pobre estipida que atn no se ha dado cuenta de que no es lo
bastante buena para Raul! Hacéis buena pareja: un medio hombre desgraciado, inepto
para los negocios, y una chiquita de familia bien con aspiraciones intelectuales.

André la solt6 como si le hubiera mordido y Amanda se march6 atravesando el
jardin sin dirigirle de nuevo la mirada. Se lo habia quitado todo: la amistad de Rauil,
su aprecio, su obra, que él habia descubierto y editado. Lo habia insultado, lo habia
humillado y, lo peor de todo, le habia hecho ver que Ratl lo despreciaba y se burlaba
de él. No habia servido de nada venir hasta Mallorca. Habria sido mejor, mas digno,
mantener ése no que tanto le habia costado pronunciar y haberse quedado en Ischia
con Amelia.

Bajo hasta el aparcamiento con un peso desconocido apretandole el pecho, como
si alguien hubiera puesto una piedra sobre su corazon. Los dos descapotables
amarillos, uno al lado del otro, volvieron a traerle la imagen de Amanda altiva, cruel
como una madrastra de cuento. Tenia que alejarse de alli, de su humillacion, de su
fracaso. Trat6 de meter la llave en el contacto y s6lo entonces se dio cuenta de que se
habia subido al otro, al de ellos. Entonces se le ocurrio la idea.

No le costé nada preparar el coche. Dos minutos apenas. L.os dos vehiculos eran
del mismo modelo y color: cualquiera que lo viera casualmente pensaria que estaba
ajustando algo en el motor de su coche. Abrir el capé y cortar los cables no fue
problema. Esa misma noche, en la carretera de Deia habria un accidente y unas horas
después los periddicos traerian la noticia de la muerte de Raul de la Torre y su esposa
durante sus vacaciones en Mallorca. Pero €l estaria de vuelta en Ischia, con Amelia, y
nunca le contaria lo sucedido. Amelia no sabria jamas que él habia acudido a la
llamada de Raul.

Ahora habian pasado veintidos afios y habia cumplido aquella promesa. Si a lo
largo de esos afios habia existido un momento propicio para contar lo que realmente
sucedi6o en Mallorca, en el verano del 79, la cena de los cuatro esa misma noche
habria sido el momento y la compafiia ideal. Pero habia callado y ahora tendria que
callar el resto de su vida. Ni siquiera a Yves podria contarselo jamas. Tendria que
ocultar siempre, como habia hecho hasta ahora, que fue a Mallorca a ayudar a un
amigo y salio de alli convertido en asesino. Raul no lo habia sabido nunca. Si él se lo
hubiera contado, tal vez, como insinuaba en su carta, las cosas habrian sido
diferentes. Ahora le parecia evidente que Amanda le minti6, que lo habia manipulado
para quitarselo de encima, que no era verdad el asunto de la apuesta, que Raul nunca
habia dicho aquellas cosas sobre él, dado que, en aquella época, como sabia ahora,
Raul ya habia descubierto su propia homosexualidad.

Y él habia estado a punto de matar a Raul junto con Amanda. Eso era lo unico
que aun le causaba remordimientos, el haber estado a punto de matar también a Raul.
De la muerte de Amanda no se habia arrepentido jamas y so6lo sentia no haber podido
compartirlo con nadie, pero ciertas cosas no pueden compartirse, deben pudrirse en el
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corazon hasta que se convierten en polvo que el viento esparce.

Ahora, por la ultima carta de Raul, sabia que también Amelia habia acudido a
Mallorca en su ayuda y, por esas curiosas ironias del destino, la suerte habia querido
que Ratl la hubiera visto desde la ventana de su cuarto, mientras que nunca lleg6 a
saber que también él habia estado ahi, en el mismo aparcamiento, apenas unos
minutos antes. Por eso siempre la acusoé a ella y jamas se le paso por la cabeza que él
hubiese tenido algo que ver en el asunto. Nadie lo habia sabido nunca y ya era tarde
para confesarlo. ¢Por qué tendria que hacerlo ahora, cuando ni siquiera Amelia habia
hablado claro, y eso que ella no habia hecho nada criminal? Quiza algin dia hablaria
con ella, a solas los dos: los tinicos que realmente habian querido a Rail, los tinicos
que habian estado dispuestos a todo por él. Pronto también Amelia desapareceria y
s0lo quedaria él para guardar los secretos, los recuerdos, los oscuros recuerdos del
enmarafiado jardin de la memoria.

Se termino el cofac, que se le habia puesto tibio del calor de la mano, le ech6 una
ultima mirada a la calle oscura y solitaria, y volvié a la cama, con Yves.

Ari y Amelia habian ido al Pére-Lachaise a visitar la tumba de Raul, cosa que Ari
llevaba meses deseando hacer y siempre habia pospuesto por unas razones u otras. La
primavera habia convertido el cementerio en un jardin florido, aunque la mayor parte
de las tumbas no tuvieran flores frescas, y el dia era tan radiante que los dos llevaban
gafas de sol.

El monumento funerario de Ral era de granito y carecia de simbolos cristianos:
la tnica escultura laica entre tantos angeles, santos y Cristos era un pajaro de buen
tamafio que abria las alas y el pico con gesto amenazador.

—iQué aguila mas rara! —comento Ari.

—No es un aguila. Es un Fénix. O la idea que el escultor tenia de un Fénix. Raul
la encarg6 para la tumba de Hervé, que también debia ser la suya, pero la familia del
muchacho se opuso y esta enterrado en otra parte. Raul quiso que el Fénix presidiera
su estela funeraria, como la llamaba él. A mi, personalmente, me parece de muy mal
gusto; es decir, muy propia de él.

—¢Vos no querrias un Fénix? —pregunto Ari, sonriendo—. ¢ Mejor una sirena?

—¢:Por qué una sirena?

—Porque es un ser peligroso, que atrae a los incautos y los lleva a su perdicion.

Por un momento parecié que Amelia se iba a tomar en serio el comentario y Ari
se encogio por dentro, pero ella enseguida volvio a sonreir.

—No. En mi caso ya esta todo claro. Tengo la escultura en casa; ya te la ensefaré.
Es una pequefia bruja bailando con su escoba sobre la luna creciente. Una
preciosidad.

—FEntonces, ¢ésta sera también tu tumba?

Ella se encogi6 de hombros, suspird, y se sentd en el banco de piedra que
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flanqueaba el monumento de Ral.

—iQué remedio! Yo quiero ser incinerada y, pedir por pedir, me gustaria que mis
cenizas fueran esparcidas en el mar, pero como eso va contra la ley no tendré mas
solucion que aceptar que mi urna sea depositada aqui, con la brujita encima, para
quitarle un poco de solemnidad al asunto.

—Ratl y Amelia juntos por toda la eternidad —murmur6 Ari.

—¢Te molesta?

—c:La verdad? Si. Mucho. Sé que es posible que no tenga derecho, pero me
molesta.

Amelia se puso en pie, le cogi6é la mano y lo miré a los ojos:

—Ari, querido Ari, cuando esté muerta, todo dara igual, ;sabes? Lo que importa
es lo que pase ahora.

—No hablemos de eso, Amelia. Nunca he sido supersticioso, pero me hace muy
mal efecto, como si trajera mala suerte hablar de esas cosas al lado de una tumba.
Tenemos mucho tiempo.

Ella se dio la vuelta bruscamente y se queddé mirando las letras doradas que
informaban al paseante de las dos fechas que son, por convencion general, las mas
importantes en la vida de un humano sobre la tierra: su nacimiento y su muerte. Raul
no habia tenido una vida muy larga y, aun asi, era mas de lo que ella podia esperar,
cinco afios mas. jSi ella tuviera ain cinco afos...! Firmaria cualquier cosa que le
asegurara cinco afos mas sobre la tierra.

—iDale, vamonos! Ya he visto bastante —la voz de Ari la arrancé de sus
pensamientos.

Se cogieron de la mano y echaron a andar lentamente hacia la salida, lanzando
miradas ocasionales a los angeles que flanqueaban el paseo.

—¢Me contaras alguna vez todo lo que ain no me has dicho, Amelia? —pregunto
Ari suavemente, tratando de que no sonara demasiado exigente.

Ella se encogio de hombros:

—No hay mucho mas que contar.

—Si lo hay. Vos lo sabes.

—No quiero hablar mas del pasado, Ari. Sélo quiero pensar en el futuro.

El le pas6 el brazo por los hombros, en un gesto que empezaba a resultarle cada
vez mas natural.

—Quiza empiece a escribirte algunos recuerdos para que los leas cuando yo ya no
esté —dijo ella al cabo de un momento.

—iTonterias! Vos estaras siempre.

—De acuerdo. Pondré de mi parte.

Ambos se rieron y, al alcanzar la calle, viendo un puesto de flores, Ari propuso:

—¢'Te apetece un ramo?

—¢Flores de cementerio? jMenudo romanticismo!

—¢Es que no va a haber manera de conseguir regalarte unas flores?
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Ella mir6 hacia donde habian aparcado el coche:

—iAnda, echa a correr, a ver si evitamos que aquel guardia nos ponga una multa!

Amelia lo vio cruzar la calle a toda velocidad, joven y elastico, abrir el coche y
sacarlo en una maniobra, bajo la mirada de fastidio del guardia, que no habia tenido
tiempo de dejarle el papelito en el parabrisas.

Habia encontrado su postre y, aunque no le quedaban mas que unos meses para
disfrutarlo, esta vez estaba dispuesta a sacarle todo el zumo a la fruta de la vida.

Paris, primeros de abril

Querido, queridisimo Ari:

Ahora que soy feliz no tengo casi tiempo para escribirte estos mensajes
intermitentes que empecé hace meses, sin saber si por fin te los entregaria. Sé
que en algun momento tendré que decidir cudles son los que vas a leer y
cudles no porque, como bien decia Jorge Manrique, la vida de la fama
también es importante y yo quiero que, cuando ya no esté a tu lado, sigas
pensando bien de mi. Es posible que durante toda tu vida te acucien ciertas
preguntas que ya no podré contestar, pero asi son las cosas y, como muy bien
sabes, bidgrafo querido, siempre quedan puntos oscuros.

Llegara un momento, pronto, me temo, en el que ya no podré consentir
tenerte a mi lado. Te convenceré como sea de que vuelvas a Heidelberg a
terminar tu libro y, cuando esté acabado y regreses a Paris a compartirlo
conmigo, no me encontrards. Quiero que estas lineas te sirvan de explicacion
a posteriori para que sepas que solo he querido evitarte lo peor, que no te he
alejado de mi porque no quisiera estar contigo, sino porque no quiero que
tengas que pasar por algo como lo que yo pasé con Hervé. Soy coqueta, si, lo
confieso, y quiero que me recuerdes como una mujer alegre y sana, bonita tal
vez, a pesar de la edad, no como a una pobre anciana moribunda.

En algun momento de principios del verano te diré que me voy unas
semanas a Suiza y que prefiero estar incomunicada; supongo también que ya
no podré contestar tus cartas y, aunque sé que te echaré terriblemente de
menos y que a veces tendré que luchar contra mi misma para no pedirte que
vengas a verme, dejaré dicho a Yves y a André que no hagan caso de mis
lamentaciones y no te llamen. No quiero que pases semanas en una clinica
viendo como, lentamente, voy desligandome del mundo y de ti. Quizd pienses
que tendria que haberte dejado opinar sobre el asunto, pero no es posible.
Por una vez en mi vida voy a ser fuerte y he tomado esta decisién por los dos.
A comienzos del otofio, si no me equivoco, todo habra acabado. Entonces
recibiras mi legado.

André serd mi correo, como tantas veces. El te dard los papeles que estoy
guardando para ti, todos los que he escrito al correr de los meses y los que

www.lectulandia.com - Pagina 294



quiza te escriba atin, junto con mi novela inédita, aquella que el bueno de
André se nego a publicar pensando que habia sido un regalo de Raul a la
vanidosa de su mujer. Haz con ella lo que quieras, pero léela, por favor. Sera
mi ultima forma de estar contigo.

Por lo demas, no quiero que te amargues la vida por mi ausencia. Hemos
tenido un tiempo maravilloso, mucho mds de lo que yo me hubiera atrevido a
esperar, y te doy las gracias por ello. Te he querido mucho, Ari, pero se
acerca la hora de la despedida.

Lee mis papeles, quédate mis fotos, recuérdame con carifio y no me
juzgues con demasiada dureza. Cuando se acerque el fin de tu vida,
comprenderds que a veces la mentira es necesaria y los secretos son una
carga que hay que arrastrar para no entorpecer con su peso el camino de las
personas que amamos.

Con todo mi amor,

Amelia
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EPILOGO

Eran las ocho y cuarto de la noche cuando soné el teléfono en casa de Yves y André.
Yves fue a contestar mientras André daba los ultimos toques a la cena.

—Si es para mi, no estoy —grit6 desde la cocina.

—Allo!

—Estoy delante de vuestra casa, acabo de llegar a Paris y necesitaria dos almas
caritativas que me dieran algo de comer y, a ser posible, un sofa donde pasar la
noche.

—iAri, muchacho, qué sorpresa! ;Qué haces ti en Paris?

—Si me abres, te lo cuento todo. Llueve a cantaros, ;sabes?

—Espera que te dé los numeros nuevos. Hemos vuelto a cambiar la clave de la
puerta.

—Si, ya lo he notado. Espera, lo apunto.

Unos minutos después, Ari, con la gabardina empapada, se desembarazaba de la
bolsa de viaje y sacudia el sombrero sobre el lavabo, mientras sus dos amigos lo
observaban, risuefios.

—iQué manera de llover!

—Es que es noviembre.

—¢Me vais a dar algo caliente?

—Primero un whisky, si quieres, y luego acabo de hacer una excelente sopa de
calabaza y unos saltimbocca, ¢te va?

André desaparecio en direccion a la cocina, mientras Yves acompafiaba a Ari al
salon y le servia una copa.

—iVenga, cuenta! ;A qué debemos el honor? No nos habias dicho que fueras a
venir a Paris.

Ari se acomodé en el sofa con el whisky en la mano:

—Lo decidi ayer. Hay unas cuantas cosas que quiero compartir con vosotros.

—¢:Buenas noticias? ¢ Te han dado una catedra?

Ari sacudi6 la cabeza:

—Ni siquiera me he presentado. No es eso. Vamos a esperar a que venga Andreé.

—Ya no hace falta esperar mas —dijo André saliendo de la cocina con una sopera
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humeante—. Yves, haz el favor, trae el aceite de calabaza. Y tu, cuenta.

Ari se sent6 a la mesa en su lugar habitual sintiendo el agujero quemante de la
ausencia de Amelia a su izquierda. Tuvo que tragar saliva un par de veces y al final
decidi6 tomarse el whisky de un sorbo.

—No me acostumbro a que no esté —dijo en voz estrangulada.

André lo miré unos segundos fijamente, como decidiendo si tocarlo o no, y acab6
por desviar la vista hacia el Sisley que colgaba sobre la chimenea.

—A nosotros nos pasa lo mismo. Anda, déjame que te sirva un plato de sopa. No
traeras malas noticias, ¢verdad?

Ari sacudi6 la cabeza:

—No, malas no. Sélo extrafias. Al menos para mi. Recordais, supongo, que
Amelia me dej6 unos papeles... Los que me diste el mes pasado en la presentacion
del libro.

—Cuenta —Ile apremio Yves.

—André —comenzd Ari—, en el 72 Amelia te llevé una novela para publicar y tu
la rechazaste.

—Si.

—¢Por qué? —preguntd Yves, que al parecer era la primera vez que oia hablar de
ello—. ;No era buena?

André solt6 un bufido:

—Fra excelente. Eso ya se lo dije a ella en su dia. El problema era que no la habia
escrito ella; era evidente que la habia escrito Raul y Amelia trataba de hacerla pasar
por suya. O bien, era suya, pero practicamente calcando el estilo de Raul, su
pensamiento, sus juegos de palabras. Nos habrian crucificado a todos si la hubiera
publicado.

—c:Nunca se te ocurrio que pudiera ser al revés? —pregunto Ari.

—: Al revés? No te entiendo.

—Que las novelas de Raul hubieran sido escritas por Amelia.

—iEso es ridiculo! —metio6 la cuchara en el plato con deliberaciébn—. Se os va a
enfriar la sopa.

—André —volvio a comenzar Ari, pacientemente—, Amelia me ha dejado
muchos textos, no sé si llamarlos cartas, que fue escribiendo para mi desde el
momento en que nos conocimos. Ahi me cuenta como ella, en Roma, escribio su
primera novela y luego Raul se la apropio.

—iTonterias! jGanas de liarnos, ahora que ya no podemos discutir con ella!

—:No nos contaste ti mismo que aquella novela se la sacaste ti a Raul; que
parecia que, cuando te la contaba, no estaba inventando una novela que iba a escribir
sino una novela que estuviera recordando? Es que era asi. Te conté la novela de
Amelia y luego no supo retroceder.

—Eso no lo creeré jamas. Amelia era buena; si no se hubiera decidido por los
libros infantiles habria acabado escribiendo buenas novelas para adultos, pero no era
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como Ratl, no era genial —André tenia el cefio fruncido y cada cucharada de sopa
que se metia en la boca parecia una manera de cerrar la conversacion.

—¢Y si yo te demuestro que lo era, que las tres novelas, Amor a Roma, De la
torre al cuadrado y Laberinto con palindromos, salieron de la misma pluma?

—Eso no es dificil de probar. Es evidente que las tres tienen una unidad de estilo
y de pensamiento.

—¢Y si yo te demuestro que las tres fueron escritas por Amelia? —insistio Ari.

Yves los miraba a los dos, por turnos, como un espectador en un partido de ping
pong.

—¢Como piensas demostrarmelo? ;Con tu ciencia literaria alemana?

—No. Mucho mas facil. Con la ayuda de Amelia. ;Tienes por ahi un ejemplar de
Amor a Roma?

—Claro.

—Sacalo. Y saca también papel y lapiz.

André se levanto a reganadientes a buscar el libro en la estanteria, mientras Yves
iba a buscar papel y sacaba su pluma del bolsillo de la camisa.

—Te acuerdas de que hay un capitulo que empieza diciendo: «Y lo hicieron asi».
Y otro que empieza diciendo: «Y ya»?

—iComo no iba a acordarme! En aquella época fue de una modernidad insdlita.

—Pues ahora ya sé por qué empieza de ese modo. Y tu lo vas a saber enseguida.
Anda, Yves, ve anotando lo que te dicte André. Tu, André, coge la primera letra de la
primera seccion, la primera de la segunda y asi sucesivamente.

André levant6 los ojos hacia Ari, con suspicacia, y empezo0 a hacer lo que le habia
pedido. Los platos de sopa habian quedado olvidados en el centro de la mesa.

—«E», «s», «t», «a», «n», «o»... ;Sigo?

—Hasta el final, por favor.

—:Se puede saber qué tonteria es ésta?

—T sabes mejor que nadie lo aficionados que siempre fueron los dos a jugar con
las palabras. Continta. Es un mensaje a la posteridad.

André hizo lo que se le pedia.

—Yves, ;puedes leer ahora lo que tienes?

—Pues el espafiol no es realmente lo mio, pero haré lo posible.

Con fuerte acento francés, Yves leyo:

—«Esta novela fue escrita por Amelia Gayarre y entregada a su esposo Ratil
como prueba de amor».

André le arrebato el papel de las manos y lo ley6 varias veces, hasta que el
temblor le hizo imposible seguir leyendo.

—No es posible —dijo con voz ahogada.

—No iras a decirme que te parece fortuito.

André callo. Los otros dos también guardaron silencio mientras €l digeria la
noticia. Al cabo de un minuto, dijo Ari:
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—Ahora quiero publicar esa novela, André, la tercera. Se lo debemos a Amelia.

—¢ Vas a montar un escandalo? —pregunto el editor, perplejo—. ¢ Vas a decir que
Raul no es el autor de sus novelas?

—Eso aun no lo he decidido, pero quiero reivindicar a Amelia publicando al
menos su tercera novela con su nombre. Y quiero que ti me ayudes.

—iOlvidalo!

—No pienso parar hasta conseguirlo y, si ti no me ayudas, tendré que ir a otro
editor y explicarle todo el asunto. Raul era un gran cuentista y un poeta aceptable,
pero jamas escribido una novela. Repasa sus entrevistas, anda; en todas, cuando le
preguntan por sus novelas, dice que de hecho es Amelia quien mas sabe de ellas. Y
cuando se separaron, no volvié a escribir nada que tuviera mas de diez o doce
paginas.

—Vale, bien, lo has demostrado. Y ahora, ;qué?

—Ahora terminamos de cenar y te lo piensas —intervino Yves.

André volvié a servir un poco de sopa en cada plato para que subiera un poco la
temperatura y, durante unos minutos, nadie dijo nada.

—iQué callado se lo tenia la bruja! —dijo André al cabo de un rato—. Ahora s6lo
falta que ta digas que también estas escribiendo una novela.

Ari se sonrojo y empez0 a hacer gestos de abanico para echarle la culpa al calor
de la sopa.

—Pues, mira, si, ahora que lo dices...

—¢Ah, si? —Yves lo miraba, socarron—. ;Y qué haces? ;Erotica?

Ari estuvo a punto de escupir la sopa que le llenaba la boca.

—Estoy siguiendo el consejo que me dio el librero de Saint-Sulpice —dijo por
fin, cuando se sinti6 capaz de hablar—. Cuando una materia biografica te obsesiona y
sabes seguro que no has podido resolver todas las incognitas que planteaba la vida de
tu personaje, lo mejor es novelarlo para quitartelo de encima y poder fantasear sin
mala conciencia.

—Asa que nos has convertido a todos en personajes de ficcibn —resumié André
en voz neutra, mientras empezaba a recoger los platos—. ¢Es eso?

—Mas o menos. Estoy tratando de ser fiel a la verdad.

—¢Qué verdad? —casi rugié André—. ;La mia, la de Amelia, la de Rauil, la que
tu te has inventado? ¢No puedes dejar las cosas tranquilas, ahora que ya ni Raul ni
Amelia estan entre nosotros? ¢No te basta con haber terminado la biografia? ;Qué
mas buscas? ¢Qué mas quieres?

—No, André, no me basta con haber escrito la biografia de Ratil porque yo sé que
es mentira, aunque nadie mas lo sepa, o quiera saberlo. Me equivoqué. Me equivoqué
en todo. Como td. Y ademas Raul ya no me interesa. Quiero explicar a Amelia, ya te
lo he dicho: vindicarla en cierto modo; contar también su version de su vida en
comun. Estoy harto de que Raul sea el centro del universo.

—Yo también, para seros sincero —intervino Yves—. El hombre que yo conoci
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no era para tanto. Perdona, André, pero ésa es mi verdad. T4, en lo que se refiere a
Rauil, estas ciego: lo has estado siempre y tienes derecho, no te lo discuto; pero el que
yo conoci no se merecia tanta abnegacion. Ni tuya ni de Amelia.

Después de haber recogido los platos, André habia vuelto a sentarse y ahora habia
apoyado los codos en la mesa y la cabeza entre las manos, como dando por terminada
la cena.

—Quiza sea cierto que me equivoqué, que nos equivocamos todos, pero ahora ya
da igual. ;Cuanto llevas escrito? —pregunto, cansado.

—No sé bien. Unas treinta paginas. Tengo parte de lo que sucedié aquel verano
en Mallorca, y algunas escenas anteriores, de Roma; la de cuando Amelia te ofrecid
su novela..., cosas sueltas.

—No puedo prohibirte que la escribas, evidentemente, pero al menos supongo
que tendras la decencia de cambiarle los nombres a los personajes.

—No se me habia ocurrido.

—Si no lo haces, te demandaré. Tengo que proteger la reputacion de mis amigos.
Por no hablar de la mia, ya que supongo que yo también me habré convertido en
personaje.

—André, por Dios, nadie va a hacerle dafio a la reputacion de Raul ni de Amelia.
Parece que te has olvidado de mi admiracién por él y mi amor por ella. Y tt eres un
amigo.

—Espero que tu no lo olvides nunca.

—Ademas, de momento solo quiero escribirlo. Aun no se me ha pasado por la
mente publicarlo. Primero lo leeréis vosotros, si llego a acabarlo, y luego ya se vera.

André se levant6 de la mesa, atin con el cefio fruncido y los labios tensos:

—Si alguien quiere postre, en la cocina hay fruta.

—¢Y los saltimbocca? —pregunt6 Yves, tratando de aliviar la tension.

—Por mi os los podéis comer todos. Yo no tengo hambre.

—André, por Dios —dijo Ari poniéndose en pie—. Es so6lo una ficcién, un
pasatiempo que me ayuda a sentirme mas cerca de Amelia. ;No puedes entenderlo?
Yo la queria. La quiero atn. Ella me robo los ultimos dos meses de su vida y no
consigo sacarmela de la cabeza. Miro y remiro las fotos que me dejd, leo sus cartas,
me sé su novela casi de memoria, su recuerdo me obsesiona, ;no lo entiendes?
Mientras la invento, a traveés de lo que sé, la tengo aun un poco.

André asinti6é con la cabeza, sin hablar.

—Por favor, André, ayidame.

—Déjame leer lo que has escrito. Ya te diré mafiana. Y cambia los nombres hoy
mismo.

Yves se levanto en silencio, se llevo los platos soperos y volvié con la bandeja de
la carne.

—Vamos a cenar civilizadamente, como le gustaba a Amelia —dijo.

Se retiraron temprano, casi sin sobremesa, después de que Ari le hubiera dado a
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André las paginas impresas que tenia.

Su habitacion era la de invitados, la que durante cortas temporadas habia sido de
Radl, un cuarto arreglado con sencillez y buen gusto en tonos amarillos ocres y
verdes botella, con una cama grande y un escritorio mediano. Colg6 la americana en
el armario, saco el portatil y lo enchufé casi de modo automatico. No tenia suefio, asi
que podia tratar de escribir un poco, buscar una escena que quisiera revivir a traveés
de las palabras y recuperar la afiorada presencia de Amelia, su sentido del humor, su
dulzura encubierta, su pasion de vivir.

En aquella misma habitacién, también Ratl habria pensado en ella, en los afios
que vivieron juntos, en los malentendidos que los distanciaron, en las palabras y los
gestos que compartieron. Abrié el documento de su novela, que llevaba como titulo
de trabajo Stassin, y, antes de pensarlo mas, eligio la opcion «Buscar y sustituir» y, a
pesar de que lo sentia hasta cierto punto como una traiciéon a la mujer que habia
conocido y amado, empez0 a cambiar los nombres: Amelia en Clara, por Hauteclaire;
Raul en Serlon, por el conde de Savigny que, junto con su amada Hauteclaire, habia
envenenado a su esposa; Amanda en Aimée, por pura ironia; André en Mathieu, Yves
en Guy y Hervé en Jean Claude porque fueron los primeros nombres que se le
ocurrieron. Quiza deberia haber conservado la curiosa casualidad de que los nombres
de los personajes principales empezaran por «A», pero eso, que en la vida real podia
suceder como la vida misma se habia encargado de demostrar, era poco verosimil en
una ficcion.

Solo le tembl6 la mano un instante cuando apreto la tecla que cambiaria el
nombre de Amelia porque, por un momento, fue como si haciéndolo borrara de un
golpe su existencia. Pero André tenia razon. Si tenia esperanzas de publicar algun dia
su novela, caso de que llegara a terminarla, no habia mas remedio que enmascarar los
nombres de sus protagonistas. Ya habria algun estudioso que desenterrara lo oculto y
lo sacara a la luz. Y si no, ;qué importaba?

Se le ocurrio que si su libro tomaba el derrotero que ya se insinuaba en su mente,
acabaria siendo una novela negra, un polar, como lo llamaban en francés, pero eso
tampoco tenia mayor importancia. Al fin y al cabo, entre otras cosas, aquélla era
también la historia de un crimen que nunca se acabd de resolver y de otra muerte
sucedida en circunstancias confusas. Y del robo de la autoria de dos novelas de éxito
mundial. Y de un chantaje. ; Qué responsabilidad le cabia a €l si las vidas de Amelia 'y
de Raul habian discurrido por esos cauces? Pero ahora ya no eran las vidas de Amelia
y de Raul; ahora no era mas que una historia de ficcion que él se contaba con los
materiales a su alcance.

Abrio otro documento, lo llamé Portada, y escribio lo que tantas veces habia leido
en tantas y tantas novelas:

Todos los personajes y las circunstancias de esta historia son producto de
mi imaginacion. El parecido con cualquier persona real viva o muerta, es
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mera coincidencia.

Ariel Lenormand

El cementerio parecia un negativo de la imagen que Ari guardaba de su ultima
visita, en compafiia de Amelia. Bajo la fina llovizna, todo era blanco, negro y gris,
una infinita variedad de tonos de gris, desde el oscuro antracita hasta el plata de las
superficies de pizarra mojada. La mayor parte de las tumbas conservaban auin los
despojos de las flores que los familiares habian traido para el dia de Todos los Santos,
cumpliendo un tradicional deber, pero su presencia hacia aiin mas desolado un paisaje
que se hubiera avenido mejor con la dignidad mineral de las lapidas y los
monumentos funerarios.

Los paseos y las avenidas estaban desiertos, en parte porque era lunes por la
mafana, en parte porque todos los visitantes habian tenido que venir apenas tres
semanas atras y no repetirian su visita hasta la primavera.

La ausencia de Amelia le dolia de un modo caliente y pulsante, mas intenso de lo
acostumbrado, porque €l sé6lo habia estado en aquel cementerio una vez y esa unica
vez habia sido ella la que lo habia guiado por el laberinto de alamedas mortuorias;
por eso se perdio en un par de ocasiones y solo logro orientarse al ver la inmensa
figura de un arcangel de piedra de alas extendidas. Desde la tumba de Ratl, y ahora
también de Amelia, se veian las alas de ese arcangel por detras, como si les hubiera
vuelto voluntariamente la espalda.

Llego por fin frente a la tumba donde, al pie de un bello trozo de marmol pulido,
intensamente negro, todavia brillaban, humedas, unas violetas que seguramente
habrian traido Yves y André. Encima del marmol, la pequefia bruja, también negra,
bailaba una danza eterna sobre la luna; cincelado en la piedra, s6lo su nombre
—«Amelia»— sin fechas, como ella habia querido.

Se quedd un rato mirando la tumba como hipnotizado, sin poder creer realmente
que la mujer que habia conocido estuviera ahora alli, hecha cenizas, debajo de aquel
menhir negro con su bruja danzarina y sus violetas brillando enjoyadas por la lluvia.
Se subio el cuello de la gabardina y el agua se deslizo por su nuca, espalda abajo,
recordandole con un escalofrio que él seguia con vida, vacio por dentro, pero vivo.

Ya no podia bromear con ella, ya nunca podria hacerle preguntas que ella no se
molestaria en responder, ya nunca bailarian el tango con los ojos cerrados. Habian
desaparecido para siempre sus bellos ojos grises, su sonrisa picara, sus fluidos
movimientos de esgrimista y amazona. Todo lo que era Amelia estaba ahora en sus
libros. Y dentro de él. Dentro de €l estaria siempre, mientras le quedara vida.

«Déjese de boberias, Ari —tuvo la impresion de oirla decir, juguetona, ligera,
hablandole de usted como en los primeros tiempos—. Estas empezando a ponerte
cursi, querido. Y mira que siento tenértelo que decir. ;Son para mi otra vez? jQué
detalle mas original!».
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Sonri6 con los ojos llenos de lagrimas. Libero las flores de su envoltorio y, con
una inclinacion frente a la tumba, como si estuviera haciendo una reverencia a una
princesa, las coloco sobre la tierra mojada al pie de la losa. Dos docenas de rosas
rojas y una cinta con las palabras «Amada dama», su humilde contribucion al juego
de la mujer que atn queria, su modesto palindromo, su verdad.

—FEsta vez no me las vas a rechazar, Amelia.

Mir6 por ultima vez el rojo sobre el negro, un borrén entre sus lagrimas y, sin
perder la sonrisa, eché a andar bajo la llovizna hacia la calle.
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ELIA BARCELO ESTEVE. Nace en Alicante el 29 de enero de 1957. Es licenciada
en Filologia Anglogermanica e Hispanica y Doctora en Literatura Hispanica. Ha
trabajado como traductora e intérprete e impartiendo clases de inglés. Durante 10
afos fue directora y actriz de teatro universitario en espafiol y aleman.

Desde 1981 vive en Innsbruck (Austria), donde trabaja en el Departamento de
Romanistica de la Universidad. Imparte clases de literatura hispanica, cultura y
civilizacion espafiolas, composicion y estilistica, y escritura creativa. Ha dirigido
varios talleres de escritura en solitario y junto a otros autores como Luis Sepulveda,
Laura Grimaldi, etc.

Ha publicado novelas, ensayos y mas de cuarenta relatos en antologias y revistas
espafiolas y extranjeras. El género que mejor la define es el fantastico, seguido de
cerca por el histdrico y el criminal, sin olvidar el terror. Parte de su obra ha sido
traducida a mas de diez idiomas: francés, italiano, aleman, catalan, inglés, griego,
hungaro, holandés, danés, noruego, sueco, chino y esperanto. Y varios de los cuentos
de su libro Futuros peligrosos, han sido adaptados al cémic. Durante dos afios
colabord en el Pais de las Tentaciones con articulos de opinidn.

A la pregunta de por qué escribe, la autora responde:

«Escribo porque me gusta, porque me divierto enormemente y porque, hasta cierto
punto, quiero dar a otras personas la satisfaccién que yo recibo leyendo las novelas y
relatos de otros escritores. Los ratos que pasé leyendo en mi adolescencia fueron de
los mds felices y plenos de mi vida y me gustaria devolver algo de lo que recibi, dar a
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los jovenes de ahora algo de lo que me dieron a mi en esa época y que formo las
bases de mi pensamiento y mi comportamiento actual».

Premios
 Premio Ignotus 1991, por La estrella (cuento).

* Premio Internacional de Novela Corta de Ciencia Ficcion de la Universidad
Politécnica de Catalunya 1993.

* Premio de Literatura juvenil de Edebé 1997 por El caso del artista cruel.
» Accésit en el Concurso Internacional de Paradores de Espafia 2001.
* Accésit en el Concurso Internacional de Paradores de Espafia 2002.

» Segundo Premio Libros Mejor Editados (Modalidad infantil y juvenil) 2004, por
Trafalgar.

« XV Premio Edebé 2007, en la modalidad juvenil, por Cordeluna.

 Premio Internacional upc, por El Mundo de Yarek.

* Premio Los Mejores Libros y para Nifios y Jovenes del Banco del Libro de
Venezuela 2008, en la categoria Juveniles Originales, por Caballeros de Malta.
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